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„Et de qui un tel animal peut-âtre, sinon de 
vous, Seigneur? Et qui serait donc l'artisan de 
lui-mâme?...” 

„Qu'est-ce donc que je veux dire, Seigneur mon 
Dieu, sinon que j'ignore d'où je suis venu ici, 
en cette mourante vie ou peut-être cette mort 
vivante ?” 

„Et voici que de longtemps mon enfance est 
morte, et je suis vivant...” 


SAINT AUGUSTIN, Les confessions 


„+. podríamos decir que un hombre perfectamente 
sano no seria ya un hombre, sireo un animol irra- 
cional. 

„s.. El gorila, el chimpancé, el orangutân y sus 
congéneres deben considerar como nu pobre animol 
eugermo ol hombre...” 


Miguel de Unamuno, 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA UIDA 


Joi, 1i august 1966 4 


Cînd cobori în gara aceea al cărei nume începea cu S., 
său cu Ș... privi în jur ca să descopere oraşul, dar nu era 
decît clădirea modestă a gării acolo și în jur, cîmpii triste, 
iar undeva în dreapta, niște munţi alkăstrii. Văzîndu-l 
atît de dezorientat, o femeie între două virste care curăța 
șinele de cale ferată, se apropie şi, parcă ruşinată, îi spuse 
că dacă vrea să călătorească mai departe, să aștepte o ju- 
mătate de oră, pînă cînd pleacă decovilul. Îi arătă şi locul 
de unde se forma garnitura, mărunta garnitură, nu chiar 
în gară ci — parcă din decenţă — undeva mai într-o parte, 
în dreapta, în dreptul magaziei de mărfuri, o clădire din 
scînduri, văruită dezordonat, în faţa căreia staţionau cîteva 
vagoane goale, pe două osii, de format vechi. 

El mulţumi moţăind din cap, fîsticit de vestea pe care 
i-o dăduse femeia aceea umilă, se îndepărtă apoi cîţiva 
pași, pînă ajunse în dreptul fîntînii secate — parcă mal 
mult ca să scape de privirile ei furișate, sau de profe- 
siunea ei și, cînd se crezu singur se opri, se așeză pe o 
bancă de piatră probabil foarte puţin întrebuințată la fel 
ca și o vază de flori uriașă, de alături, ce încerca să imite 
marmora şi-şi desfăcu geamantanul său din carton presat. 
Mincă, stind cu geamantanul pe genunchi ca ţăranii, și, 
privit din depărtare părea că ține un gramofon uriaș în 
brațe, cu o pilnie turtită. Apoi se ridică şi se îndreptă 
încet spre rampa magaziei și, încet-încet, se formă şi deco- 
vilul, o garnitură cu vagoane înguste, vagoane-platiormă, 
cu o locomotivă autentică, ce făcea încă manevre pe liniile 
învecinate. Cînd se urcă observă că nu era singur, pe una 
din platforme se găseau adunaţi niște ţărani, pe o grămadă 
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de paie, iar pe alta, în imediata apropiere, un grup de 
orăşeni, în mijlocul cărora el distinse o femeie în negru 
în jur de treizeci de ani, foarte frumoasă. 

El se urcă pe una din platforme, nu chiar pe cea mai 
apropiată de grupul acela în mijlocul căruia se afla fe- 
meia, deşi ar fi dorit din tot sufletul asta, își așeză gea- 
mantanul alături, cu exagerată grijă și se pregăti pentru 
scurta călătorie. Aşteptă destul de multă vreme, dar lo- 
comotiva aceea măruntă, potrivită pentru garnitura în- 
gustă în care aștepta el cu nerăbdare făcu încă multă 
vreme manevre pe tot felul de linii, fără nici un rost 
aparent — poate mergea încolo și încoace doar pentru a 
traversa liniile acelea geometrice, paralele — şi, în sfîrșit, 
după multă vreme, dar timpul trece atît de repede ! — de- 
covilul se puse în mișcare. 

Călători cu indiferenţă printre livezi triste apoi printre 
munţi încărcaţi cu păduri şi cu pajiști pline de flori, prin- 
tre cîteva sate cu case risipite, sărace, din lemn, nelocuite 
și printre locuri încărcate cu pietre uriașe, cu stînci fă- 
rămiţate și, în cele din urmă, apăru la orizont şi ținta 
călătoriei sale. Femeia în negru, din grupul de orășeni, se 
mișcase foarte puţin tot timpul drumului și, deși el părea 
că n-o observă, o urmărise tot timpul, cînd furios, cînd 
prefăcindu-se indiferent, deși nu se păcălea decît pe el 
însuși şi nici măcar atât. 

În sfîrşit locomotiva măruntă se opri, ţipînd triumfător, 
și el coborî, obosit și, în loc să privească în jur, se uită 
după femeia în negru care călătorise atît de aproape de 
el, mai bine zis după grupul în care se găsea ea. Era 
înaltă, subţire, cu părul negru și atît de des încît îi strica 
desenul frunții, cu rochia de doliu prea lungă şi largă 
Jos, cu pantofii scilciaţi, dar ea nu mergea, ea plutea peste 
pantofii ei cu virfurile mototolite, care se clătinau ` du- 
reros pe nisipul grosolan al gării și deodată întoarse capul 
și îl privi adînc, aproape cu brutalitate și el — cît era el 
de nepăsător și grozav — înmărmuri o clipă, după care 
ea întoarse capul și se depărtă cu aerul că ħu îl zărise 
niciodată în viaţa ei. 
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Gara era aproape frumoasă și el, Paul, aşa îl chema, 
fu singurul care o observă, ceilalţi care veniseră cu de- 
covilul erau cu toţii grăbiţi și dacă admira clădirea gării 
cu stilpi subţiri de fontă, vopsiți în verde, asta însemna 
probabil că el nu era grăbit, sau că drumul lui nu avea 
nici un scop şi întilnești uneori astfel de indivizi fără nici 
un scop şi Paul era unul dintre aceștia. 

Peste o jumătate de oră putea fi văzut pe străzile ace- 
lui orășel industrial de munte, cu geamantanul său de car- 
ton presat filfîindu-i în mînă şi cei care îl întîlneau sau 
îl observau de după ferestre sau vitrine largi de frizerie, 
rîdeau fără voie pentru că e suficient un astfel de ins vi- 
sător și necunoscut pentru a transforma toate acele străzi 
cenușii și cumsecade, mohorite și cenușii — acele străzi 
de care nu avea nimeni nevoie — în ceva incomod şi ne- 
potrivit. Trecu apoi pe lîngă zidul fabricii de sobe, pri- 
vind cu melancolie cioburile de sticlă presărate deasupra, 
apoi ajunse la rîu — care era cu mult mai îngust decît 
albia lui şi el coborî, obosit, în prima lui albie (— adică în 
aceea în care el nu curgea —) se descălţă, îşi atîrnă cio- 
rapii pe bolovanii prietenoși din jur și își întinse picioarele 
sale tinere, fierbinţi, murdare, aproape negre din pricina 
ciorapilor săi de lină, vopsiți în casă, în apa aceea rece, 
limpede și apoi surise, văzînd ce repede rîul îi spălă pi- 
cioarele, atît de albe încît parcă privea prin ele și în acelaşi 
timp rîul urca prin oase şi piele spre el, cît mai aproape 
de el, spre regatul inimii sale. 

Spre seară, gîndindu-se mereu la femeia aceia în negru 
la privirea ei atit de trufașă — una din acele priviri pen- 
tru care cu secole în urmă, o femeie ar fi fost biciuită — se 
interesă de un loc unde ar fi putut să se culce și pentru 
că acolo nu se afla nici un hotel sau pensiune sau ceva 
asemănător, întrebă de baraca zilierilor care lucrau la uzina 
metalurgică. 

Găsi și baraca, cu destule dificultăţi, se culcă într-un 
pat de deasupra, era mai ieftin, după ce achită înainte 
suma pentru trei nopți și încercă să adoarmă. Încă nu se 
lăsase seara și picioarele sale păstrau urmele binefăcătoare 
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ale răcelii rîului și aceasta era singura amintire, aproape, 
a acelei zile atit de calme pentru că celelalte — sau „,cea- 
laltă“ erau sau era atît de incomodă — și răceala în pi- 
cioare, acea răceală a rîului care curgea în două albii, era 
încă atît de binefăcătoare și de prezentă, încît, aproape 
adormit, Paul începu să suriîdă. 

Se trezi după un timp nesfîrșit deși, cînd făcu ochi, el 
zări pe fereastra îngustă de la picioarele sale că încă nu 
se înserase, deci aţipise doar cîteva minute, sau o jumătate 
de ceas. 

„Uneori nu poţi adormi din oboseală prea mare !% — 
gîndi el, încercînd să ia totul în glumă și se ridică într-un 
cot, privind pe cei ce se aflau în aceeaşi încăpere cu el, nu 
prea mare, cu paturi suprapuse şi foarte murdare. Cineva, 
chiar în fața lui, un om de-o vîrstă indecisă, cu o culoare 
a părului indecisă, șlefuia cu schmiergelpapier o piesă de 
lemn, probabil lucrată la strung, cîţiva stăteau tolăniţi pe 
paturi lăsînd vederii doar braţe și picioare de felurite 
forme și fum abundent de ţigară care învăluia aceste braţe 
și picioare, doi inși — dintre care nici unul nu împlinise 
douăzeci de ani — jucau cărţi, iar sub unul din cele două 
becuri ale încăperii — becuri care ardeau parcă de o veş- 
nicie, pe jumătate oarbe din cauza excrementelor de muşte 
care le acopereau, doi bărbaţi stăteau faţă în faţă fără nici 
un rost aparent. Paul se ridică mai tare în capul oaselor, 
îşi ascuţi auzul și după destul de multă vreme, reuși să-și 
dea seama, că unul îi citea celuilalt dintr-o cărticică. 
Stăteau însă amindoi foarte apropiaţi de parcă cel care 
asculta ar' îi fost surd sau citeau ceva interzis, dar chiar 
în clipa cînd gîndea aceste lucruri se auzi vocea plină, 
baritonală a celui care citea, un bărbat de vreo cincizeci 
de ani, cu barbă frumoasă, nu prea mare, deasă, castanie, 
și deodată, în mod inexplicabil, zgomotele încetară şi Paul, 
fără să vrea, auzi pînă la el, sus pe pat, următoarele fraze : 

„Atunci s-au sculat toate fetele acelea şi și-au îm- 
podobit candelile. Iar cele nebune au zis celor înțelepte :. 
„Daţi-ne din untul de lemn al vostru, căci candelile noastre 
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se sting. Şi au răspuns cele înțelepte : Nu cumva să nu ne 
ajungă nouă și vouă : mai bine...“ 

Paul se lăsă pe spate, întoarse capul plictisit şi în- 
cercă să adoarmă. Se simţea prost, o uşoară febră îi în- 
văluia trupul, deşi picioarele încă și le simţea reci, de 
parcă ar fi stat încă cu ele, curate și transparente, în apa 
rîului. Stătu așa un timp, ne reușind să adoarmă cu totul, 
auzind zgomotele din jur, cum se lipeau cărțile celor doi 
adolescenţi de lemnul scăunelului pe care jucau, vocea 
bărbatului acela impresionant, cu barbă castanie care ci- 
tea — (deși nu reușea să distingă cuvintele) — dar mai 
presus de aceste zgomote, asculta uruitul stins pe care îl 
făcea febra propriului său trup, navigînd pe sub pielea sa 
încinsă, parcă încercând sau căutînd ceva, ficatul sau vîr- 
furile plăminilor, sau intestinele, unul din acele organe 
moi și delicate, atit de aproape de el însuși, pe care să le 
încercuiască — acea febră — și apoi să le sugrume, încet, 
într-o strangulare catifelată, ispititoare, fascinantă şi ne- 
sfîrșită. Apoi din nou auzi cuvintele : 

„te-am știut că ești om greu, seceri unde nu ai se- 
mănat și aduni de unde ai risipit; şi temîndu-mă, m-am 
dus de ţi-am ascuns talantul în pămînt: iată ai al tău“. 

După. cîteva minute, vocea celui care citea se opri și 
celălalt, un om scund, tuns pe cap, cu o mustață lungă 
și neagră, vorbind cu multă blîndeţe, cu gesturi moi, rare, 
de femeie, spuse: | 

— Mai citește, poți să mai citeşti. 

— Destul pentru astăzi — spuse cel cu barba castanie 
și se ridică şi Paul înmărmuri cînd văzu cît era de înalt 
și puternic, parcă atingea tavanul cu creștetul capului și 
tavanul afumat, cu tencuiala căzută și crăpată, părea însuși 
cerul cînd omul acela trecea pe sub el. 

— Poţi să citeşti pînă cînd se întunecă — îl rugă 
aproape celălalt, dar cel cu barba nu îl asculta, ci se plimba 
de colo pînă colo, nebăgat în seamă de nimeni. 

— Să ascunzi talantul în pămînt ! — spuse el deodată, 
cu vocea tunătoare și celălalt, care stătea încă pe scăunel, 
se chirci fără voie, iar ceilalţi, cei care jucau cărţi și omul 
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ce şlefuia piesa strunjită întoarseră capetele — iată, ăsta-i 
un păcat neiertat. Și pentru acest păcat, sluga cea rea... 

— Noi nu sîntem slugi — se auzi o voce batjocoritoare, 
venind dintr-unul din paturile de dedesubt — ce fel de 
învățătură e asta, a voastră, care face pe oameni slugi ? 
Și încă slugile cui ? Slugile popilor, care se ştie cît... 

— Aici greșești, Ioane — spuse cel care stătea încă 
pe scăunel, vorbind sfios aproape, încet, încît Paul trebui 
să se ridice într-un cot ca să-l poată auzi — asta nu e 
decît o pildă. Tot ce-aţi auzit nu e decît o pildă, o poveste, 
pentru că... 

— Tu, băiatule, de ce nu te duci pe-acasă ? Jar o să 
vie mă-ta pe-aici după tine, cu gura mare, că te amesteci 
cu derbedeii și vagabonţii ? — spunea un lucrător care 
tocmai intrase pe ușă, îmbrăcat numai într-o pereche de 
izmene lungi, murdare, nebărbierit de cîteva zile, cu un 
trup ciolănos și burta scobită. Vorbea către unul din cei 
doi tineri care jucau cărți şi abia acum, cînd privea mai 
atent, Paul observă că unul din cei doi e îmbrăcat în pan- 
taloni albaștri, așa cum poartă elevii. 


— Fac ce vreau ! — spuse tînărul, aprinzîndu-şi o ți- 
gară — să fie mulţumită că nu beau. Pe urmă ascult și 
evanghelia de la Matei — şi celălalt băiat rise, grosolan, 


la nesfîrsit, încît cel care ascultase lectura, se întoarse în- 
cet şi îi privi pe amindoi uimit, cu o anumită tristeţe pe 


figură, 

— Să n-o mai prind pe-aici — spuse cel în izmene, 
rezemîndu-se de unul din paturi — că îi vopsesc curul ei 
de doamnă ! — și rise scurt și Paul observă cu mirare că 


riseseră împreună cu el încă cîţiva din cei ce se aflau 
acolo și care nu păreau atenţi, printre care şi cel ce purta 
pantaloni de licean. | 

— Dar sluga — începu cel care stătea pe scăunel, cel 
care ascultase lectura, bărbatul sfios, tuns pe cap, cu 
mustața neagră, lungă, care răspundea la numele de Mi- 
loia — dâr sluga cea rea a ascuns talantul din frică de 
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stăpîn ?! — şi privi în sus, aproape rugător spre celălalt, 
uriașul cu barba castanie, ce se plimba mereu, cu furie, 
pe sub cerul acela scund, crăpat, de pe care tencuiala 
căzuse în multe locuri — frica de stăpîn e și asta un fel 
de păcat, băicuţule ? De ce e o slugă rea cea care greşeşte 
din frică de stăpîn, ha ? — şi Paul, din patul său, remarcă 
uimit câtă graţie avea acest om în mișcări, în priviri, cît 
farmec aproape feminin, cuceritor, se răspîndea din faţa 
sa și din întreaga sa făptură atît de demodată. 

— Să ascunzi talantul în pămînt e un păcat de ne- 
iertat ! — tună din nou uriașul, de data aceasta aproape 
fără convingere, după care se așeză brusc în faţa celui- 
lalt, își prinse barba sa frumoasă, virilă, în pumn și zîmbi 
deodată cald : — Noi trebuie nu să păzim, ci să răspîndim 
dreapta credință! și uriașul — pe care îl chema Kri- 
nitzki — continua să zîmbească, ţinîndu-şi barba în pumnul 
său mare, frumos, dar ochii săi cenușii și mici îl sfredeleau 
pe Miloia şi chiar ceva mai mult, pielea sa şi carnea sa 
încît celălalt tresări instinctiv, sau doar așa i se păru lui 
Paul, care era atit de obosit că nu reuşise încă să adoarmă, 
deși plătise patul și venise în ziua aceea de departe. 

— Eu n-aş putea fi atît de aspru cu o slugă credincioasă 
— spuse Miloia, încercînd să pară curajos în faţa lui 
Krinitzki, care îl asculta zîmbind distrat, mutîndu-şi pri- 
virea pe obiecte disparate şi uneori pe faţa celui care 
stătea înaintea sa şi căruia îi citise din cartea legată în 
pînză ce stătea încă în faţa sa pe masă, deschisă, o carte 
din care putea citi numai el pentru că era tipărită cu li- 
tere chirilice — el putea să fure talantul — continuă Mi- 
loia — să-l fure și să fugă, dar la ascuns în pămînt și 
pămîntul l-a păstrat cel mai bine, pentru că era de aur. 
În vremea noastră nu mai poţi ascunde banii în pămînt 
pentru că putrezesc... 

— Taci! — îi porunci plictisit Krinitzki —  răs- 
tălmăceşti sfînta carte. Nu ai chemarea aceasta şi nu o 
are nimeni. Trebuie să asculţi, pentru că de aceea îţi ce- 
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tesc şi să bagi bine în cap cele ce auzi, altfel ai să ajungi 
ca trintorii ăştia care înjură cît îi ziua de lungă, mănîncă 
tabac, şi trăiesc în păcat, mai rău decît porcii, pentru că 
ei știu că fiul lui Dumnezeu s-a coborit pentru ei, pentru 
haldăii ăştia nespălaţi, pentru muhaialele astea... 

— Mai moale! — mormăi o voce, abia distinctă, un- 
deva într-unul din paturi, de unde se zăreau braţe sau 
picioare înfășurate în zdrenţe, încălţate în tenişi, galoși, 
sau bocanci murdari, întinși pe pături aspre, cenușii, de 
cai şi la auzul acestor vorbe Krinitzki se opri brusc, întreg 
trupul lui uriaș tresări de parcă prin fibrele sale 
ar fi ţişnit deodată jeturi de apă, privi o clipă cu atenţie 
paturile și figurile din jur și apoi spuse, strigînd aproape : 

— Pe mine, voi mă ascultați din frică şi acesta e cel 
mai mare păcat al meu... mai mare decit întunecimea în 
care trăiţi, pentru că sînt om ca şi voi și frică nu trebuie 
să aveţi decît de cel care s-a jertfit pentru voi... frică şi 
iubire numai față de fiul Preacuratei, Născătoarei de 
Dumnezeu !... 

Liniştea urmă acestor cuvinte ale lui Krinitzki, doar 
lemnul scăunelului unde stăteau cei doi imberbi plescăia 
din cînd în cînd de cărţile soioase ce scoteau un zgomot 
ca pielea cînd erau trintite una peste celalată. 

— Am putea să mai citim pînă se întunecă — pro- 
puse cu timiditate Miloia — cuvîntul sfînt trebuie îm- 
prăștiat ca sămînța din pilda semănătorului căci nu se știe 
niciodată pe care... dar aici se opri singur, intimidat de 
figura lui Krinitzki, nepăsătoare, absorbită de-o tristeţe 
inexplicabilă. 


Paul adormi din nou și se mai trezi de cîteva ori pînă 
dimineaţă, auzi încă o vreme plescăitul cărţilor de joc 
pe care cei doi elevi sau cei doi tineri le izbeau cu furie, de 
scăunelul care stătea între ei, parcă odată, ajunse pînă 
la urechile lui amorţite şi un zgomot de ceartă, voci băr- 
băteşti puternice, groase şi una ascuţită, stridentă, zbie- 
rînd mereu, pe-un ton subţire și fals, apoi un rîset ge- 
neral, lung, nesfiîrșit și din nou vocea aceea subţiratică, 
ce se tînguia, o lamentare enervantă însă, grozav de su- 
părătoare, de antipatică, 'de plictisitoare... dar totul se 
amesteca în ceva, destul de confuz pentru că Paul era 
foarte obosit şi nu se mai putu trezi de-a binelea, toate vo- 
cile acelea groase și cea subțire, stridentă, păreau pe jumă- 
tate ieşite dintr-un vis neplăcut şi sicîitor, şi toată ziua 
următoare el se sforţă să-şi aducă aminte de acea ceartă sau 
măcar să-şi dea seama dacă fusese ceva real, ceva ce 
avusese loc în acea baracă, printre paturile acelea gro- 
solane, suprapuse, sau era doar o oboseală prea mare a 
creierului lui care nu putea să se afunde cu totul în odihnă 
și atunci scornea voci și zgomote și săgeți de lumină, forme 
geometrice, care strigau din niște guri nevăzute. 

A doua zi, încă de dimineaţă la cinci, cu toţii începură 
să se scoale, să umble lipăind pe pământul, pe lutul întărit 
de pe jos, să se frece, să se plesnească, să rîdă, să se. 
spele, să scuipe şi să se scarpine, să tornăiască, să sforăie 
și să se îmbrace. Paul fu printre ultimii care se.mișcă de 
sus, de pe patul lui și cînd ajunse şi el la spălat, în baracă 
mai rămăseseră doar cîţiva inşi, printre care el îl observă 
uimit și pe uriașul cu barba frumoasă, castanie, care citise 
aseară din cărticica cu litere chirilice. Paul se apropie şi 
încercă, făcîndu-şi de lucru prin apropiere, să intre de cî- 
teva ori în vorbă cu el, dar Krinitzki nu-l băgă în seamă, 
de parcă ar fi fost zidit în el însuși sau celălalt, Paul, ar 
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fi avut carnea mai transparentă, sau fibrele umplute cu 
goluri de aer. Și atunci, cel tînăr se văzu nevoit să se 
retragă, nedumerit şi să-l lase pe celălalt să-și termine 
toaleta, cu aceeaşi liniște, cu mișcările largi, aproape 
solemne, de parcă umblind cu propriul său trup ar fi um- 
blat cu un lucru sfinţit. 

Cînd ieşi din baracă, Paul, era tîrziu, aproape nouă, 
soarele rîdea vesel printre norii puţini, cenușii, în orășel, 
străzile erau aproape pustii, doar prin prăvălii umblau fe- 
mei, puţine, sau parcă era aceeași femeie, care intra leneş 
într- un magazin de textile cu obiecte țipătoare sau deco- 
lorate, în general soldate — sau într-o prăvălie, cu ușa 
îngustă pe care vechea vopsea gri crăpase în frumoase 
trăsături, desene complicate, arabescuri aproape cu un 
sens încîlcit, așa cum sînt desenele pe fundul ceştii de 
cafea, o prăvălie unde se vindea printre altele, cremă de 
ghete, perii de ghete foarte atrăgătoare, sticle de lampă 
sau preşuri împletite din tulpini uscate de porumb. 

Paul se plimbă nehotărît încolo şi încoace, privi plic- 
tisit după două ţărănci tinere şi foarte grase, care duceau 
două coșuri mari, albe, împletite din nuiele, pe cap, şi în 
mers, șoldurile lor şi coşurile se clătinau uşor, într-un 
ritm invers, perfect armonizat și atit de egal încît devenea 
aproape aţiţător și Paul începu să rîdă, arătîndu-și dinţii 
lui urîţi, albi și mici, crescuţi alandala din gingiile subţiri 
și roșii, sclipind cu impertinenţă în obrazul său curat, cu 
pielea. catifelată, de veşnic adolescent. Trebuia să se în- 
Arepte spre poarta fabricii, dar amina mereu deși în jurul 
lui nu erau decît prăvăliile vechi și femeile — cele mai 
multe ţărănci, care umblau cu lapte — cîţiva copii plic- 
tisiţi şi un singur bărbat, un bărbat foarte gras, chel, care 
stătea în uşa măcelăriei și dădea indicaţii cu voce tare 
unui tinerel cu opinci în picioare — (puţină lume purta 
opinci pe acolo și acest fapt îi sări în ochi lui Paul) — care 
săpa, mai bine zis adîncea șanțul din faţa casei şi a prăvă- 
liei măcelarului. Tinerelul — care era foarte slab şi avea un 
păr negru, violent de negru și lung, atîrnîndu-i pînă peste 
ochi și la fiecare mișcare a casmalei meșa de păr flutura 
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odată și elibera o faţă albă, triunghiulară şi apoi recădea 
la loc — săpa repede, parcă grăbit să termine şi să plece 
undeva, într-un loc pentru care venise de fapt în orăşel. 
Deasupra capului său sclipea firma din sticlă roşie pe care 
scria „CARNE“. | 

Prin mijlocul orășelului curgea un rîu îngust, pardosit 
cu pietre, repede şi curat, un rîu care curgea prin cîteva 
albii deodată, iar în jur erau munții, nu prea înalţi, aco- 
periţi de păduri albăstrii. În stînga undeva era mica gară 
și valea prin care curgea, sşerpuind în sus, civilizația. Pă- 
șind agale, piictisit, Paul trecu pe lîngă zidul lung, in- 
terminabil, al fabricii de sobe şi ajunse în fața porţii 
aproape uimit, întrebîndu-se ce caută acolo, deși, cînd 
unul din cei doi oameni care se aflau la poartă îl întrebă 
același lucru — un individ înalt, cu capul uriaș şi negri- 
cios — el începu să înșire cu răbdare o poveste care era 
mai mult o minciună frumoasă, pentru că Paul știa că 
adevărul nu interesează pe nimeni. Spuse printre altele 
că e orfan și că fusese copil de trupă (totdeauna îşi dorise 
să fie orfan), dar din pricina plămînilor săi șubrezi nu se 
putuse dedica unei cariere militare. (Expresia „plămiîni 
șubrezi“ o citise într-o carte, într-un roman, era de altfel 
singurul lucru pe care îl reţinuse și îi plăcuse atît de mult 
încît de atunci, oricui avea răbdarea să-l asculte, el îi po- 
vestea despre „plămînii săi șubrezi“). Mîndria sa — și 
era o mîndrie autentică! — era că niciodată el nu se în- 
duioșa de propria sa soartă și acesta era unul din amă- 
nuntele care îl făceau să se simtă un bărbat în propriii săi 
ochi şi o compensație secretă pentru că toată lumea îl 
credea de obicei mai tînăr cu zece ani decit era în realitate, 
din pricina tenului său alb, femeiesc şi mai ales a ochilor 
imenși, negri, atît de catifelaţi încît ţi se făcea şi greață, 
a miinilor sale mici și încheieturilor subțiri şi poate și a 
mersului său plictisit, fără nici un scop aparent, un mers 
care putea duce oriunde de parcă viaţa ar fi fost o uriaşă 
sală de așteptare pe pereţii căreia se găsesc tot felul de 
afișe și anunţuri insipide care trebuiesc citite toate şi cu 
atenție pentru că altfel timpul lung, lung, ca o omidă, 
poate să înceapă să se miște, 
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Unul din cei doi care îl ascultaseră, nu rămăse prea 
impresionat de povestea sa (probabil că îl credea unul 
din mincinoşii care abundă pe la poarta fabricilor) îi de- 
clară că se caută muncitori și cînd Paul adăugă plic- 
tisit că are două calificări — aceea de frezor şi şofer — 
îl luă imediat de braţ şi îl conduse prin curtea lunguiaţă 
în mijlocul căreia se afla o pompă manuală de apă şi un 
lung cauciuc negru, uzat, spre „Serviciul personal“. Aici, 
lăsat împreună cu o funcţionară, completă un formular și 
primi cîteva fișe pe care trebuiau trecute vizele unor 
examene medicale. Ieși cu fişele în mînă şi se îndreptă 
nehotărit — ca în tot ce făcea — spre policlinică, care 
nu era departe de clădirea fabricii. De fapt nu era vorba 
de o singură clădire, ci de cîteva ateliere risipite în jurul 
unei curți fără formă și de un corp de clădire veche, mare, 
căreia i se adăugaseră cîteva aripi mai noi — ca o manta 
veche cu petice dintr-o stofă nouă, cusute cu aţă evidentă, 
aşa cum se cos mantalele la teatru pentru a părea vechi 
și uzate. În curte nu se aflau decît cîțiva oameni, doi-trei 
muncitori care circulau de la o secţie la alta, dar cînd 
trecu prin dreptul unui atelier de fierărie — un fel de 
forjă rudimentară — Paul, care privea plictisit în toate 
părţile, zări cîţiva inși. alergînd pe poarta atelierului 
şi o femeie cu o haină de salopetă şi catrință ţără- 
nească ieșind încet pe ușa neagră, afumată, cu gea- 
muri înguste şi sparte în partea superioară, rezemîn- 
du-se de zid apoi într-o poziţie nefirească, cu piciorul sting 
îndoit și cu mâna stingă ridicată la frunte, nemișcată ca un 
panou de placaj. Paul se apropie curios şi timid totodată şi 
pentru că nu-și putea explica ce făcea acolo lîngă zid 
femeia, își apropie faţa, lungindu-și mult gîtul, pînă cînd 
atinse aproape cu fruntea fața figurii imobile. Abia atunci 
își dădu seama că femeia plângea și cînd Paul vru s-o în- 
trebe „de ce“ pe lîngă el începură să alerge tot mai mulţi 
inși intrînd în atelier şi, mai ales, foarte multe femei, îm- 
brăcate cu lucruri amestecate majoritatea, ațiţate, grăbite, 
gîfiind și cu ochii sclipind de curiozitate și teamă și atunci 
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Paul intră după ele în atelier, ţinîndu-și fişele sale de ana- 
liză în mină. 

Era un atelier mare, spaţios și vechi, cu trei strunguri 
fără vîrstă, acţionate de o curea de transmisie, cîteva 
forje mici, un atelier așa cum trebuie să fi avut 
marile fabrici cu un secol în urmă, cu geamuri 
mari, prăfuite, pereţii ințesați de roți de transmisie și 
curele, roţi de oţel scoase din uz grămădite prin colţuri sau 
atîrnate de piroane în perete, mult fum și cărbune pe sti- 
clele geamurilor, zeci de cutii de lemn și obiecte de fier 
inutile, vechi şi de o diversitate fantastică, cîteva nicovale 
mari, cu ciocan pneumatic și alături trupul unui om de sta- 
tură impresionantă, culcat pe jos, cu capul năclăit de sînge. 
Paul încercă să se apropie, începînd el însuși să gifiie uşor 
de curiozitate și spaimă, simțind că i se roşesc cu rapidi- 
tate obrajii și, deşi ar fi vrut să iasă afară lîngă femeia 
aceea ce sta nemișcată lingă zid, se trezi apropiindu-se 
cît mai mult de grupul destul de restrîns încă al celor care 
se îngrămădeau cu teamă lîngă trupul celui căzut despre 
care se șoptea că ar fi fost în agonie, ridicîndu-se chiar în 
vîrful- picioarelor spre a-l vedea mai bine. 

Era îmbrăcat într-o salopetă uzată, decolorată de prea 
mult spălat — aici, în această fabrică din munţi ca și aiu- 
rea, oamenii îşi purtau salopetele de schimb duminicile, iar 
cele vechi le întrebuinţau pînă la o anumită, tăcută, dispe- 
rare a piînzei — și așa cum putea fi văzut din locul de unde 
privea Paul, părea că are picioarele enorme, într-un contrast 
monstruos cu trunchiul. Jumătate din față îi era acoperită 
de părul răvășit, cărunt, murdărit de sînge și bărtkia, în- 
sîngerată şi ea de două pete ca niște fișii paralele, de parcă 
și-ar fi şters cineva mîna de ea, de barba neagră, nerasă 
de cîteva zile. Alături, în așa fel încît cel care murea l-ar 
fi putut atinge cu mîna, se găsea un ciocan mare cu coada 
scurtă și groasă, pe care — auzea Paul vorbindu-se — se 
puteau distinge urme de sînge ; cineva vru să-l ridice, dar 
o voce subțiratecă de bărbat strigă să fie lăsat la locul lui. 
În aceeaşi clipă intrară două femei, aproape fetişcane, 
ducînd foarte speriate o brancardă și un agent sanitar, un 
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individ înalt şi slab, cu faţa roşie, probabil spîn, care res- 
pira atit de agitat încît acoperea cu zgomotul răsuflării sale 
toată vorbăria aţiţată din jur. Se făcu loc pentru brancardă 
lîngă trupul celui căzut şi agentul cel roşcovan îngenun- 
che, nehotărit, neştiind ce să facă cu cel care murea sau 
"murise deja. 

Paul simţi deodată că i se înfierbîntă cu rapiditate ure- 
chile şi ceafa, un sentiment de alarmă surdă îi urcă din 
stomac şi i se păru — pentru că năvălea tot mai multă 
lume în atelier, şi pentru că mulţi strigau fără rost şi câteva 
femei plingeau cu strigăte scurte, insuportabile, că se 
rărise aerul încărcat cu carbon de acolo, încercă să se 
apropie de un perete şi să se rezeme, neobservat de nimeni, 
apoi peretele i se păru foarte departe, mai alb decît îl vă- 
zuse el la început şi mult mai rigid şi nu mai îndrăzni să 
se miște. Deodată se trezi — fără să ştie cum foarte aproape 
de brancarda pe care se găsea forjorul cel uriaş, purtat de 
doi muncitori voinici şi respiraţia lor agitată şi puternică 
aproape îl asurzi pe Paul şi-apoi, deodată, în aceeași frac- 
țiune de timp, îi atinse mîna stingă a celui lovit care atîrna 
în afara brancardei, aproape agăţindu-se de buzunarul său 
și Paul tresări puternic şi îi veni din nou să rîdă, pe ascuns, 
așa cum simţise şi cînd intrase în atelier, înainte de a vedea 
trupul deși știa deja că era vorba de un om ce fusese 
omorît. 

Rămase în urma convoiului, încet, încet, apoi, deodată, 
grăbi pasul, alergînd aproape, dînd urmare curiozităţii care 
îl prinse deodată de a ști, atunci cînd cel accidentat va: 
ajunge la cabinetul medical, dacă e mort sau nu şi în cît 
timp va muri. Înainte de a ajunge însă brancarda din urmă, 
îi fu silă de această curiozitate şi se întoarse și, fiindcă 
ținuse în tot acest timp scurt fişele de analiză în mină, se 
îndreptă spre policlinică. În clipa cînd ieşea din fabrică, în- 
tr-un grup care se formase cu rapiditate în fața porţii se 
amintea deja un nume, bătrînul Leca, cu care victima (ce se 
numea Simonca) avusese dese răfuieli, în legătură cu un loc 
de casă și încă cîteva amănunte pe care Paul nu le înţelegea 
prea bine fiind un străin și pe care, atunci, obosit de pro- 


animale bolnave 21 


pria sa spaimă sau slăbiciune, nici nu încercă să le pătrundă. 
Cu toţii vorbeau însă despre fierarul Simonca ca des- 
pre un om care murise, ca despre un mort deci, şi Paul 
surise o clipă, gîndindu-se că, împotriva voinţei lui, îm- 
poriva pudorii lui, aflase adevărul, fără să fugă după con- 
voiul acela de femei ațîțate și cei cîțiva bărbați confuji care 
se pierduse ín clădirea administrației unde se afla şi cabi- 
netul sanitar. 

Grupul de la poartă care discuta crima nu semăna însă 
de fel cu celălalt grup care o descoperise ; aici erau în ma- 
joritate bărbați — de fapt erau numai bărbați — și se dis- 
cuta cu o mare înflăcărare, cheltuială de imaginație, pers- 
picacitate, deducții ingenioase, gravitate bărbătească şi 
multă siguranţă de sine. Lui Paul îi venea însă mereu să 
izbucnească în ris — așa cum simţise în două rînduri și 
dincolo — și speriat că nu se va putea preface prea multă 
vreme, se depărtă de acolo, deși avu impresia că ceilalți îl 
privesc cu o anumită mirare, de parcă abia în acea clipă ar 
fi aflat de existența lui, sau, necunoscîndu-l, s-ar fi între- 
bat în chip firesc, ce caută el în fabrică. 

— „Poate că eu sînt asasinul !% — gîndi el atunci cu 
orgoliu, zîimbind fără să se mai ascundă, observînd scurta 
mirare a celor de la poartă, dar în aceeaşi clipă îl şi sperie 
propria sa frază, doar gîndită, atît de concretă era încă exis- 
tenţa acelui trup uriaș, neînsuflețit, mortul acela ce părea 
încă atit de viu. — „Să fi murit oare cu adevărat !“ -— se 
întrebă Paul şi o clipă se simţi din nou ispitit să se în- 
toarcă și să se îngrămădească împreună cu toţi ceilalți la 
ușa cabinetului, dar apoi se gîndi că poate era mort în clipa 
cînd îl privise prima oară, atunci cînd îngenunchiase lîngă 
el telcerul acela roșcovan, cu fața neplăcut de roşie şi cu 
ochii săi speriaţi, nehotăriţi și respiraţia lui puternică, 
trădătoare. 

Se opri după cîțiva pași şi privi îndărăt : în fața porţii 
staționa un Jeep, cu prelata zdrenţuită şi Paul se întreba 
imediat, uimit, aproape alarmat : 

— „De unde a răsărit şi asta ? Cum de n-am văzut-o 
eu ? Numai pe lîngă mine putea să treacă în timp ce eu...“ 
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Și tot mai uimit că nu observase maşina trecînd pe 
lîngă el, pentru că numai pe lîngă el putuse trece — strada, 
în partea cealaltă a porții uzinei era închisă — Paul, fără 
voie, acceleră pasul și trecu pe lîngă clădirea policlinicii 
— ce avea la parter vitrine mari vopsite în alb și două uși 
dintre care una de sticlă, vopsită la rîndu-i şi închisă, și 
se pomeni urcînd o stradă cu case rare, o stradă neregulată, 
pietroasă, care urca spre munte. Obosise deja — Paul obo- 
sea foarte ușor, dar nu renunţă să urce, gîffind cu plăcere, 
exagerîndu-și parcă efortul, uimit și alarmat mereu de acel 
amănunt neînsemnat, maşina pe care n-o văzuse trecînd pe 
lîngă el. Gîndindu-se la acest fenomen inexplicabil, o mai 
veche neîncredere în el îl invadă din nou, un fel de sfială, 
de spaimă de bărbăţie și mai ales de o anumită spaimă, 
pe care o avea încă din pubertate, că nu va fi niciodată 
destul de bărbat, sau la fel de bărbat ca alţii. 

În faţa lui, la numai cîţiva pași, urca pe acelaşi drum 
cu elo turmă de măgăruși, șase! îi numără el mecanic, 
niște animale prost hrănite și neîngrijite, care nu aveau 
parcă nici un stăpin și nici o ţintă precisă. Îi ajunse din 
urmă, cu toţii se opriră, se opri și el la rîndu-i, îl scărpină 
pe unul între urechi, ceilalți îl încercuiră cu blîndeţe, cu 
un fel de timiditate, pe care o încerca și Paul, aproape un 
fel de teamă, de a nu primi vreo lovitură de copită dintr-o 
proastă înţelegere a intențiilor lui. Măgăruşii stăteau însă 
nemişcaţi şi cu boturile plecate, Paul descăţă unuia cîţiva 
spini din blana sa brună, apoi îi lăsă și urcă strada aceea 
pietroasă în continuare, simțind cu tot mai multă atracţie 
aerul muntelui. 

Orăşelul sau satul acela care trăia din respiraţia fabricii 
de sobe era atît de îngrămădit în piîlnia aceea muntoasă, 
atît de agăţat de munte, de pădurile lui care îl ascundeau 
perfect ca un fel de camuflaj într-un război al privirilor, 
incit Paul, deși se îndrepta în sus, spre pădure, fu aproape 
surprins, uimit chiar, cînd descoperi că deși mai urca strada 
— şi avea liniștea orășeanului care ştia că cel mai sigur loc 
este o stradă, cu trotuare. şi case aliniate — se pomeni deo- 
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dată în pădure și ultimele case nu erau decît cabane, iar 
curţile lor, luminișuri în care pot apare la anumite ore 
convenţionale iele transparente, ființe de aer dens. 

Merse cîtva timp prin pădurea încă rară, de stejari, 
trecu printr-o poiană lungă și îngustă, apoi intră, cu foame 
parcă, într-alta, de esențe amestecate și abia acum își dădu 
seama de ce căutase acea localitate obscură cu fabrica ei 
posomorită și cenuşie, de ce călătorise cu decovilul pe linia 
aceea şerpuitoare şi săltăreaţă care, asemeni unei linii elec- 
trice pentru copii, părea că nu duce nicăieri ; era pădurea 
și promisiunea muntelui atît de apropiată, într-o vecină- 
tate de o intimitate brutală aproape care-i făcea lui, însă, 
atît de bine şi-abia acum se simţi cu totul liniștit, trupul 
acela rigid, uriaș, oamenii aceia confuji şi speriaţi, femeile 
acelea aţițate, sau chiar seara de ieri, baraca, cu atitea 
figuri și zemotul de voci străine rămaseră departe. 
Paul se simţea obosit de fiecare dată cînd trebuia 
să îndure presiunea diversităţii unei adunări omenești, 
timiditatea lui organică de care se credea mereu 
vindecat, apărea de fiecare dată și chinul de a şi-o 
ascunde îl obosea şi îl hăituia ca pe un animal 
pe care îl purta în el aşa cum își poartă marsupia- 
lele puii, aici era însă o pungă pe care și-o simţea doar 
uneori și animalul — o senzaţie puternică care prindea 
chip, gheare, limbă, păr, atunci cînd se găsea înconjurat 
deodată de multe figuri omeneşti, atît de asemănătoare cu 
a lui, greţos de asemănătoare și cînd vechile sale mijloace 
de apărare nu-l mai ajutau atît de bine. Trecutul lui apro- 
piat — cel de cîteva ore sau minute înainte, sau întreg 
trecutul zilei, chiar și cel mai îndepărtat, al serii de ieri 
sau întreg trecutul zilei de ieri (Paul aproape că nu mai 
avea alt trecut) se îndepărta tot mai decis ca un vas mare 
și obscur — un fel de petrolier — care iese din port, în- 
ghiţit de ceața din largul mării. Cu ce ușurare simţea Paul, 
alergînd aproape prin pădure, cum crește acea ceaţă ca un 
dar trimis de Dumnezeu lui, singuratecul, înspăimiîntatului 
de propriul său sex, slabului, timidului. rușinos de timidu- 
lui bărbat ! 
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Se trînti undeva pe iarbă și adormi și cînd se trezi, se 
însera aproape ; se ridică, începu să simtă foamea şi cobori 
încet spre orăşel, deşi nu se orienta prea bine, în orice 
caz se reintorcea pe un drum necunoscut. Cobora oricum 
și undeva, jos, trebuia să fie strada aceea lungă, nesfirșită, 
sau o alta, cele cîteva clădiri vechi, cu un etaj, din „cen- 
tru“, cinematograful, restaurantul, etc., etc. zidul lung 
din cărămidă văruită al fabricii, acoperit — da, își aducea 
aminte, cu cioburi de sticlă, poarta și pe undeva, trupul, 
cadavrul acela uriaș, cu picioarele uriaşe şi barba uriașă și 
rigiditatea uriașă și respiraţia uriaşă a îelcerului și 
aţițarea uriaşă a femeilor şi teama lui de leșin 
uriașă... Paul dădu din umeri, din nou plictisit și 
constată, ieşind de sub ultimii arbori, că era încă 
ziuă, orăşelul era foarte apropiat, neplăcut de apro- 
piat și în clipa aceea văzu un bărbat șezind lîngă 
unul din pomii rari de la marginea pădurii și mîn-. 
cînd dintr-un geamantan de carton presat așa cum avea și 
el unul. Îşi aduse aminte că în dimineaţa zilei trecute, în 
gara de unde luase decovilul, observase un individ care 
mînca într-un mod asemănător... a, nu! nu! era același 
geamantan, aşa cum poseda și el unul, din carton presat, 
vechi, ros bine pe la colţuri, cu încuietoarele defecte, cu 
mînerul întărit cu sîrmă care-ţi tăia palma, dar individul 
din gară își ţinuse geamantanul pe genunchi şi capul 
ascuns de capacul lui, ca o pilnie de gramofon pe cînd aici, 
adică „acolo“ la picioarele stejarului acela falnic şi bătrîn, 
era un bărbat care stătea lungit lîngă geamantanul său și 
mînca şi cînd îl zări pe Paul avu o mişcare instinctivă — 
da, Paul o zărise prea bine și tresări el însuşi — o mișcare 
rapid comprimată de a închide geamantanul și de a-l îm- 
pinge în tuiișul din spatele său, un tufiş bogat care cres- 
cuse la picioarele stejarului, s-ar putea spune: din. mila 
stejarului. 

Paul se gîndi înveselit că omului îi era foame, avea 
mîncare puţină și îi fusese o clipă teamă că va trebui s-o 
împartă cu tinerelul care ieşea atît de neajutorat, deodată, 
din pădure, dar gestul fusese prea brusc, prea neînirînaţ 
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ca să însemne numai atit; poate omul se ascundea şi nu 
voia să fie văzut şi atunci, deodată... 

Pe Paul începură însă să-l plictisească toate acele com- 
binaţii posibile care se iveau de îndată ce apăreau oameni 
în jurul său şi, deşi ar îi vrut să se apropie de mincăcios 
se prelăcu — inutil! — că nu-l văzuse şi-şi continuă 
coborirea. 

Trecură astfel cîteva secunde lungi, în care timp nu-și 
ascultă decît propriii pași cum călcau în iarba uscată, apoi 
se auzi un „Hei !“ strigat de o voce cam răgușită și apoi 
încă un „Hei!“ şi Paul se opri, se întoarse şi surise cu 
dinţii lui albi şi ştirbi. 

— Ia stai puţin — spuse omul, ridicîndu-se de jos și 
o clipă, cum venea spre el, cu niște umeri osoșşi şi gîtul gros, 
urîțit de fîşii puternice de muşchi şi de vene groase, lui 
Paul i se făcu o clipă frică şi de aceea mai zîmbi odată. 

Străinul se apropie încet de el, scuturîndu-și firimitu- 
rile de pe tricoul negru pe care-l purta şi de pe pantalonii 
de doc uzaţi și cînd ajunse în faţa lui Paul, acesta constată 
uimit că celălalt era un bărbat nu prea bătrîn, de-o -apa- 
renţă foarte virilă, aproape frumos sau ceva asemănător. 
Nu era prea înalt, avea o faţă foarte ridată, giîtul gros și 
foarte viu pe care săreau tendoanele şi venele la fiecare 
mișcare, orbitele adinci cu cearcăne şi în fundul lor doi 
ochi albaștri, curaţi de parcă ar fi privit mereu marea sau 
oceanul. 

— Eşti de pe-aici, din Nădrag? — îl întrebă omul, 
cu vocea lui răgușită. 

— Da — admise Paul, apoi dîndu-și seama că minţise, 
se corectă cu un început de bilbiială, roșindu-se : — Adică 
nu, nu-s de-aici, sînt venit la lucru, caut de lucru... 

— La fabrică ? 

— Da, cred că la fabrică... dar de ce... 

Paul vru să întrebe ceva, dar străinul se întoarse şi se 
înapoie la copacul lui. Paul se luă după el. 

— Unde stai? — îl întrebă acesta, neîntorcîndu-se 
spre el. 

— Mi-am găsit o gazdă în oraș... răspunse prompt Paul, 
cu o uşoară uimire că minte — stau la o văduvă, o femeie 
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cam singuratecă !... și se gîndi la femeia înaltă, în negru cu 
care călătorise împreună cu decovilul şi în clipa aceea îşi 
explică și minciuna sa, pentru că dorea să se gîndească 
la acea femeie. 

— O văduvă ? — îl întrebă străinul, de jos, cu o voce 
parcă jucăușă şi Paul zîmbi din nou, cu toată gura, dar 
celălalt își deschise din nou geamantanul și căuta ceva cu 
o mină preocupată, uitind de cel care stătea în picioare 
lîngă el. Apoi începu să mănînce, grav, mestecînd, rar, pri- 
vind în pămînt. | 

— Da’ dumneata cine eşti ? — întrebă Paul, cu îndrăz- 
neală — ești de pe-aici ?... 

Celălalt făcu „nu“ cu capul, fără să-l privească. 

-— Cauţi casă ? — insistă Paul — dacă ai nevoie, eu aş 
putea să... 

Străinul își înghiți calm dumicatul, ridică privirea și-l 
întrebă : 

— Ce-ai putea ? | 

Paul vru să răspundă cu o grămadă de cuvinte, lui Paul 
îi plăcea uneori să vorbească mult și faţa străinului, cutată 
ca o piele veche şi ochii lui atît de ciudat de albaștrii îi 
plăceau şi-l îndemnau la vorbit, dar deodată tăcu. 


— Ce-i? — întrebă nepăsător celălalt — nu cumva 
ţi-e foame ? 
— Ba da! — făcu spontan Paul şi zîmbi din nou şi 


acum ovalul gingaş al feţei i se accentuă, dinţii îi părură 
deodată feminini și el însuși se simţi muiat, fără voinţă, 
cald şi gata să-i placă străinului de jos. Acesta însă nu mai 
adăugă nimic, rupea din ceva ce se găsea între nişte hîrtii 
în geamantanul său, un fel de plăcintă sau era o lipie, da, 
era o lipie, pentru că avea coaja mai groasă decît o plăcintă 
şi în clipa cînd străinul ridică și un cuţit dintre hirtii şi-şi 
tăie o felie subţire de salam şi apoi o felie şi mai subțire, 
aproape transparentă de brînză („auzi ce idee ! — se gîndi 
Paul, cu gura plină de salivă —'să tai brînza cu cuțitul“) da, 
în clipa aceea Paul era convins că era o lipie şi nu o plă- 
cintă, din care rupea uneori cel de jos, la intervale regu- 
late, mecanice. După un timp, bărbatul ridică ochii cu o 
anumită greutate — toate gesturile sale erau făcute cu în- 
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cetinitorul, trădînd o mare oboseală sau niște nervi uriași. 
și întrebă : 

— Tot mai ești aici ? Ce aștepți ? 

Paul începu deodată să vorbească, vinovat, parcă era: 
de datoria lui să spună multe despre el sau despre orice 
altceva, pe jumătate minciună, pe jumătate adevăr, sau 
numai minciună şi poate era chiar de datoria lui asta şi el 
vorbi, amestecă unele lucruri din trecutul lui apropiat — 
alt trecut el nu avea — vorbi despre crimă, despre femeia 
în negru din decovil, rîse în două rînduri cînd nu trebuia, 
aminti de fîntîna de piatră din gară, secată, de o pereche 
de teniși, încă buni, pe care-i pierduse nu știa unde, alaltă- 
jeri îi îmbrăcase încă, de febra pe care o avusese aseară, 
de pilda talantului (pe care nu declară că o auzise citită 
aseară în baracă, ci pe care afirmă că o știa din proprie lec- 
tură, își permise chiar s-o şi comenteze deşi nu-i ceruse 
nimeni acest lucru) spuse că era orfan — dar nu mai 
adăugă că fusese copil de trupă — vorbi despre o mătuşă 
de-a lui care avea o casă cu un etaj în marele oraș T. şi care 
voise să-l înfieze, de-o altă mătușă care îl luase, odată cînd 
era încă foarte mic, cu căruţa cu doi cai negri, sclipitori, 
într-un oraș în care se vorbea o limbă străină, sîrbește 
parcă, și în timp ce mătușa sa umblă după cumpărături, el 
se rătăci pe străzi, urmărind un băieţel foarte nostim care 
pedala o tricicletă și el alerga mereu după acel băieţel, ui- 
tînd cu totul de mătușa sa, în speranţa că acel băieţel i-ar 
fi permis și lui pînă în cele din urmă să se plimbe cu acea 
tricicletă mult riîvnită, cu roţile de cauciucuri subţiri, roşii, 
și cu un clopoțel de nichel pe ghidon; vorbea mereu și 
prins de tot ceea ce născocea, uită brusc :le foame pentru 
că era evident că născocea, el nu-și amintea de nimic care 
trecea de graniţa lui alaltăieri și, pentru acest lucru, tot 
ceea ce povestea el despre trecutul lui îndepărtat, sau mai 
puţin îndepărtat, era un drept al său şi nu un adevăr, pen- 
tru că fiecare om are drept la un trecut care să-i aparţină 
și lui Paul îi venea inexplicabil mai uşor — nu ştia nici el 
de ce, poate dintr-o defecţiune ciudată a memoriei sale — 
să-și trăiască pe loc trecutul, cu o uimire și încîntare mult 
mai mare decît dacă și l-ar fi amintit doar, Și-apoi capul 
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omului e imperfect, memoria e imperiectă, nu poate reține 
chiar totul, ba chiar destul de puţin şi pentru acest lucru 
toate acele frînturi fără nici o legătură pe care le poves- 
tește cineva din trecutul său seamănă mult mai puţin cu 
adevărul, decit „trecutul“ lui Paul, atît de curat, de în- 
treg, fără nici o scăpare, curgînd lin, ca o apă curată de 
șes, în care îţi vine mereu să te arunci și să te scalzi, cu 
toate hainele părăsite în grabă pe țărm. 

— Nătărăule ! — spuse calm cel de jos, împachetîn- 
du-și mîncarea în hirtiile din geamantan, ștergîndu-și cu- 
titul de margina unui ziar — ţi-am spus să te cari de-aici, 
ce-mi pisezi capul, hai ? 

Vorbea însă atît de blînd, de absent, încît lui Paul că- 
ruia îi trecuse de mult foamea, mai bine zis uitase de ea, 
i se păru că glumeșşte și începu să rîdă şi cel de jos îl privi 
uimit o clipă, se ridică şi îi dădu cu palma peste ochi și 
apoi încă una peste ureche încît Paul căzu jos, la a doua 
lovitură. 

— Ia te uită! — spuse străinul, cu o uimire plictisită, 
ștergîndu-și mîna de pantalonii săi de doc — ce cretin! 
Hai pleacă! — făcu el, mai blind de astă dată, dar Paul 
se ridică şi începu să alerge pe poiană în jos, ţinîndu-se 
cu mîna de ureche, plîngînd, scîncind şi sughițind uneori 
cînd nimerea în vreo groapă, pentru că ochii lui nu vedeau 
prea bine acum. 

Mai presus de orice, însă, Paul era grozav de uimit şi 
această grozavă uimire îl împiedecă să se depărteze prea 
mult de locul unde fusese lovit de străinul cu geamantanul. 
„Poate de aia m-a bătut — se gîndi el — ca să scape de 
mine. Poate îi era frică de mine sau aștepta pe cineva... 
poate că... poate că...“ 

Deşi începu din nou să-l chinuie foamea, Paul nu se: 
depărtă prea mult de acolo și nici nu-l pierdu din vedere 
pe străinul care își împachetase lucrurile acum, își ascunse 
geamantanul în tufiş — crezîndu-se singur — apoi se 
descălţă, își atîrnă ciorapii pe ramurile aceluiași tufiș şi în- 
cepu să-și frece picioarele, îndelung, cu mîinile, asta pă- 
rînd că-l odihnește, apoi, după destul de multă vreme, se în- 
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tinse pe spate cu un oitat care se auzi pînă departe şi 
adormi. 

Paul, care îl pîndea mereu, se gîndi că ar fi putut să 
se apropie şi să-i turtească ţeasta cu un bolovan, dar ui- 
mirea sau poate frica de acel bărbat îl împiedecau să se 
miște. Urechea şi toată partea dreaptă a feţei însă îi ardeau 
și, deși pielea îi era amorţită, simţea în toată falca şi în 
ureche mai ales, fiecare bătaie a sîngelui și el rîse încet 
pentru că, pentru întîia oară își auzea inima și el putea 
acum să-şi urmărească în liniște fiecare neregularitate a 
pulsului care umplea jumătate din pădure cu bătaia lui. 

Străinul dormea de atita vreme încît Paul — care putea 
să stea multă vreme nemișcat și treaz, amurţise deja, foa- 
mea îi trecuse din nou și începu să creadă tot mai mult că 
celălalt va dormi toată noaptea în pădure și că va trebui 
să coboare singur. Nu se mișcă din loc însă, stătea ghemuit 
ca un animal și întocmai ca un animal, nu mai gîndea ni- 
mic, nu-și mai amintea de nimic — nici chiar ce se întîm- 
plase cu o oră sau două înainte, ci aștepta doar, încăpăţi- 
nat și încăpăținarea aceasta era singura lui furie. 

Luminile ardeau deja în jumătatea de răsărit a oră- 
şelului, cînd străinul se sculă deodată, brusc şi tăcut ca o 
umbră, se încălță şi porni în jos ; Paul se luă după el, fără 
teama că ar îi putut fi auzit, ba chiar putu să se apropie 
de celălalt, pentru că vîntul se înteţise şi asurzea toate 
zgomotele, iar străinul se vedea că nu cunoștea prea bine 
locurile, pentru că era mereu atent pe unde călca. Plecase 
fără geamantan și cînd ajunseră jos, Paul la lumina puține- 
lor becuri care se clătinau în vîrful cîte unui stîlp, putu să 
vadă că — peste tricoul său — omul își trăsese și o haină 
boţită, o haină din catifea parcă. 

Curînd însă îl pierdu din vedere şi atunci, de ciudă, 
Paul se reîntoarse pe întuneric la locul unde fusese lovit, 
căută în tutișul de la rădăcina stejarului acela singuratec, 
găsi geamantanul, îl deschise, aruncă tot ce se afla înăuntru 
— puţine lucruri, pachetul cu mîncare și cîteva rufe jilave, 
probabil spălate de curînd, pe toate le aruncă într-o ripă, 
iar geamantanul îl rupse şi îl călcă în picioare, resfirîndu-l 
apoi pe iarba întunecată, uscată, de sub picioarele lui. 


La nici jumătate de oră de la crimă, se deplasară la 
faţa locului — cu o încetineală firească în acele părţi — 
adjunctul secției de miliţie, locotenentul Cambrea și plu- 
tonierul Mircea Mateiaş, de la biroul de cercetări judi- 
ciare raionale, care se găsea întimplător în localitate. 
Trecură întîi să vadă cadavrul și spre stupefacţia lor, se 
părea că omul, Simonca, cu toată lovitura grozavă pe care 
o primise „în moalele capului“, trăia încă, deşi doctorul: 
fabricii, pe nume Smultea (care în clipa atentatului nu 
se găsea în staționar), nu-i dădea mai mult de cîteva ore 
și fără revenirea conştiinţei. Reflexul pupilar și pulsul 
extrem de slab, înșelător de slab, erau singurele semne că 
cei doi nu se aflau încă în faţa unui cadavru. Smultea, 
doctorul, vorbea de o fractură de bază, care se soldează 
„practic“ cum se exprima el, cu deces „sută la sută“. 

Lîngă trupul fierarului Simonca, inert, se găsea deja 
soția sa, o femeie înaltă, osoasă, cu mîinile mari, expre- 
sive, frumoase, o orășeancă probabil, care stătea pe mar- 
ginea patului învecinat şi privea nemișcată peste trupul 
lui Simonca, iar sora ei, o femeie de curînd măritată, la 
fel de înaltă, stătea în colţul salonului în picioare și plîn- 
gea, tăcut, cu o batistă ţinută la ochi. 

Mateiaş, plutonierul, ceru să-i fie arătat „locul cri- 
mei“ și locotenentul îl urmă, ușurat, pentru că trupul 
uriaș, cu bărbia nerasă, mînjită de sînge al victimei, 
plînsul tăcut al femeii din colțul camerei și mai ales pri- 
virea fixă, inumană, a soţiei lui începură să-l indispună, 
o ușoară senzație de vomisment, reprimată cu furie şi 
dezgust, îi urca deja în stomac. Plutonierul părea mai obiș- 
nuit cu astfel de situaţii, poate și cu astfel de senzații, 
pentru că figura lui perfect impasibilă, aproape jovială, 
nu trăda nimic din tragicul situației, se învîrtea mereu 
în jurul patului în care se găsea culcată victima, îl sîctia 
mereu cu întrebări pe docțor-în speranța că Simonca și-ar 
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putea reveni, chiar și numai pentru cîteva minute („chiar 
dacă-şi revine, ceea ce nu cred — opină Smultea — nu 
va fi în stare, practic, să vorbească, să articuleze cuvinte 
coerente...“) ceru legătura — din biroul directorului ad- 
junct care le pusese totul la dispoziţie — cu procuratura 
raională și lăsă vorbă procurorului Alexandrescu, (procu- 
rorul-șef), care se găsea în clipa aceea într-o anchetă, în 
oraș, să sune imediat direcția uzinei și să se pună în legă- 
tură cu el, etc. etc. 

Intrară în atelierul de fierărie, urmăriţi de departe de 
cîteva. zeci de perechi de ochi și însoţiţi de directorul ad- 
junct, un om mic, grăsuţ, foarte prevenitor şi politicos cu 
toată lumea, care parcă voia să-şi facă iertată chelia și 
grăsimea excesivă prin maniere alese (atît de ciudate în 
acel orășel de munte) și de cele mai multe ori reușea. 
Fierăria era pustie, chiar şi lucrătorilor care aveau acolo 
locul de muncă li se interzisese accesul, cineva desenase 
cu cretă conturul cadavrului sau al corpului căzut, cio- 
canul se afla la locul lui, dar se constată ulterior că nu 
purta nici un fel de amprente. 

Cambrea, de cum intră în atelier şi aruncă o privire 
superficială peste toate aceste puţine indicii, se întoarse 
cu spatele spre „teatrul acţiunii“ şi privi afară, în curte, 
prin geamurile înguste, prăfuite, ale ușii mari, rulante, 
de lemn a atelierului. Directorul stătea rezervat, aproape 
umil, într-o parte, iar Mateiaș, fericit de apatia locote- 
nentului, se agită după plăcerea sa, privi ciocanul, își 
făcu în grabă un desen al topografiei locului pe un car- 
net minuscul — probabil o agendă telefonică — şi apoi 
spuse, cu satisfacţie : 

— Evident o crimă banală, cineva a intrat în atelier 
și profitînd de o clipă de neatenţie a fierarului, i-a dat 
cu ciocanul în cap... o crimă lașă și foarte simplă... 

— Probabil că acum ai să te interesezi cu cine se 
certa, în ultima vreme mai ales. Simonca? — întrebă 
Cambrea, fără să se întoarcă, mișcîndu-și doar umerii. 

— Bineînţeles ! — spuse plutonierul şi rîse și direc- 
torul îl imită — numai începătorii și diletanţii îşi com- 
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plică interogatoriile. Aici totul e simplu, trebuie să pro- 
cedăm simplu. 

— E unul Leca — interveni directorul adjunct — cu 
care în ultima vreme Simonca avea o neînțelegere, pen- 
tru un loc de casă. Lucrează şi el în fabrică, oamenii l-au 
văzut chiar intrînd în atelier, în cursul dimineții. Cei doi 
s-au certat violent în ultima săptămînă, ajungînd chiar 
la amenințări. Deşi, se pare, cel care a amenințat efectiv a 
fost victima, Leca nici n-ar fi îndrăznit, nu se poate com- 
para ca forță cu Simonca. 

— Da? — făcu Mateiaș, dezamăgit parcă şi locote- 
nentul, privind mereu afară, prin sticlele. uşii, surîse încă 
odată, mişcîndu-şi din nou umerii. 

— În sfîrşit — spuse Mateiaş, învingîndu-şi dezamă- 
girea că totul se precipita atît de simplu — să-l vedem 
puțin la față pe acest Leca. Sînteţi amabil, tovarăşe di- 
rector... 

Directorul ieşi imediat, umblînd cu atîta grație de 
parcă s-ar fi mişcat într-un salon şi reveni imediat cu 
Leca, „baci Leca“ cum îi spunea el, care parcă așteptase 
afară să fie chemat. 

Leca era un ins mai mult scund decît înalt, cu păr 
rar, cărunt, în jurul vîrstei de cincizeci, deși avea o față 
deschisă, aproape copilăroasă, foarte mobilă, mereu gata 
să se destindă într-un surîs care, adeseori, era nepotrivit. 
Se mişca, vorbea şi rîdea de parcă n-ar fi ştiut unde se 
află şi de ce era bănuit. 

— Te-am deranjat doar pentru cîteva întrebări fără 
prea mare importanță — începu profesional Mateiaş şi 
Cambrea, care se întorsese pentru un minut atunci cînd 
„fusese introdus“ Leca, revenise în vechea lui poziţie și 
zîimbea nestingherit, privind afară în curte, la grupurile 
de muncitori şi femei, care răzleţi, sau nu, comentau la 
nesfîrşit atentatul. 

— Am auzit că îl cunoșteaţi bine pe Simonca... vic- 
tima... — începu Mateiaş nesigur (deși, la el, asta nu era 
decît un truc, o nesiguranţă jucată) — ai putea să ne spui 
dumneata... 


33 


animale bolnave ===- iar 


— Nu numai cunoştinţe — întrerupse surîzîind Leca, — 
sîntem chiar şi rude, neamuri... el e verișorul meu de-al 
doilea, taţii noştrii au fost copii din frați... 

— Cu atît mai bine — făcu Mateiaş şi directorul se 
'încruntă o clipă, involuntar — a avut el în ultima vreme 
vreo ceartă cu cineva, vreo neînțelegere mai gravă... 

Leca se uită vioi în jur, la director care privea cu pre- 
țiozitate în pămînt și la Cambrea care stătea cu spatele, 
apoi, zîmbi scurt, deschis plutonierului, și spuse : 

— Apoi... ce să ne mai ascundem : cu mine s-a certat 
e] în ultima vreme, ne-am sfădit ca nişte proşti pentru... 
toată lumea știe, nu-i nici o taină !... | 

Și Leca, parcă satisfăcut de propriul său răspuns, se 
mișcă pe loc și-l privi cu o voioșşie copilărească drept în 
ochi, pe blondul şi tinerelul plutonier. 

— Pentru ce? — întrebă acesta, aprinzîndu-şi leneş 
o ţigară şi pentru că bătrînelul era atît de voios şi de 
neastîmpărat, el se simţi obligat să fie grav, mai calculat 
în mişcări, j 

— Pentru ce! — repetă Leca, cu dispreț, intrigat pu- 
țin de locotenentul care stătea cu spatele — pentru o 
prostie, că dacă mă gîndesc acum ce... da'iertațţi, aș putea 
să întreb, el... trăiește, e viu, sau... că pe-aici oamenii 
vorbesc că... 

— Să nu ne îndepărtăm prea mult de discuţie, tova- 
rășe Leca — spuse Mateiaș, cu o uşoară și voită groso- 
lănie — era vorba de cearta dumitale cu victima. 

— Da-da, nici o clipă... — se precipită Leca, zîimbind 
fără rost, încheindu-şi un nasture de la salopetă — de 
altfel, nu e nici o.. era vorba de un loc de casă 
pe 'care îl ţinea el, Simonca, şi pe care nu vrea să mi-l 
cedeze mie cu toate că... — aici, Leca, făcu o pauză, ne- 
întrerupt de nimeni, dar văzînd că toţi așteaptă ca el să 
continue, adăugă mirat mereu parcă de seriozitatea celor- 
lalţi — locul de casă el și l-a primit ca moștenire de la 
un moș al lui care a murit anţărț..., dar eu aveam drept 
la el, pentru că pe Cordoş, pe ăl-bătrîn vezi, noi l-am pri- 
mit în casă și l-am ţinut mai bine de cinci ani şi l-am în- 
gropat, aşa că... 
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— E obiceiul aici, interveni directorul, cu multe ges- 
turi, ca unii bătrîni, singurateci, să-şi dea averea, casa sau 
ce au, în schimbul întreţinerii pînă la moarte și... 

— Știu-ştiu! — făcu Mateiaş şi bătrînul, moșul lui 
Simonca ţi-a lăsat dumitale averea, toată averea... din ce 
se .compunea ?... | | 

— Bun-înţeles ! — spuse pripit, cu o veselie inexpli- 
cabilă, Leca — d-apoi ce avere ? Casa era de văiugă, o 
dărîmăm anul ăsta, pînă în toamnă, avea un plaţ de nici 
un iugăr, cu pomi şi lucernă și locul ăsta de casă... Plaţul 
l-a vîndut moșul, încă ce trăia şi locul ăsta, de care e 
vorba, mai bine... mă rog! — adăugă el repede, văzînd că 
Mateiaş se încruntă — locul ăsta era, ca să zic aşa, cel 
mai valoros, e chiar sus, pe vale, şi-aș fi vrut, dacă... Si- 
monca îl ținea de pe vremea cînd trăia bătrînul şi își 
făcea grădinăria acolo şi nu voia de fel să... 

— Cearta asta pentru loc e de mai multă vreme, nu-i 
aşa — întrerupse Mateiaş — de pe cînd trăia bătrînul ? 

— Bun-înţeles — făcu bătrînelul, cu vioiciunea sa ne- 
obosită, da' am așteptat mereu ca el să înţeleagă, că doar 
eram neamuri și satul vorbeşte şi pînă la pustia asta de 
loc ne aveam bine, n-aş fi vrut nici eu nici el să rîdă 
lumea... şi, cînd trăia bătrînul, am tot amînat, bătrînul, 
Moșu-său, îi tot lua apărarea, şi tata, care mai trăiește şi 
e văr cu... adică era văr-întii cu... 

— Bine-bine — făcu Mateiaș, agasat mai mult de 
veselia și zimbetele nepotrivite ale bătriînelului decît de 
toată explicația lui încîlcită şi anostă — dar moșu zici că 
a murit anul trecut și dumneata abia acum, săptămîna tre- 
cută şi în ultimele zile, cearta s-a întețit... martorii spun 
că dumneata ai ameninţat victima, chiar zilele trecute, ce 
spui de asta, tovarășe?! — adăugă deodată plutonierul, 
cu o anumită asprime, conștient că răstălmăceşte lucru- 
rile, dar spre uimirea sa, Leca nu se dezvinovăţi (deşi toată 
lumea ştia că celălalt îl ameninţase pe el), ci tăcu, pri- 
vindu-l cu ochii mari și puţin rătăciți pe plutonier. 

— Ia spune, baci Leca — interveni directorul, legă- 
nîndu-se mereu lîngă peretele fierăriei — tovarășul plu- 
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tonier te întreabă de ce tocmai în ultimele zile, — v-aţi 
certat mai tare, dumneata şi cu victima, adică cu Si- 
monca ? .Ce a intervenit nou, poţi să ne spui? 

— Apoi n-a intervenit nimic nou — spuse puţin uimit 
Leca — numai că el nu voia să-mi dea locul care era al 
meu, că am și act, și martori, care ştiu că încă de cînd 
trăia bătrînul Cordos... 

— Bine-bine — îl întrerupse directorul, zîmbind cu 
finețe spre Mateiaş, care își privea ţigara, cu o îngîndu- 
rare de copil mare care fumează pentru prima oară în 
public — dar de ce v-aţi certat alaltăieri cu martori, în 
dreptul covăciei, cînd el te-a ameninţat că-ţi sparge capul 
cu mîna goală dacă... 

Leca însă se posomorise brusc, privea în pămînt gi 
părea că nu înţelege bine întrebarea; Mateiaş vru să 
adauge ceva, dar directorul îi făcu un a semn cu mîna 
și adăugă, aproape lingușitor : 

— Nu cumva te-a speriat faptul că Simonca n-a mai 
însămiînţat nimic pe loc primăvara asta şi a început să-și 
aducă pietre și var de construcție, chiar săptămîna tre- 
cută, alaltăieri... ? | 

Leca ridică privirea, mereu uimit, păru că se gîndeşte 
o clipă şi spuse, dînd din umeri: 

— D-apoi drept îi aceea că el să-și zidească casă pen- 
tru gineri-su, pe locul care de drept... 

— Cearta lor, e evident, s-a intensificat — spuse di- 
rectorul spre Mateiaș, nemaibăgîndu-l în seamă pe Leca — 
din clipa cînd Simonca... cît timp acesta doar folosea te- 
renul ca grădină, celălalt avea o șansă să-l recâștige, să 
intre în dreptul său, dar odată construcţia începută... 

— Ce fel de om era Simonca ? — întrebă locotenentul, 
deschizînd gura pentru prima dată şi Leca tresări, pri- 
vindu-i faţa cu o curiozitate copilărească. 

— Un muncitor harnic, conştiincios... e în uzina noas- 
tră de douăzeci și ceva de ani... e însă un ins posomorit, 
brutal uneori cînd e contrazis... — răspunse directorul, 
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— Brutal? — făcu Mateiaş, tresărind, aproape vesel 
și în clipa aceea Leca strigă, neașteptat de tare: 

— Nu eu l-am omorît, domnule plutonier, jur pe Dum- 
nezeu cel sfînt și pe copiii mei că... | 

— Taci! — spuse Mateiaş încet și o clipă el fu în- 
tr-adevăr autoritar şi Leca îl ascultă, zîmbind scurt, vi-. 
novat, scuzîndu-se parcă cu privirea sa veșnic deschisă, 
vie, că vrusese să se dezvinovăţească. 

— Așşteaptă afară — îi porunci Mateiaș — sau nu, ră- 
miîi aici. N-ai voie să vorbeşti cu nimeni și să iei legături 
cu nimeni pînă cînd nu mă reîntorc eu sau tovarășul lo- 
cotenent. 

Leca se înclină supus, zîimbind din nou, cu fruntea 
transpirată pe care nu îndrăznea să o şteargă, cu mîinile 
tremurînd, cu privirea mereu deschisă, clară, dezarmantă. 

leșiră apoi şi Mateiaș postă un miliţian la intrarea 
atelierului dintre cei trei pe care îi aduse cu el. (Doi sol- 
daţi erau postați la cele două porţi ale uzinei). Cînd se 
reîntoarseră în biroul direcţiei, la cîteva minute sună 
procurorul-șef, Remus Aleaxndrescu și Mateiaș după ce, 
amabil, îi oferi receptorul lui Cambrea, care refuză însă, 
îi dădu un scurt raport despre începutul investigaţiei sale. 
Era de părere că situaţia era mai complicată decît părea 
și cerea ca Alexandrescu să se deplaseze la faţa locului. 
Mateiaș își exprimă părerea — tot la telefon — că Leca 
nu trebuia arestat, dar Alexandrescu îi ordonă ca pînă 
cînd ajunge el, acesta să fie transportat la miliţie. 

— Mă rog — spuse plictisit Mateiaș, agăţind recep- 
torul — să-l „escortăm“, muncitorii vor fi mulţumiţi, si 
poate că... Ce părere ai, tovarășe locotenent ? | 

Cambrea suriîse ca să se eschiveze — era un bărbat 
de vreo treizeci de ani, dintr-o familie „subţire“, ușor 
snob, unul din acei care nu întîrzie prea mult într-o astfel 
de văgăună cum era Nădragul, bine făcut, cu bărbia pa- 
trată, voluntară, ochii albaștrii, uşor melancolici și mîini 
albe, deosebit de bine îngrijite. Pe tîmpla stingă avea ur- 
mele unei tăieturi de circa cinci centimetri care nu se 
potrivea de loc cu toată înfăţişarea sa. 
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— Totuşi?! — insistă Mateiaş — nu. v-aţi format 
vreo părere ? Dacă ordonaţi, îl lăsăm pe Leca aici în fa- 
brică, ba chiar putem să-l trimitem acasă... 

— Nu-nu! — se eschivă din nou Cambrea — să nu-l 
irităm pe procuror de la început. De altfel dumneata ești 
în specialitate şi dă-mi voie să-ţi declar, te descurci mai... 

— ...Mai bine decît vă așteptați la început? — rîse 
Mateiaș şi directorul se apropie, -.rizînd, cu o curtoazie 
perfectă. Ii plăcea Cambrea și ar fi vrut să-l audă vorbind. 

— De bolnav n-a amintit nimic procurorul? — în- 
trebă locotenentul. | 

* — Ba da, trimite o ambulanţă cu un medie specialist. 

— Vezi că te descurci și fără mine ? — surîse din nou 
locotenentul —: se lucrează repede aici! (El era detaşat 
aici de nici o lună din centrul regional.) 

Mateiaș îl privea cu insistenţă şi ofițerul vrînd să scape 
de privirea plutonierului ca și de întreaga afacere de fapt, 
se așeză pe un scaun cu atîta degajare încît directorul, în 
al cărui birou se aflau, se roşi tot și se apropie de scaun, 
murmurînd inutil : | 

— Mă scuzaţi, luaţi loc, vă rog. Şi dumneata, tova- 
răşe plutonier... am comandat și niște cafele, sper, că... 

— Eu am să trec dincolo să scriu procesul-verbal al 
interogatoriului lui Leca... spuse Mateiaș, fără să se miște, 
așteptind ceva din partea locotenentului parcă. Apoi, vă- 
zînd că acesta fumează în perfectă indiferenţă, admirîn- 
du-și uneori mîinile lungi, sclipitor de albe, îl întrebă ceva 
Și Cambrea, de la primele cuvinte ridică privirea cu ace- 
lași zîmbet amuzat Și îngăduitor, ca faţă de un copil teri- 
bil, deși chiar și surîsul său era o dovadă a absenței şi. a 
unei ușoare, politicos. camuflate, plictiseli : 


nierul, roşindu-se brusc în jurul urechilor, simțind asta 
și înfuriindu-se pentru acest lucru — vreţi să mă între- 
baţi asupra unui lucru... și anume de ce nu l-am întrebat 
pe Leca ce căuta în atelierul lui Simonca în dimineaţa 
crimei ? 

—- Da? — făcu uimit Cambrea — nu cred, uitasem 
chiar amănuntul... — şi zîmbea subțire, dar privirea lui 
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arăta minciuna şi el nici nu încerca să-şi ascundă privi- 
rea. Îl amuza însă că plutonierul încerca să-i placă şi acest 
lucru se manifesta prin faptul că voia să-l tîrască ne- 
apărat în joc, deşi pe el însuși, pe Mateiaș, se părea că îl 
plictiseşte banalitatea cazului. | 

„Speră să nu fie Leca criminalul — se gîndi Cam- 
brea — şi de aceea o să facă tot posibilul ca Alexandrescu 
să intre în laţ. Ar fi amuzant acest joc dacă procurorul 
nu. ar fi inteligent și plutonierul ar fi... Alexandrescu e 
însă inteligent, iar plutonierul, își dă toată străduinţa și 
o să avanseze, dar şi asta e teribil de plicticos. Să-ţi dai 
străduinţa, să avansezi, iar să-ţi dai toată străduinţa, şi 
iar să... vitalitatea se desfăşoară de obicei în lipsa inte- 
ligenţei, sau e o simplă coincidenţă. Există si o vitalitate 
flegmatică, parcă...“. 

În timp ce se pierdea astfel, privindu-și ţigara, miîi- 
nile, Cambrea îl auzi continuînd pe Mateiaş : 

__— Nu cred că Leca a făcut-o, deși poate că tocmai el 
a făcut-o. Pentru un individ slab, net dezavantajat fizic, 
spatele indiferent, orgolios, al unui urs, şi ciocanul de 
alături... în sfîrşit îl admir pe procuror, prin arestarea lui 
Leca își cîștigă popularitatea înainte de'a se arăta. Ar face 
figură bună în America unde magistraţii se aleg !... — și 
cu aceste cuvinte ce voiau să fie maliţioase și care pe Cam- 
brea îl cuceriră tocmai prin naivitatea lor, plutonierul 
ieși, refuzînd cafeaua care 'tocmai era adusă în birou. Bău 
doar un pahar cu apă de pe tavă şi închise ușa în urma sa. 

Directorul se apropie surizînd de scaunul lui Cambrea, 
sperind să poată înnoda o conversaţie și în afara acestui 
caz, dar locotenentul se ridică, își bău cafeaua în picioare, 
se aplecă, cu oarecare duritate în salutul lui perfect ce- 
rsmonios, pretextă ceva şi plecă. Înainte de a ieşi din 
uzină, trecu pe la staționar și se interesă de soarta lui 
Simonca : nu-și revenise încă, era în comă şi Smultea, 
doctorul,. afirmă că dacă nu era îngrijit cu mijloace supe- 
rioare — pe care stabilimentul său modest nu le oferea — 
va muri încă în cursul aceleaşi zile, în ciuda transftuziei 
ce-i fusese făcută imediat după accident. 
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Cambrea privi tăcut cîteva minute chipul alb, curat 
acum al muribundului, din nou îl afectă acea aparenţă 
perfectă a morţii şi plecă. Cele două femei se găseau tot 
acolo, de data aceasta, sora soţiei victimei, femeia aceea 
tînără, cu părul înnodat într-o coadă groasă și gîtul alb, 
cărnos, bine format, nu mai plîngea, ci se așezase pe un 
scăunel la picioarele patului lui Simonca și-și rezemase 
capul de cearceaf, epuizată. Cealaltă, soţia, stătea în 
aceeași poziție încremenită, apatică, neatentă la cele ce se 
petreceau în jur. Părea o mască perfectă. 

„Două forme ale durerii — filozofă Cambrea ieşind 
și se sforţă cu disperare să gîndească ceva complicat, pre- 
tios și cît mai generalizat ca să scape de mirosul ușor-acru. 
de sînge care plutea în salon și de cadavrul acela în care 
se spunea că se mai află viață — cealaltă e mai puter- 
nică, de aceea e perfect impasibilă, durerea a încreme-: 
nit-o, deşi poate că se preface. Cealaltă e mai frumoasă, 
mai expresivă, mai slabă... în sfîrşit!“ — suspină el 
aproape, ieșind din nou afară și urcîndu-se în mașină, 
jeep-ul acela cu prelata zdrenţuită care staţiona în faţa 
porții. Şoferul nu se găsea însă la volan şi Cambrea îl 
aşteptă răbdător, aprinzîndu-și din nou o ţigară şi pri- 
vind visător, tot mai liniștit, spre o ceată de măgăruși, 
nepăziți de nimeni, ce coborâu încet strada cea mai lungă 
a orășelului care se pierdea în munţii din jur. Înaintau 
dezorientaţi parcă, orbiţi de' soare și sătui, murdari, cău- 
tînd parcă un stăpîn, apă sau cîţiva copii care să-i fugă- 
rească și să arunce cu bulgări în blana lor neţeselată, cu 
urme din toate bălțile pe care le traversaseră. Nu avea 
însă nimeni nevoie de ei și curseră încet la vale și cînd, 
peste nici jumătate de minut, jeep-ul miliției îi ajunse, 
doi dintre ei se refugiară în șanțul de pe marginea drumu- 
lui, iar ceilalţi patru — locotenentul îi numără mecanic — 
se înşirară cuminţi și plictisiţi pe marginea aceluiași șanț. 
Cînd norul de praf al maşinii demarînd brusc, îi acoperi, 
Cambrea, care întoarse capul, îi zări scuturînd gîturile şi 


lovindu-şi încet boturile, parcă ar fi fost orbi, sau orbiţi 
brusc. 

— Ce animale vechi — gîndi el — noi ar trebui de 
fapt să mergem la anchetă călare pe cîte un măgar, ca și 
samariteanul... sau acela e doctorul, mi se pare ? Da, el e, 
doctorul, el nu pune prea multe întrebări... — şi-și privi 
din nou zîmbind albele şi frumoasele mâini, scuturîndu-se 
nepăsător pe scaunul maşinii. 


Seara, în baraca fabricii, nu dormea nimeni și nimeni. 
aproape nu avea îndeletniciri singuratice, cu excepţia lui 
Paul care, din frică de mulţimea oamenilor se refugiase 
sus, pe patul lui, pretăcîndu-se că i-e somn şi încă a vreo 
doi-trei originali. Cu toţii stăteau în picioare, în grupuri 
mici, în atitudini groteşti, indecente, dezbrăcaţi pe jumă- 
tate, în izmene lungi, cu şireturile atîrnînd, în cămăși de 
noapte toarse în casă din in grosolan, sau trîntiţi pe pa- 
turi, cîte doi-trei, fumînd ţigări răsucite din foaie de ziar, 
cîţiva trăgeau dintr-o sticlă cenușie, plină pe trei sferturi 
cu ţuică leşioasă, slabă, făcută din fructe. amestecate.. În 
toată această hărmălaie tăcută și pioasă, presată de marele 
cadavru ce se afla atît de aproape — nimeni sau aproape 
nimeni nu credea acolo că Simonca mai trăia încă, se 
spunea că e o stratagemă a poliţiei — doar cei doi tineri, 
imberbii, ucenicul și prietenul său, cel care purta panta-. 
loni de licean, făceau notă aparte, triîntind cărţile soioase 
ca pielea pe scăunelul de bucătărie, și uriașul Krinitzki 
care-i citea lui Miloia și încă unui prozelit, un muncitor- 
ţăran firav, îmbrăcat într-o salopetă murdară de pămînt 
care, în unele locuri era atît de gros, încît atîrna în bucăţi 
de pînza decolorată; 

Krinitzki citea cu voee înăbușită, totuși clară, era îm- 
brăcat în hainele sale, nu în salopetă cum erau majori- 
tatea celorlalți — o cămașă cenușie, veche, și pantaloni 
vechi de postav, de culoare neagră. (Salopeta nouă pe care: 
o primea ca orice lucrător calificat la intervale regulate 
el o dăruia de obicei). 

Încă de la începutul serii, Krinitzki îi învățase pe 
cîţiva — cei care voiseră să-l asculte, sau cei care-l ascul- 
tau într-adevăr, atunci cînd citea din Cartea Sfîntă — că 
nu era potrivit să se comenteze întîmplarea groaznică din 
ziua aceea, nici de a se încerca găsirea făptașului sau 
lămurirea misterului, pentru că „misterul“ acesta, .taina 
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aceasta — spunea Krinitzki cu vocea sa puternică și joasă . 
pe care el o stăpînea cu greutate și care bubuia înfundat 
şi neliniștitor, totuși blind și moale adeseori — taina 
aceasta e chiar taina divină, taina cea mai de nepătruns 
a firii și singurul izbăvit, singurul cu adevărat fericit e 
cel care murise sau care murea şi care își mintuia în acest 
fel, năprasnic... 


— Şi nedrept !“ — se amestecă o voce iute și bat- 
cdi parcă, dintre cei care ascultau. 
— puşi năprasnic“ — continuă Krinitzki, neîntorcîn- 


du-se spre cel care îl întrerupsese, închizînd doar o clipă 
ochii și apăsîndu-și cu putere pleoapele pe globii ochilor, 
ca un semn de stăpinire și umilință — „și dureros o.parte 
din vinile vieţii sale trecute... toţi cei care încearcă să des- 
cîlcească taina nu fac decît s-o încilcească şi mai tare, toţi. 
cei care încearcă să descopere şi să apropie adevă- 
rul, nu fac decît să-l alunge mai departe... un singur lucru, 
un om cuminte, e potrivit să facă în această zi — adăuga 
Krinitzki, strîngîndu-și buzele şi alunsînd departe de el 
mulțumirea pentru vorbele şi frazele frumoase .eare-i 
ieșeau pe buze — să deschidă Sfînta Carte și să citească 
cu credinţă pentru că aici și numai aici se găsesc toate 
dezlegările ș și taina vieţii noastre scurte, plină de sufe- 
rinţă...“ 

Cîţiva rîseră cu voce tare, dar mai puţini decît altă 
dată, pentru că nenorocirea din dimineaţa aceea clătinase 
chiar și pe cei mai nepăsători. 

Așa se. făcea că, deși lîngă el cînd citea se aflau doar 
doi inși, erau însă cu mult mai mulţi cei ce-l ascultau, în 
liniște şi care nu se apropiau de statura lui uriașă şi de 
cartea cu litere vechi pe care o ţinea în mînă doar din 
sfială şi din teama de a nu stîrni batjocura celorlalți. 
Chiar şi cei care, adunaţi în: grupuri, încercau să comen- 
teze pe toate feţele omorul, vina lui Leca, ancheta pluto- 
nierului Mateiaș și a procurorului apoi (care sosise încă 
în cursul după-amiezii cu un fotograf şi un „,specialist') 
ambulanţa sosită tot în aceeaşi după-amiază şi care trans- 
portase la centrul raional pe e iSimonca aflat în aceeaşi stare, 
etc., etc. se traseră încet către perete și se risipiră, unii 
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ieșind și discutînd afară, alţii aşezîndu-se pe paturi, ast- 
fel încît pînă în cele din urmă, aproape toată lumea as- 
culta şi privea grupul celor trei în care domina statura 
mare a lui Krinitzki, ochii lui mici, căprui şi inteligenţi 
și barba lui castanie, frumoasă. Simţind că era ascultat 
de aproape întreg dormitorul — ba veniseră unii şi de 
afară, din oraş — Krinitzki ridică uşor vocea, mai bine 
zis şi-o lăsa puţin mai liberă, mai în voie şi uneori, în 
timpul lecturii, el se încrunta fără să vrea, ascultindu-și 
timbrul propriului său glas cum tremura cu o catifelată 
și profundă. sonoritate de parcă s-ar fi lovit de pereţii 
înalţi şi vechi de piatră a unui dom secular și nu de scîn- 
durile sărmane şi prost geluite ale acelei barăci. 

— „Dumnezeu mă iartă — gîndi el în timp ce citea — 
eu nu vreau să farmec oamenii cu vocea mea și dacă cu 
toţii stăm aici între niște scînduri putrede, atunci de bună 
seamă El a zidit în mine piatră și zid de care să se lo- 
“vească puternic glasul Său...“ 

Paul stătea sus pe patul său şi, ca mulţi din cei de 
acolo .— mai ales dintre cei tineri sau de curînd sosiți — 
era atent, prins mai ales de personalitatea lui Krinitzki, 
de vocea sa, de întimplarea teribilă din acea dimineaţă și 
char de textul ce era citit, de fabula sa, pentru el atît de 
necunoscută şi aţiţătoare. 

— „Să nu credeţi — citea Krinitzki — că am venit 
ca să aduc pace pe pămînt. Eu nu am venit ca să aduc 
pacea, ci sabia. Pentru aceea am venit ca să ridic omul 
împotriva tatălui său, fiica împotriva mamei sale, nurora 
împotriva soacrei sale. Şi duşmanii omului vor deveni 
căsenii lui. Cine iubeşte pe tatăl său şi pe mama sa mai 
mult decît pe mine, acela nu e vrednic de mine; cine 
iubește pe fiul sau pe îiica sa mai mult decît pe mine, 
acela nu e vrednic de mine...“ 

„Cine primește un profet pentru -aceea că e un 
profet, va căpăta răsplata unui profet. Cine primeşte pe 
unul din cei drepţi, numai pentru aceea că e drept, va 
primi răsplata unui om drept. Şi cineva va cinsti și numai 
cu un pahar de apă rece pe unul din aceștia cei mai mă- 
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runţi, doar pentru că este învățăcelul meu, adevăr vă 
spun : își va primi plata pentru aceasta...“ - 

a „Cu cine să-i aseamăn eu însă pe aceștia ? Seamănă 
copiilor care se joacă în piaţă şi strigă tovarășilor lor : 
noi v-am fluierat şi voi nu vreţi să jucaţi ; noi v-am hui- 
duit şi voi nu vreţi să plîngeţi. Ioan a venit, n-a mîncat şi 
n-a băut, şi-au spus: el este plin de har. Fiul omului a 
venit, bea şi mănîncă ; astfel spun ei: priviţi, iată ce la- 
com e acest om şi beţiv, tovarăș cu vameșii și cu păcă- 
toşii... 

Krinitzki continua să citească, dar Paul nu putea să 
urmărească cu atenţie firul povestirii pentru că el nu pu- 
tea să se concentreze multă vreme asupra unui lucru, asu- 
pra unei idei cit de obișnuite, nici măcar asupra sa însuși. 
Li sustrăgeau atenţia și cei doi care jucau în continuare 
cărți, ucenicul și elevul cel care fugea în fiecare seară de 
acasă, ca să vină acolo în baracă, unde se simţea bine, în- 
tre oameni necunoscuţi, grosolani, în. fum și dezordine 
instalată, nepăsătoare, veselă, provocătoare. Ei continuau 
să. plesnească cărțile, să râdă gros, interminabil şi, : deși 
Krinitzki se făcea că nu-i bagă în seamă — vocea lui 
domina oricum, blind, toată încăperea — cei ce ascultau 
începură să fie nemulţumiţi şi cîţiva începură să strige 
la cei doi să înceteze cu cărţile şi să se ducă dracului. 

— Lăsaţi-i — interveni Krinitzki, plecîndu-şi privirea 
ca să nu i se vadă îulgerînd ochii — ei încă sînt prea 
tineri și nu pot pricepe totul... nu ne tulbură în nici un fel. 

— Ba, mersi !... — strigă un vlăjgan ciolănos de vreo 
treizeci de ani care lucra în turnătorie — pe mine mă tul- 
bură... iar se arată pe aici mă-sa studentului, indignată de 
leprele cu care-și pierde timpul fiola de fiu-său... ţi-ai 
făcut lecţiile pe mîine, mă buzdurică tată, sau mă laşi pe 
mine s-o ascult puțin la toate materiile pe mămica ta 
dulce ? ! 

Cîțiva rîseră ușor, gros, în jur, Krinitzki se încruntă 
privind mereu în pămînt, şi-atunci unii se simţiră obligați 
să sîsîie și vlăjganul tăcu, cu rîsul jucîndu-i mare, ca un 
animal viu, pe față. 
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— Nu e nevoie să plece... — spuse Miloia, cel cu 
ţeasta tunsă şi mustaţa neagră, ascuţită, învăţăcelul cel 
mai ascultător al lui Krinitzki, roșindu-se brusc, pe gît 


și pe frunte, pentru că vorbise în tăcerea aceea — dacă 
lasă cărţile, şi să asculte şi ei ca toată lumea ce... 
— Ia uite, cine vorbeşte?! — strigă deodată tocmai 


liceanul care fusese interpelat adineaori şi care nu în- 
drăznise să răspundă vlăjganului ce se numea Secoşan — 
a început să predice învăţăcelul ! 

Și liceanul se ridică de la scăunelul lui şi veni pînă în 
dreptul lui Miloia care privi de cîteva ori intimidat spre 
Krinitzki, rise nepăsător apoi, dar se înroşi tot, pe față 
și pe git. Liceanul se aplecă în faţa lui, obrazul lui intră 
în lumină o clipă și Paul putu să-i zărească bine miile de 
pistrui care îi acopereau fața ca o mască, şi spuse, cu o 
voce prefăcută, mieunată : 

— Blagoslovește, Sfinte părinte, pe fie iertat ţucalul 
tău 1... şi rămase cu capul plecat în fața bărbatului de 
patruzeci de ani, încremenit, în mijlocul rîsetelor puter- 
nice care izbucniră în jur, mai ales dinspre paturi, căci, 
multora Miloia le apăru deodată ca un ţap, cu capul său 
prelung, tuns și mustaţa lungă ce înţepa aerul. Unii stri- 
gau în acest timp din umbra paturilor : 

— Tapule, Tapule! Hai Tapule! 

.Krinitzki se ridică încet în picioare și liceanul — pe 
care îl chema Dan — tresări, crezînd că va fi lovit. Dar îşi 
aduse aminte că uriașul e un sfînt şi n-a ridicat niciodată 
mîna asupra cuiva și se îndreptă în aceeași clipă și figura 
sa de nevăstuică deveni din nou trufașă. Pistruii lui, miile 
sale de pistrui păreau că rîd cu obrăznicie şi se mișcă pe 
fața lui ascuţită ca niște furnici roșii, necunoscute. Ne- 
mulţumit însă de sine, că se speriase o clipă de Krinitzki, 
îl întrebă cu o umilinţă prefăcută în glas: 

— Dar din ce carte citiţi, domnule ? Aș putea s-o văd 
și cu, pentru că... și se aplecă spre biblie care stătea pe o 
mescioară în apropierea ferestrei — acolo unde se aduna 
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micul grup să-l asculte pe Krinitzki — şi uriașul ezită o 
clipă, apoi întinse mîna și-i dădu cartea. Dan o luă şi se 
retrase cîţiva paşi ca să se apropie de bec, o deschise şi 
privi cu seriozitate paginile scrise cu litere chirilice pe care 
el nu le putea descifra, apoi o închise cu o nedumerire 
dispreţuitoare și spuse: 

— Nu descifrez nimic... nici nu cred că e o carte creş- 
tină, nu cred că e aprobată... | 

— Ba da! — spuse cu seriozitate Krinitzki și făcu un 
pas ca să-și reia cartea. Dan, se retrase din fața lui, apro- 
piindu-se de paturi şi Krinitzki, crezînd că o face din frica 


de statura lui, se opri,.zîmbi — cum el o făcea rar — şi 
întinse mîna. 
— 'Dă-o încoace! — spuse deodată din spatele său vlăj- 


ganul, Secoșan, și Dan se răsuci fără să ezite nici o clipă 
și îi dădu cartea. | 

— Ia să vedem şi noi ce-i aşa de... — începu fără să 
mai sfîrşească Secoşan, prinzînd şi desfăcind cu o anu- 
mită lăcomie și mulțumire veselă, cartea groasă, veche, 
legată în pînză cenușie pe care era desenată, neîndemiî- 
natec, cu creion chimic, o cruce mare, violetă. 

Cîțiva din jurul lui se apropiară şi se uitară și ei, pen- 
tru că Krinitzki nu lăsa pe nimeni să o atingă sau să o 
desfacă — ar fi fost şi inutil, doar el știa să o descifreze — 
Și acum o priveau cu o concentrare și nedumerire puerilă, 
aproape comică. ` 

Miloia se ridică ca un arc și se repezi la Secoşan, stri- 
gînd, cu glasul lui subțiratec, de femeie : 

— Cum îndrăzniţi !... Cum îndrăzniți să... şi se „opri, 
sufocat de expresia de nepăsare obraznică a celor din jur. 
Krinitzki se apropie însă cu privirea plecată, doar respi- 
raţia trădîndu-i starea de surescitare pe care încerca să 
şi-o ascundă din umilință şi ca să nu-i sperie. Dar toc- 
mai această blîndeţe şı smerenie pe care şi-o impunea 
acest om atît de puternic speria mai mult decît dacă ei 
și-ar fi arătat violenţa şi, văzindu-l că se apropie, Seco- 
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şan, primul, smulse biblia din mîna unuia şi, sărind de 
pe pat, i-o întinse, spunînd: 

— Ce săriţi aşa că... nu vi-o mănîncă nimeni... am mai 
văzut eu cărți, nu e prima dată că... — și mai înşiră cîteva 
cuvinte de acest fel, cu o umilinţă prefăcută ca şi cea a 
lui Krinitzki, numai că Secoşan se prefăcea din teamă, 
iar Krinitzki dintr-o prejudecată adincă pe care el o nu- 
mea smerenie. Dar. el nu era făcut, născut, pentru sme- 
renie, aşa cum unele femei nu sînt făcute pentru o viaţă 
ușuratecă și se prefac toată viaţa sau o bună parte din ea, 
schimbînd bărbaţii, bînd mult, arătîndu-şi cu neruşinare 
pulpele, dar nu înșeală pe nimeni, nici măcar pe cei mai 
plictisiţi şi binevoitori. 

Krinitzki se așeză la locul lui, la măsuţa unde îl aş- 
tepta deja Miloia, încă roşu la faţă și cu ochii neliniş- 
titi, alături de celălalt lucrător în salopeta murdară de 
pămînt, pe care nu-l cunoştea nimeni în baracă și după 
cîteva minute apăsătoare, de tăcere, începu să le citească 
acoliţilor săi, de acolo de unde rămăsese, cu voce joasă, 
stăpînă, netulburată, și, încet, încet, cei doi oameni de 
lîngă Krinitzki, contagiaţi de siguranţa vocii și de calmul 
feţei sale, se liniștiră treptat. Deşi amîndoi, aceștia care îl 
ascultau erau oameni în toată puterea firii, în jurul vîrstei 
de patruzeci sau patruzeci şi cinci, erau deosebit de sen- 
sibili și de irascibili, Miloia avea chiar reacţii feminine, 
pălind şi înroșindu-se ca un adolescent, devenind adese- 
ori ridicol în ochii lui Secoşan şi a celorlalţi, chiar și în 
ochii unui autentic adolescent cum era Dan, cel care juca 
cărți și care îl batjocorea şi îl zeflemisea ori de cîte ori 
avea prilejul. Erau amîndoi oameni aspri, trecuţi prin în- 
timplări dure și printr-o existenţă nemiloasă, Miloia și 
necunoscutul cu salopeta de care atîrna noroiul uscat, dar 
cînd se așezau la măsuţa unde le citea Krinitzki, cu vo- 
cea lui de bas înăbușită, deveneau blînzi şi timizi, ridicoli 
de blînzi şi de sensibili. 

Deși citea cu voce scăzută ca să-l audă doar cei doi de 
lîngă el, Krinitzki simţi deodată că îl ascultă cu toţii, din 
nou, și simţi că-i înţepenesc mușchii cefei ; își apăsă o 
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clipă pleoapele pe globii ochilor — un gest obișnuit 
la el cînd voia să se stăpînească, să-și ţină în frîu firea 
sa năvalnică și atît de nepotrivită (ca un blestem sau ca 
un canon) cu „chemarea“ sa — şi-apoi, cînd reuși să-şi: 
stăpînească furia şi dorința de răzbunare împotriva celor 
care voiseră să batjocorească sfînta carte şi care, era si- 
gur, vor mai încerca și altă dată, cu mai mult succes 
poate — ridică încet pe nesimţite vocea, și în curînd ea 
răsună din nou între pereţii de scînduri cu o sonoritate 
nefirească. miraculoasă. 


Procurorul Remus Alexandrescu, procurorul-şe? al 
raionului, sosise în aceeași după-amiază, împreună cu am- 
bulanţa şi cu un doctor de la spitalul raional, care se în- 
toarse după nici un ceas cu Simonca — aflat în aceeasi 
stare de comă care se prelungea nesfîrșit de mult, expli- 
cabilă poate prin constituţia fizică neobișnuit de vigu- 
roasă a fierarului. După ce se întreţinu vreo jumătate de 
ceas cu plutonierul Mateiaș, care îl obosi cu vorbăria şi 
cu inteligenţa sa, procurorul îl căută pe locotenentul 
Cambrea — singurul om care îl interesa în această „vă- 
găună“ și împreună făcură o vizită doctorului Gîrda care 
profesa în Nădrag de peste treizeci de ani și era unul din 
puţinii oameni care aminteau în mod seducător de acele 
„good and old gold days“. Şi nu atit de acele „zile“ cît de 
acei oameni, al căror trup e înecat pe jumătate în legendă. 

Alexandrescu era un bărbat în jur de patruzeci şi 
cinci, bine păstrat, fost ofiţer de carieră si semănînd foarte 
bine — sau fiind chiar el însuși — cu unul din acele exem- 
plare care fac gloria unei profesiuni. Potrivit de stat, poate 
chiar scund, cu mîinile mari, albe, deosebit de bărbătești. 
şi de expresive, purta chiar un inel cu piatră pe inelarul 
stîng și una din certele sale victorii personale era că acest 
inel care ar fi compromis pe oricine, lui nu-i stătea prea 
rău. Părul inelat, alb la tîmple, pieptănat lins — așa cum 
era moda înainte de război, ochii drepţi, cenușii, reci și 
bărbia patrată, voluntară, aproape dură, se armonizau per- 
fect cu gesticulaţia sa măsurată, severă, calculată. Vorbea 
puţin şi chiar cînd vorbea mult, lăsa tuturor impresia că 
n-o făcuse, ceea ce era un dar de care părea că nu-și dădea 
seama. Se îmbrăca foarte îngrijit, se parfuma, își făcea 
manichiura cu regularitate, avea totdeauna pantofii lus- 
truiţi, și toate aceste amănunte care ar fi stat oribil pe ori- 
câre alt bărbat, lui îi veneau bine și o spuneau femeile şi 
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nu cele mai de rînd și asta începea să devină grav. Alexan- 
drescu nu-și pierdea prea multă vreme cu ele — nu era 
însurat sau fusese cu foarte multă vreme înainte — dar 
nici nu le neglija sau dispreţuia și ele îi erau mereu aliate, 
indiferent dacă îl cunoșteau sau nu. Era ca şi bătrînul doc- 
tor Girda pe care mergea în acea după- amiază tirzie să-l 
viziteze, un om de modă veche, dar în alt fel, era unul din 
acei bărbaţi pe care-i surprinsese cel de-al doilea război 
după prima dezamăgire sentimentală. i 

Pe Cambrea îl cunoscuse cu puţină vreme înainte, în 
orașul L, foarte în treacăt, dar, de pe drum încă, aflînd că 
locotenentul lucrează în Nădrag, scopul pentru care 'se de- 
plasa ambulanţa aceea mare și veche își pierdu aproape 
în întregime din importanţă și singurul gînd (nici acesta 
însă prea persistent) fu să-l vadă pe locotenent. 

Îl găsi în localul miliției — se. pare că îl aștepta ṣi vru 
să-l conducă imediat în biroul în care era închis Leca. 
Alexandrescu refuză însă cu un gest scurt și se aşeză pe 
unul din scaunele stas ce se găseau răspîndite peste tot, si- 
mulînd un aer de uşoară oboseală. 

— Cum te descurci aici ? — îl întrebă el pe Cambrea 
și acesta îi răspunse cu sinceritate : 

— Cred că bine pentru că nu prea mă interesează me- 
seria asta... 

— Ha, ha! — rise cu o uşoară afectare procurorul — 
mi se pare că nu eşti prea bine văzut... vreau să zic că nu 
ești un tip popular... 

— Mi se pare şi mie... probabil pentru că nu vorbesc în 
dialect... 

— Apropo, iartă-mă că te întreb, îl cunoști bine pe 
Horac ? (Era unul din mărimile raionului.) 

— Nu — răspunse Cambrea, privindu-l pe celălalt fix 
cu ochii săi albaștrii, atît de deschiși încît se schimbau la 
cea mai ușoară variaţie de lumină —- nu-l cunosc de loc. 

— Da ?... — se miră ușor, gînditor parcă Alexan- 
drescu — el te cunoaște însă și încă foarte bine... şi are şi 
o părere bună despre dumneata... 

Cambrea -ridică din umeri, cu un gest pe jumătate te- 
Tibil, dar se înroșşi uşor şi rapid la faţă, de plăcere şi procu- 
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rorul își reprimă un zîmbet de satisfacţie. Urmă o scurtă 
pauză în care timp Alexandrescu își trase o foaie albă în 
față, notă două fraze scurte, îndoi hirtia, rupse cu grijă 
partea scrisă şi îndoind-o o băgă în buzunar, iar pe cealaltă 
parte rămasă, începu să deseneze cu dexteritate și indife- 
renţă, ceva, ce, din locul în care se afla locotenentul, nu 
se distingea prea bine. 

— Mi s-a spus că ai condus ancheta, azi după-amiază ? 

— Bineînţeles — răspunse prompt locotenentul — 
pentru asta sînt plătit ca să conduc anchete... e ceva care 
nu e în regulă ?... 

Aleaxndrescu nu răspunse ȘI, continuindu- -şi desenele, 
întrebă, după o scurtă pauză : | 

— Nu te încurcă Mateiaş ?... să ştii că oficial, nu-l pri- 
veşte treaba și oricînd poate fi trimis înapoi... 

— Mi-e indiferent — spuse locotenentul încercînd, fără 
să-și dea seama, să imite indiferența și răceala procuroru- 
lui — mi-e teamă numai să nu încurce prea tare lucru- 
rile... are un tip de inteligenţă care îl împiedică să judece 
cu bun-simţ. 

— Un plutonier inteligent, ce ? — făcu procurorul rîn- 
jind — nu prea se potriveşte ? ! 

— De ce? — spuse Cambrea — nu se potriveşte cu 
ce ? Cu un roman de mîna a doua ? Cu povestioarele stereo- 
tipe ale lui Brăescu care se vede de la o poştă că-s scrise 
de un ofiţer şi încă de unul care a avansat teribil de greu ? ! 

— Nu prea îţi place Brăescu ? — întrebă Alexandrescu, 
desenind în continuare. 

— Cum să nu, mi-am dat chiar lucrarea de Sua cu el... 
cu opera lui, adică... : 

— A, ai făcut filologia ? 

— Da — răspunse locotenentul și adăugă repede — şi 
acum o să mă întrebaţi ce caut în miliţie ? 

Alexandrescu ridică încet privirea și-l fixă cu lene și 
cu amuzament : 

— Eşti un om inteligent. Chiar asta voiam să te întreb : 
"cum ai ajuns în miliţie ? 

— Nu vreți să-l vedeți pe Leca, pe inculpat ? — schimbă 
discuția locotenentul pentru că ştia că procurorul îl în- 
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treabă uneori lucruri pe care le cunoaşte prea bine — e 
un individ interesant, deconcertant... 

— Nu-mi plac indivizii interesanţi — spune cu bruscă 
răceală Alexandrescu — mă fac să-mi pierd vremea. Pu- 
neți chipiul pe cap și hai cu mine. Îl cunoşti pe doctorul 
Gîrda, ai fost la el în casă ? — şi cu această frază se ri- 
dică, își înșurubă stiloul şi plecă, lăsînd hîrtia desenată 
pe birou. 

Cambrea îl urmă şi o clipă se simți tentat să ia hîrtia, 
dar îi fu teamă că l-ar putea observa celălalt și se abţinu. 
Se înfurie însă în aceeași clipă pe propria sa laşitate, cu 
atît mai mult cu cît era convins că atunci cînd se va în- 
toarce nu o va mai găsi, cine ştie ce subaltern o va arunca 
în vreun loc imposibil sau o va distruge, nebănuind nimic. 
Mult timp, mergînd alături de procuror prin căldura ne- 
obişnuită a acelei seri de vară, Cambrea încercă să scor- 
nească un motiv plauzibil pentru a se întoarce și a lua 
hîrtia de pe birou, şi găsi sumedenie, dar nu îndrăzni să 
se întoarcă așa cum nu îndrăznise acel gest cu muit mai 
simplu de a lua coala cînd Alexandrescu ieșea pe uşă şi 
se găsea cu spatele ; un om atît de stăpîn pe el, obișnuit 
să fie ascultat și cu atît de multă autoritate nu se întoarce 
brusc chiar cînd bănuiește că în spatele lui... „Ce stupi- 
zenii ! — gîndeşte Cambrea — să mă intimideze puterea 
sau funcția lui atît de mult încît să... tocmai pe mine, care, 
din toată afacerea... în sfîrșit, prostii, prostii i 

Poate are noroc însă şi hîrtia va rămine în același loc 
și-și promite să se întoarcă în aceeaşi seară, oricît de tîr- 
ziu şi s-o caute, e totuși interesant ce se ascunde sub ñi- 
zionomia patrată şi flegmatică a lui Alexandrescu : rom- 
buri şi trunchiuri neregulate de piramidă, corăbii cu 
pînze, profiluri de femeie tinără, cai cabraţi, limuzine 
americane sau monograme ? În orice caz ar descoperi des- 
tul de: uşor cît interes punea în desen procurorul și cît de 
autentică îi era indiferența. Dacă asta conta cît de cît ; în 
plictiseala din văgăuna asta, însă... nu-nu, nu funcția, ci 
omul îl interesa mai mult, aparenţa asta spilcuită și demo- 
dată, sau poate nu erau decit pretexte subtile pentru 
aceeaşi funcţie omnipotentă, acest civil care era mult mai 
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militar într-o oră scurtă decît ar fi putut fi el într-un de- 
ceniu. „Un cabotin la urma urmei — e un cabotin din 
timpul celui de-al doilea război mondial !“ 

li place ultima frază, o repetă de cîteva ori şi în cele 
din urmă zîmbeşte şi în timp ce Alexandrescu merge grav 
lîngă el, cu chipul încordat şi calm, uscat, Cambrea își 
simte deja cămaşa leoarcă de sudoare. 

Merg, mai bine zis coboară încet pe strada principală, 
pe trotuarul mărginit de salcîmi prăfuiţi, spre casa docto- 
rului Gîrda, o clădire veche, lungă, cu opt geamuri mari 
la stradă, unde se află şi cabinetul circumscripției medi- 
cale, de fapt fostul cabinet al doctorului, anunțat de o 
placă de sticlă albăstruie, montată în zidul de lîngă poartă. 


Doctorul Gîrda, un bărbat trecut de cincizeci, bonom, 
cu părul. alb, sclipitor, îi primeşte, la început singur, apoi 
le prezintă familia sa — lui Cambrea, pentru că Alexan- 
drescu a mai fost aici — fiul său mai mic, proaspăt ab- 
solvent al facultăţii de drept din Cluj, soţia sa şi cealaltă 
noră a sa, soția fiului mai mare care îşi face stagiul mili- 
tar, după absolvirea medicinii, tot la Cluj. Soţia lui — o 
femeie de statură impozantă care se pare că domină net 
în casă — îi primeşte cu oarecare răceală pe musafiri și 
asta probabil, din pricina funcţiei lui Alexandrescu ; Gîrda 
îi spune pe nume însă, Remus, şi asta locotenentului îi 
pare uimitor, cu atît mai mult cu cît procurorul a venit 
doar a doua sau a treia oară în casă, iar cu ceilalți mem- 
bri ai familiei . se poartă cu o politeţe care nu-l poate în- 
șela, deferentă şi distantă, perfect calculată. 

La un reproş politicos al procurorului adresat lui Girda 
care trecuse prin „oraş“ şi nu-l căutase cu puţină vreme 
în urmă, acesta răspunde, zîmbind, arătîndu-şi dinţii, per- 
fect păstraţi : 

— N-am să te caut niciodată, să nu te aştepţi la asta... 
de aitfel, mă cunoşti destul de bine, nu-ţi spun noutăți. 


zi 


Aici însă, eşti totdeauna bine primit... mai mult decît atît, 
tu ai să mă cauţi totdeauna cînd treci pe aici, sînt convins 
de asta, ba-poate ai să-ți faci şi drum pe-aici ca să mă 
vezi... și mie, dragă Remus, o să-mi facă de fiecare dată 
plăcere... | 

—- Ha, ha, ha! — rîde procurorul, privindu-l cu lene 
pe Girda, dar locotenentului nu-i scapă răceala expresiei 
de parcă gura, buzele. rîideau pe o figură străină. 

— Meseria mea a îndepărtat multă lume de mine... 
— spune Alexandrescu — şi într-un fel, eu am cîştigat 
din asta, vreau să zic, am cîștigat mult timp, de care am 
într-adevăr nevoie... de multe ori e o greșeală să insisti 
să-ţi păstrezi un prieten vechi ; sînt oameni care nu su- 
portă nici un fel de schimbare, -nici cînd ea se întîmplă 
alături, nu în propria lor existenţă... 

— Ei da — spune doamna Pitina, soţia lui Gârda — 
cine are succes, își schimbă prietenii... prietenii vechi de- 
vin un balast, care... | 

Cambrea: e uimit observînd că în fața acestei maliţii 
neacoperite — de altfel întreaga atitudine a soției lui 
Gîrda arată că vizita celor doi o jignește și n-o acceptă 
decît din nevoie, ca un fel de pedeapsă măruntă a desti- 
nului — chipul lui Alexandrescu reacţionează paradoxal : 
trăsăturile i se destind, ochii i se îngustează, rîde, aproape 
ride și nu într-un fel jignitor, ci cu o perfectă curtoazie, 
aproape cuceritor, deşi o întrerupe pe amiitrioană și 
spune : 

— Eu nu sînt un om cu succes, doamnă ! (Pitina ridică 
ușor sprincenele la auzul acestui „doamnă“, atît de fru- 
mos şi calm exprimat şi la care nu se aștepta, probabil) eu 
sînt un om cu succese, ceea ce e cu totul altceva... 


— Sînteţți aici de cîteva luni, domnule Cambrea — se 
întoarse Pitina spre locotenent, ne mai aşteptînd ca Ale- 
xandrescu să-şi termine fraza — ne-ar fi făcut plăcere 


să ne vizitaţi... v-am şi transmis o invitaţie prin doctorul 
Smultea... 
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Cambrea, care stă încă în picioare, în faţa geamului, 
deși a fost invitat în două rînduri să ia loc, se apleacă, fără 
să scoată o vorbă, şi pare o clipă foarte pozeur, dar e o 
poză care îl prinde, ceva ce se potriveşte staturii lui înalte, 
ochilor albaștri, feminini, miîinilor lungi, subţiri, albe, o 
poză atît de mult exersată încît i-a devenit firească. 

— Tovarășşul locotenent — spune Titus, studentul în 
drept sau proaspătul avocat, un tinerel scund, cu ochii 
mari, negrii și sprîncenele vii şi groase, foarte mobile — e 
un fel de pustnic de o factură specială... se simte exilat, 
cred, aici și are dreptate... a nu vedea pe nimeni în Nă- 
drag înseamnă să fii în cea mai bună companie ! — și rîde 
imediat de cele spuse, încet, aproape mimînd rîsul, dila- 
tîndu-și nefiresc ochii săi inteligenți. 

Se bea ţuică foarte bună și una din cele două nurori 
— sub supravegherea discretă însă strictă a doamnei Pi- 
tina — aduce pe o. farfurie. niște sandviciuri. (Ele nu sînt 
de față la această primire a celor doi oficiali, circulă une- 
ori pe o ușă laterală, cea care dă în curte şi în bucătărie 
probabil). 

După o jumătate de oră, toată lumea se așteaptă ca 
Alexandrescu să se ridice și să plece, dar el întiîrzie s-o 
facă şi discuţia și întreg tonul acestei reuniuni neobiş- 
nuite ia o turnură nefirească, cînd searbădă, crispantă, cînd 
neobișnuit de francă, electrică aproape. Nimeni nu îndrăz- 
nește să înceapă o frază mai lungă de teamă ca procurorul. 
să nu se ridice în mijlocul ei și să iasă cu invincibila sa: 
indiferență pe ușă. 

— Iaţi anchetat pe bătrînul Leca ? — întrebă bruse 
Titus şi adăugă repede, aplecîndu-se în față cu un gest 
scurt — îl cunosc foarte bine, în vacanţele de vară, cînd 
eram încă la liceu... 

— Nu — îl întrerupe Alexandrescu, de parcă nu l-ar 
fi auzit — nu l-am văzut. Tovarășul Cambrea l-a anche- 
tat şi a hotărît că trebuie reţinut... 

„De ce minte ? — se întrebă locotenentul mecanic — 
de altfel nu are nici o importanţă, cred că și eu aș fi pro- 
cedat la fel“ şi apoi ascultă cu surprindere cum tînărul 
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avocat exprimă ceea ce gîndea el sau tocmai se pregătea, 
sau ar fi fost posibil să gîndească, ca într-un joc ciudat: 

— E foarte bine — spuse Titus, privind circular, cu 
privirea sa fermă, vie, inteligentă — dacă-mi periniteţi, 
într-o asemenea întîmplare neplăcută, într-o crimă, e bine 
să fie desemnat imediat criminalul chiar dacă... — un rîs 
scurt, mimat — chiar dacă e un fals criminal ! Opinia pu- 
blică vrea să se simtă în siguranţă şi un criminal în li- 
bertate, mai ales într-o localitate atît de restrinsă ca a 
noastră... 


— Dacă-mi dai voie — îl întrerupe din nou procu- 
rorul, cu indiferență — cum de ești dumneata aici? Te 
afli în Nădrag, mi s-a spus, de mai bine de două luni, 
deşi cursurile universitare !... — și ride uşor, convenţio- 


nal, neascunzîndu-și privirea rece. 
— Eu sînt în ultimul an — spune Titus fără să se tul- 


bure, chiar fericit, amuzat de această provocare — şi 
sînt în sesiunea examenului de stat... de fapt ar trebui să 
fiu... . — spune după o scurtă pauză, încruntîndu-se.— am 


fost însă exmatriculat, așa că.. 

Doctorul Gîrda, care e în picioare și abia a terminat: 
de turnat în pahare, tușește involuntar, se înroșeşte pu- 
ternic și priveşte stînjenit în pămînt, dar procurorul in- 
tervine imediat : 

— Exmatriculat ? În perioada sesiunii ? E posibil ? ! — 
dar e vizibil că se gîndeşte la cu totul altceva. 

— Ce s-a întîmplat? — întrebă locotenentul căruia 
fostul student i-a devenit simpatic și abia atunci toată 
lumea observă că ofițerul nu a deschis încă gura pină 
atunci. 

— Nu are nici un rost să vă plictisesc cu amănun- 
tele! — face Titus și zîmbeşte forțat și fiecare gest, mi- 
mică a sa exprimă inteligenţa, O inteligență vie, curată, 
încîntată de ea însăşi — în orice caz nu era ceva de or- 
din profesional sau moral. Mi se pare că am fost acuzat 
că aș fi mic-burghez sau fiul unui mic-burghez, nu-mi 
aduc bine aminte, 

— Ai făcut contestaţie ? — întrebă locotenentul, stîn- 
jenit fără să ştie de ce, 


animale boinave 


57 


— Bineînţeles ! replică Titus, privindu-l drept în ochi, 
cu o simpatie neascunsă — deși e. perfect inutil. Era o 
exmatriculare demonstrativă, politică ! 

— Și ce-ai să faci acum ? întrebă Alexandrescu. 

— Nu ştiu — spune cu simplitate fostul student — 
am să aștept dreptatea, dreptatea mea personală... 

— Și pînă atunci? 

— Nu știu... am să-mi permit luxul să-mi pierd tim- 
pul citindu-i pe Spengler, Grote, Mommsen şi mai ales 
Mommsen, istorie antică, şi, poate, să ascult muzică de 
jazz, Count Basie, Duke Ellingtone, Dave Brubek, Eroll 
Garner... jazz clasic ! Glumesc ! — spune el după o scurtă 
pauză, cred că am să intru funcţionar, poate chiar aici, 
la uzină... m-aş simţi prost să fiu întreţinut, trebuie să 
fie ceva asemănător cu senzaţia pe care o are cineva care 
nu se spală zilnic. 

Și apoi, fără nici o tranziţie, spre Alexandrescu : 

— Vi se pare vinovat Leca? 

Procurorul ridică fruntea și îl privește mirat, de parcă 
ar fi uitat unde se găsește. 

— Nu — spune el apoi, destul de vioi — cred că nu, 
deși... ce spui, tovarășe Cambrea ? 

“Locotenentul zîmbeşte şi într-o clipă, toată lumea de 
acolo (chiar și doamna Pitina care merge şi vine) se simte 
cucerită irevocabil de frumusețea sa moale, adolescen- 
tină : | 

— Nu mi-am format încă o părere... trebuie între- 
bat plutonierul Mateiaș, de fapt el a condus ancheta, pe 
el îl pasionează, Și se pricepe, face parte dintr-un birou 
specia]... cred că e şi acum în uzină... 

— Şi Leca? — întrebă Titus. 

— Despre Leca se poate spune aproape orice — con- 
tinuă Cambrea, jenat ușor că toată lumea îl priveşte cu 
atenţie și mai ales procurorul — e și zăpăcit, şi abil tot- 
odată, are multe motive ca s-o fi făcut, nu are nici un 
alibiu serios, deşi tocmai acest lucru, adică faptul că avea 
motive personale, l-ar fi putut împiedeca de a acţiona... 
în sfîrşit, ceea ce e clar e că crima e făcută cu mijloace. 
foarte simple, s-ar spune cineva care a intrat din întîm- 
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plare în atelier și statura masivă a fierarului, spatele 
său întors, puternic, de neînvins, orgolios... ciocanul ală- 
turi... 

— Nu sînt urme pe ciocan ? 


— Nu.. nu sînt, os Cambrea ginditor — au fost 
șterse sau criminalul l-a învelit cu o cârpă... Asta însă 
nu demonstrează nimic — continuă, deodată vioi — în- 


tr-o uzină, aproape toţi muncitorii poartă în buzunarele 
salopetei cîrpe de şters pe mînă, bumbac. Simonca a lu- 
crat o oră întreagă singur în atelier şi e imposibil de sta- 
bilit cu precizie cine a intrat acolo, în acea oră. Leca a 
fost însă cu siguranţă printre cei care au intrat, a mărtu- 
risit-o și el, a fost și văzut, şi uneori, e bine, în cazuri 
foarte simple să gîndeşti simplu... Leca avea toate moti- 
vele s-o facă, pare Şi un ins nehotărit, inegal, sangvinic... 

— Credeţi că e un caz simplu ? — întrebă Titus. 

— Da... spune locotenentul oarecum încurcat — de- 
ocamdată e'un caz simplu... 

Titus rîde și spune:. 

— Cazurile simple sînt numai cele rezolvate ! 

— Dumneata ce crezi ? — îl întrebă Alexandrescu, cu 
oarecare desconsiderare şi doctorul Gîrda se sforţează să 
suridă. 

— Ce importanţă are ? — răspunde fostul student, rî- 
zind stins, ridicîndu-şi sprîncenele peste ochii lui mari, 
sclipitori — oricum eu sînt un ins teoretic, îmbibat cu 
cărți, am citit enorm de multe romane polițiste, un tip 
ca mine complică totul! Eu, chiar dacă aș emite o pă- 
rere de bun-simţ, sint suspectat de profesionişti cu rutină 
ca dumneavoastră şi niciodată crezut... chiar dacă pe 
urmă, din pură întîmplare, se adeverește supoziţia mea, 
nimeni nu-şi mai aduce aminte să-mi dea dreptate, pen- 
tru că toată lumea a uitat ceea ce spusesem eu. Deși, în 
occident, adeseori, tipi cu totul teoretici, cum ar îi zia- 
riștii, de pildă, ajută adeseori la rezolvarea unor situaţii 
încilcite... 

— E cu totul altceva — spune Alexandrescu dînd 
din umeri — acolo presa e altfel structurată... să lăsăm 
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asta, spune-ne părerea dumitale, văd. că-ţi place să spe- 
culezi orice amănunt. 

— Ei uite! — spuse Titus și în clipa aceea pare de-a 
dreptul copilăros — tocmai de aceea : n-am s-o spun! Și 
e o pierdere pentru dumneavoastră care sînteţi organe 
anchetatoare, cu atît mai mult cu cît nici nu am vreuna. 
E preţios un om fără o părere preconcepută, nu-i aşa? 
Dar aș vrea să vă întreb altceva — continuă el grăbit de 
parcă s-ar fi temut că procurorul să nu se ridice tocmai 
în clipa aceea și să plece — de ce nu l-aţi văzut pe Leca 
și ați venit aici, să vizitaţi un doctor distins, pus pe linie 
moartă și un student exmatriculat ca mine? Ce credeţi 
că veţi descoperi aici ? 

Alexandrescu îl priveşte o clipă — sînt numai ei trei 
în cameră, Titus, Cambrea şi el, Pitina e la bucătărie și 
Gîrda fusese chemat în cabinet de un pacient venit la o oră 
neobişnuită. 

— Nimic — spune încet, parcă prevăzător Alexan- 
drescu. — În maşină, venind încoace, mi-am pus în cap 
să-l văd pe Cambrea, fără nici o legătură cu crima, iar 
după aceea să-] văd pe doctor. Am făcut pur şi simplu 
ceea ce am avut chef să fac. De altfel fierarul mai tră- 
iește şi s-ar putea, în orice clipă să aflăm adevărul în- 
tr-un mod foarte simplu. 

— Dar dacă situația se complică ? — întrebă Titus şi 
ride atît de deschis, parcă ar fi fost fericit ca „situaţia“ 
să se complice numai ca procurorul să-şi piardă nonşa- 
lanţa și plictisul. 

— Vom face apel la dumneata! — face Alexandrescu 
și e prima dată că-l priveşte cu simpatie pe fostul stu- 
dent, sau așa pare. — Dar mi se pare că şi dumneata ai 
fost azi-dimineaţă în uzină ? 

— Da! — spune Titus şi simte, spre furia sa, că se în- 
roşeşte pe gît şi-şi pierde siguranța vocii — şi încă la 
ora cînd Simonca a fost lovit, sau, mă rog, în jurul acestei 
ore. 

— În jurul cărei ore? — întrebă Cambrea, aplecîn- 
du-se uşor, cu elasticitatea sa cuceritoare, respirînd ino- 
cenţă și bună creştere. 
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— În jurul lui unsprezece... zece şi jumătate, unspre- 
zece... 

— Cineva te-a văzut la zece fără cinci în incinta uzi- 
nei, spune Cambrea, parcă cu părere de rău. 

— Daa? — întrebă inutil Titus — se poate... Si... ce 
legătură are ? Sînt pe lista celor care au fost văzuţi in- 
trind în forja lui Simonca ? De altfel, există o astfel de 
listă ? 

Alexandrescu îl privește întrebător, la rându-i, odată 
cu Titus, pe locotenent şi acesta răspunde, vorbind foarte 
încet ; 

— Există... bineînțeles că există... dar e aproape inu- 
tilă, pentru că mai e o intrare, prin dos, ce dă în spatele 
magaziei cu ambalaje, intrare care nu poate fi observată 
atit de bine ca cea principală care dă în curte, chiar în 
fața pavilionului administraţiei... de fapt, prin spate nu 
circulă aproape nimeni, decît cei care merg la o toaletă 
din scînduri, dar cum e de a ani foarte prost îngrijită, 
aproape părăsită, e ocolită, aşa că.. 

— Dar intrarea din spate e închisă! — întrerupe 
Titus. | 

— Da, de obicei e închisă — răspunde Cambrea, rezis- 
tînd tentaţiei de a-l privi în ochi pe fostul student — dar 
de două zile se circulă pe ea... nimeni nu știe cine a des- 
chis-o, poate chiar Simonca... 

— Pot să te întreb — se amestecă Alexandrescu, rî- 
zînd cu bonomie — de unde știi că intrarea a doua e de 
obicei închisă? 

Titus îl privește cu atenţie, de parcă ar vrea să ghi- 
cească dacă întrebarea e pusă cu o anumită intenţie seri- 
oasă, sau doar din plăcerea. de a-şi exersa puterea, apoi 
răspunde repede : 

— Deocamdată, n-am să răspund la această întrebare... 
dacă-mi permiteţi, nu era mai potrivit să-i luaţi totuşi 
interogatoriul lui Leca, care oricum e nevinovat, decît 
mie ? 

— Îmi pare rău dacă o iei aşa — spune Alexandrescu 
ridicîndu-se cu supleţe de pe fotoliul vechi, de piele, în 
care stătuse — nu e vorba de nici un interogatoriu, ţi-am 
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mai spus că am veniț aici din. simpla plăcere de a-l re- 
vedea pe tatăl dumitale care mi-e foarte simpatic şi care, 
nu știu dacă ești la curent, îl cunoștea pe tatăl meu, erau 
chiar... 

— Ştiu, ştiu, e de altfel singura lui scuză! răs- 
punde Titus privindu-l în ochi, cu insolenţă, pe procuror. 

— Văd că postura de martir social pe dumneata te 
prinde — spune Alexandrescu, stînd drept în faţa lui 
Titus care e așezat, lejer, pe braţul unui fotoliu — exma- 
tricularea asta care, sînt convins, nu va dura prea mult, 
te-a făcut, în mod paradoxal, aproape fericit! Era, ori- 
cum, un mod spectaculos de a termina o facultate, nu-i 
așa ? Cu inteligenţa dumitale, trebuie s-o accepți... 

— Ce vă face să credeţi că va dura puţin? — în- 
trebă Titus în timp ce Cambrea începe să se plimbe ușor 
neliniștit prin fața geamului dinspre stradă — poate va 
dura toată viața?! 

— Nu-nu! — spune Alexandrescu — te asigur că 
nu... de altfel, chiar dorința dumitale de a exploata la 
maximum această situație oarecum privilegiată, e un semn 
că intuieşti că se va reveni curînd asupra... dumneata 
ești un mic erou acum și poate e unica șansă pe care o 
ai în viaţă... 

— Indiferent de durată — se amestecă Cambrea, pu- 
țin neliniștit — dînsul trăiește această decepţie de a fi 
exclus din generația sa şi.. 

— Şi? — întrebă procurorul, văzînd că locotenentul 
ezită, 

—~ Chiar şi poza, cînd ea e plătită, cînd ea e acoperită 
cu sînge... — continuă mereu nesigur Cambrea. 

— Cu sînge?! — ridică sprincenele uşor Alexan- 
drescu. 

— E un fe] de a vorbi... — se corectează locotenen- 
tul — e o metaforă. | 

— E deplasată metafora — întrerupe tăios Alexan- 
drescu — azi-dimineaţă, la o sută cincizeci de metri de 
aici, un om, un muncitor a acoperit cu sînge cimentul 
unui atelier fără a face o metaforă! 


62 n. breban 
— Nu vă prinde fanatismul! — spune repede și cu o 
satisfacţie aproape agresivă Titus — multe lucruri vă 


vin bine, tovarășe procuror, cu excepţia... 

În clipa aceea se întoarse doctorul Gîrda, scuzîndu-se 
pentru întirziere și în minutul în care explică încă mo- 
tivele absenței sale, se apropie de ei doamna Pitina, şi, 
în fraze reci, formale, îi invită pe cei doi musafiri la cină. 
Giîrda, incomodat de invitaţia seacă, convenţională, a se- 
ției sale, adăugă cîteva cuvinte, întărind-o şi e, se pare, 
singurul om din acea casă care o dorește cu adevărat, 
deși, autoritatea de decenii, probabil, a soţiei sale, îi frî- 
nează entuziasmul. Cu toţii sînt în picioare și îl privesc 
pe Alexandrescu de la care se așteaptă un refuz politi- 
cos ; acesta îl fixează pe Titus, apoi spune: 

— Mulţumesc. Dacă tovarășul locotenent nu are nimic 
împotrivă mie, personal mi-ar face plăcere... 

Cambrea, care şi-a luat deja chipiul de pe o mesuţă 
acoperită cu o dantelă veche, tresare vizibil şi murmură 
apoi ceva nedistinct, acceptînd bineînţeles. Alexandrescu 
își exprimă dorinţa de a da un telefon la spitalul unde 
fusese transportat Simonca, ceea ce face din dispensarul 
circumscripţiei, fostul cabinet al doctorului Giîrda. 


Masa nu durează mai mult de un ceas și procurorul 
se simte, se pare, foarte bine. Locotenentul, deşi familia 
Gîrda îl înconjoară cu o atenţie și simpatie nefalsificate, 
e mereu la pîndă în această casă străină, nedumerit de 
comportarea ciudată a lui Alexandrescu, pe care nu şi-o 
poate explica printr-o simplă plăcere şi, fără să vrea, 
e mereu crispat, gata de a se ridica și a pleca, ca și cum 
ar fi într-o misiune oarecare. | 

În faţa lui, aşezate cu spatele la uşa ce dă înspre ofi- 
ciu, se află cele două nurori ale doctorului, Monica şi 
Lia, pe care le despart doar doi ani „sînt în jurul a 
douăzeci şi trei“ dar o mie de ziduri nevăzute și înalte stau 
în jurul taliei subțiri a fiecăreia, ascunzîndu-le pe vecie, 
una de privirea sufletească a celeilalte ; Monica, soția tî- 
nărului doctor Giîrda, aflat în stagiul militar de după 
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terminarea facultăţii, e frumuseţea sensibilă şi limfatică, 
Lia, soţia lui Titus, frumuseţea rece, statuară şi imorală 
a soţiei lui Bezuhov, fiica prinţului Vasile. Alexandrescu 
e așezat în capul mesei, departe de cele două femei tinere, 
dar privirea lui e atrasă mereu spre ele — într-un fel 
acoperit, decent, aproape plin de humor şi Cambrea se 
gîndeşte la un moment dat că procurorul a întîrziat în 
această casă atît de neprimitoare lui doar pentru a le 
mai privi un ceas sau două pe cele două „flori“ ale fa- 
miliei Gîrda, care apăruseră abia în timpul cinei și pen- 
tru care Alexandrescu riscase o masă. 

Soţia lui Giîrda încercă să-și supravegheze sau să-şi 
domine nurorile şi în cazul Monicăi a reuşit acest lucru 
din prima clipă, ea i s-a aservit, se pare, pentru tot res- 
tul vieţii şi e evident, acest lucru o umple de dragoste: 
pe soacra ei mîndră şi autoritară ; cu Lia — însă — ori- 
cît ar încerca să se preiacă aceasta, imitind-o la un mo- 
ment dat pe cealaltă care se pare că s-a născut cu in- 
stinctul sau foamea aservirii — lucrurile stau cu totul 
altfel și doamna Pitina a simţit și simte tot timpul acest 
lucru, deşi încearcă să-şi ascundă mereu această con- 
trariere de dragul aparenţei atît de necesare casei, mai ales 
împotriva unui ins atît de ipocrit şi plin de voinţă ca 
Alexandrescu. | 

Doctorul Giîrda, după masă, e plin de vervă, în felul 
lui blind și cu un haz aproape pueril ce se potriveşte atit 
de puţin cu figura sa energică și părul alb, aproape im- 
punător, senzaţie distrusă în fiecare clipă de naivitatea 
frazelor sale ; procurorul îl ascultă pe jumătate absent, 
cu bunăvoință însă și simpatie autentică, neacoperită, în 
timp ce Titus, aflat la capătul celălalt a] mesei și ridi- 
cîndu-se mereu ca să umple paharele cu un vin bun şi 
vechi, freamătă uneori de enervare prost ascunsă împo- 
triva maivității și candorii tatălui său ce îl tratează pe 
procuror şi pe ofiţerul venit cu el — veniți parcă să re- 
chiziționeze seara și masa familiei lor — ca pe niște egali, 
încrezîndu-se în manierele perfecte, niţel demodate ale 
lui Alexandrescu şi în ochii albaștri și în gesturile afec- 
tate ale locotenentului. 
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Lia, soţia lui, alături de doctorul Girda, e singura 
membră a familiei care se simte bine, parcă din ce în ce 
mai bine, dar acest lucru îl observă, se pare doar doamna 
Pitina, fostul student — şi poate viitorul student în 
drept — o tratează cu o răceală surprinzătoare pe soţia sa, 
sau totul nu e decît un fel al lui, atunci cînd e lume de 
faţă. Cel puţin acestea sînt constatările lui Cambrea care 
vorbeşte foarte puţin și vrea să observe, să descifreze 
chiar ; cine știe dacă realitatea însă nu e tocmai pe dos, 
sau nici nu există măcar nici un fel de realitate. Poate tot 
ce vede locotenentul nu sint decît amintiri ale propriei 
sale familii, atit de puternice încît se nasc mereu în ju- 
rul lui, a siluetei sale elegante și tăcute, profitind de cel 
mai mărut pretext, și poate această familie burgheză din 
acel orășel în care locuieşte singur și retras de cîteva luni 
e un pretext destul de bun ca să-şi retrăiască trecutul. E 
surprinzător, într-adevăr, cum seamănă uneori între ele, 
lucruri foarte apropiate ! 

— „„Locuiam la un internat care se chema ,„Paszuy- 
văr“, adică în ungureşte „cetatea fasolii“, un internat con- 
dus de călugări minoriți, indivizi autoritari, doctori de 
Roma, de Göttingen, de Strassbourg, celibatari, îmbră- 
cați în reverende albe, iar pe ușa refectorului era afi- 
șată o listă, mai bine zis un tarif al pedepselor, ha, ha, 
și ceea ce m-a impresionat atunci era metoda aproape 
științifică în care era consemnată cea mai măruntă abatere 
posibilă, ceea ce însemna că preoţii se pricepeau foarte bine 
la psihologie infantilă ; nimic nu puteai să faci, nici o năz- 
bitie, nici o gafă, nici o boroboaţă, care să nu fie trecută 
deja acolo, în acel index, şi aceasta dădea în primul rînd 
ideea de claustrare, de închisoare, nu-i aşa ? Cine vorbea 
în timpul seminarului, două la palmă, cine.nu ştia la ora 
cinci, patru la palmă — pentru o materie, cine nu ştia la 
ora şapte și jumătate, înainte de cină, la aceeași materie, 
opt la palmă şi dimineaţă, la cinci și jumătate era ascul- 
tat din nou și pedeapsa se dubla... cine adormea în tim- 
pul seminarului primea două la fund, în faţa tuturor, cine 
era obraznic cu ductorul, zece la fund şi interdicţie în 
timpul pauzelor de după-amiază, cine era pbraznic doar 
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cu corepetitorul, nu primea masa de seară, şi aşa mai de- 
parte... şi aceste pedepse, atît de bine catalogate erau apli- 
cate în litera lor pentru că corepetitori erau elevi din 
cursul superior, cei din clasa a V-a ascultau şi pedepseau 
pe cei din clasa întîi, cei dintr-a șasea, pe cei dintr-a doua, 
iar ductori, deci supraveghetori, erau din clasele șapte și 
opt ; prim-ductor era totdeauna un octavan, dumnezeul 
internatului şi e evident că un pedagog de meserie ar fi 
fost înmuiat de rutină: sau chiar de bătrineţe, de pro- 
priile sale evenimente familiare, sentimentale, fiziologice, 
cum ar fi îmbătriînirea fizică, sau apariţia vreunei boli. 
Însă elevii superiori erau neobosiţi pentru că această pre- 
ocupare a pedepsei era nouă și forţa pe care o dobindeau 
asupra noastră, cei mai mici, plină de atracţie, aproape 
fascinantă şi noi ne întreceam să le facem o mie de servicii, 
de la îngrijirea cu religiozitate a vestimentaţiei lor — 
atunci am învăţat să spăl şi să calc cămăși, să calc panta- 
loni, mai bine decît o femeie, să lustruiesc pantofi, pînă la 
a face ceai, cafea, curse, comisioane, sau zeci de pagini de 
transcriere monotonă, ca să-i înduplecăm pe corepetitorii 
și ductorii noștrii, de a aplica fără prea mare subiectivi- 
tate tariful „de puniţiune“ şi am să-ţi mărturisesc că nici 
unul dintre noi nu era nenorocit, afară de lichele şi cei 
fără de căpătii. Cine ajungea să facă servicii personale duc- 
torilor şi mai ales prim-ductorului — care nici nu vorbea 
cu noi, fiinţe inferioare — strălucea de fericire ca un 
soare ! De ce nu eram nenorociţi ? În primul rînd pentru 
că lucrurile erau aşa şi nu le puteam schimba, ceea ce e o 
mare consolare şi în al doilea rînd pentru că fiecare dintre 
noi avea să ajungă peste cîţiva ani corepetitor şi apoi duc- 
tor, poate chiar prim-ductor... eu însumi am fost prim- 
ductor şi, deși eu nu am ajuns decît un doctor de provin- 
cie, am întîlnit în viaţă, odată, un inspector general de 
minister, altă dată un consilier român al unei mari firme 
străine, Silviu Proşteanu, un mare domn, iar acum de cu- 
rînd la Timişoara, pe adjunctul ministrului sănătăţii, toţi 
aceşti oameni mari care m-au recunoscut, m-au salutat cu 
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un respect care altora poate că li s-a părut ciudat, care m-ar 
primi şi m-ar servi în orice clipă i-aș căuta, numai. pen- 
tru că le-am fost prim-ductor şi odată demult cînd ei 
erau mici, neajutoraţi şi confuji aşa cum sînt căţeii în 
primele săptămîni după naștere în cuibul lor de paie şi de 
zdrenţe, eu străluceam şi eram departe şi înalt, inaccesi- 
bil şi frumos ca un Dumnezeu! E ceva ce nu se poate 
uita decît cu ajutorul morţii, lumea aceea din „cetatea 
fasolii“ era o lume bine constituită, tiranic şi definitiv 
constituită, odată pentru totdeauna şi față de haosul care 
ne aștepta mai tîrziu, în viaţă, putea fi chiar regretată, 
plînsă și, așa cum se întîmplă cu trecutul nostru, înfru- 
museţată și minţită pe jumătate! Pe vremea aceea nu 
existau mofturi cum ar îi vacanţa de iarnă și de primă- 
vară, vreau să zic că şcoala avea astfel de vacanțe, dar 
deasupra şcolii se afla autoritatea teribilă a internatu- 
lui, condus de acești preoţi catolici, docţi, celibatari și 
mărginiţi în limitele vocației şi destinului lor aspru, care 
ne erau profesori şi la liceu, şi odată intraţi aici, în 
toamnă, părinţii noștri nu ne revedeau decît vara şi se 
pare că pe vremea aceea şi părinţii erau mai bărbaţi, mai 
puternici pentru că nu-mi amintesc să fi văzut pe cineva 
plîngînd sau lamentîndu-se de acea lungă absenţă a noas- 
tră. Vara, cînd ajungeam acasă, trebuia să aştept pînă își 
bea bătrînul cafeaua de dimineaţă și-și citea „uișagul“, 
adică ziarul sau „,diuarul“ cum spunea el în glumă amin- 
tindu-și de cei vechi care în loc: de chibrituri ziceau 
„aprinjoare“ și în loc de mîini ziceau „mînuri“ şi în loc 
de dude ziceau „pomniţe“ sau „„pomnișoare“ şi atitea al- 
tele, şi abia atunci mă observa şi fără să mă salute sau 
să-mi zică vreo frază de bun venit cum se obișnuieşte în 
romanele scrise de autori care nu și-au scos nasul din per- 
nele familiei, îmi cerea cu mîna întinsă, carnetul de note, 
îl parcurgea cu o mirată indiferenţă, spunea apoi invaria- 
bil „putea fi şi mai bun, fătul meu“ şi-mi întorcea apoi 
spatele, mergînd să-și facă plimbarea lui de dimineaţă prin 
viile familiei, unde avea legători. cu ziua, sau la „moară“, 
o veche clădire de scînduri, pe jumătate putrede, cu roata 
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uriaşă de palete oprită de decenii, acoperită de mușchi 
și mătasea broaștei şi unde înființase o gheţărie care îi 
ajungea pe toată vara. În cîteva rînduri i-am dus bă- 
trînului carnetul plin numai cu zece şi pentru că nu mai 
putea să-mi spună fraza lui din fiecare an „putea fi și. 
mai bun“, m-a privit cu un fel de ciudă mohorită care 
a durat citeva zile pentru că îndrăznisem acel act de in- 
disciplină oarecum de a-i refuza dreptul la acea frază 
care era un atribut al lui, al paternităţii, şi pentru care 
el îmi plătise internatul și școala pe un an de zile cu 
bani grei și mai ales cu bani de aur, sunător. E adevă- 
rat însă că sub fața sa de posomorită nemulţumire se 
ascundea mîndria și, cînd nu eram eu de față, toţi aflau 
de acest carnet „eminent“, care „nu putea fi mai bun“. 
Eu, trebuie s-o spun, nu m-am atins niciodată, nici cu 
degetul cel mic, de vreunul din cei doi băieţi ai mei şi 
la școală i-am predat la o gazdă și nu la internat şi cînd, 
odată, unul dintre profesori a îndrăznit să-i dea o palmă 
lui Liviu, cel mai mare, am luat trenul şi m-am prezen- 
tat personal la liceu, dar nu mă mîndresc cu asta şi nici 
nu cred că a fost prea bine. S-a întîmplat așa pentru că 
noi, generația noastră, am trăit după război şi poate asta 
ne-a muiat, o victorie te poate înmuia, efemina, tatăl 
meu a trăit toată viaţa sub unguri și asta l-a ţinut drept, 
mereu aspru și treaz, chiar şi cu noi sau mai ales cu noi, 
cei care trebuia să-l imităm... fiii mei au crescut în 
libertate naţională şi asta ne-a înmuiat poate, ne-a învă- 
tat cu obiceiuri femeiești, ne-a învăţat să nu fim sen- 
sibili pentru că sensibili erau și cei bătrîni, ci să expri- 
măm această sensibilitate, ceea ce poate fi frumos, chiar 
înălțător şi exemplar, dar nu bărbătesc. Deasupra ace- 
lui tarif „puniţiar“ de care ţi-am vorbit era scrisă, de 
mînă, în acea scriere frumoasă care nu se mai găsește 
astăzi (pentru că atunci caligrafia era o disciplină) ur- 
mătoarea sentinţă latină, deoarece noi intram deobicei 
în seminar din refectoriu : Plenus venter non studet li- 
benter şi aceasta voia să scuze bucătăria într-adevăr să- 
răcăcioasă, de minăstire, a internatului. Noi n-am avut 
atunci, e adevărat, niciodată burta plină, şi aceasta tre- 
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buie luată în sens metaforic deși pe vremea aceea ea 
ne chinuia în sens direct fizic; eu am început viaţa cu 
opt ani mai devreme decit băieții mei — pe care nu i-am 
dat la internat pentru că voința mea s-a înmuiat poate, 
sau pentru că natura mea bărbătească era mai efimi- 
nată decît a bătrînului meu care a fost într-adevăr un 
bărbat, din aceia tăcuţi, mohoriţi și neînduplecaţi, și, 
cînd mă mîngiîia în treacăt, o dată la un an sau la doi 
ani, poate, tot trupul meu se cutremura de parcă aş fi 
fost curentat, fulgerat din senin şi ochii mi se umpleau 
cu apă, cărora femeile le zic lacrimi, sau pur şi simplu nu 
i-am dat la internat pentru că nu mai sînt astfel de in- 
ternate și cele de astăzi nu sînt nici măcar o caricatură 
a acelui „Paszuyvâr“ pentru că e necesar să cunoşti mo- 
dul, tiparul unui lucru ca să-l poţi compromite şi carica, 
dar cine a cunoscut cu adevărat acel model ? Internatele 
de astăzi cu pedagogii lor plătiţi — niște absolvenţi ra- 
taţi, plini de vicii — cu directorii lor laici care trăiesc din 
abuzuri, cu libertăţile lor neîngăduite şi periculoase! 
Tin minte... | 

Astfel sporovăia doctorul Giîrda, fericit că a găsit pe ci- 
neva să-l asculte și Alexandrescu îl asculta într-adevăr, re- 
zemat de spătarul înalt şi drept. din trusoul doamnei Pi- 
tina, cu ochii aţintiţi asupra celor două femei tinere şi 
frumoase din stinga lui și mai ales urmărind-o pe Lia 
care nu se mişcase de loc (Monica şi doamna Pitina se 
ridicau uneori şi ajutau femeii care servea) stînd aproape 
rigidă, cu masca facială încremenită şi inexpresivă, cu 
bustul nemișcat, parcă desprins din acele fotografii ovale 
pe care le făceau fotografii din jurul anului 1900 în ca- 
binetele lor cu paravane și panouri de pînză pe care erau 
vopsite fragmente de castele și donjoane, sau o alee şi o 
bancă de marmoră cu un ghiveci uriaş de piatră de care se 
rezema aparent o astfel de tînără fiinţă cu pieptul în- 
florit și rigid, încorsetat ca să pară ţeapăn și nefiresc — 
pentru că .acesta era firescul acelor vremi. — cu pri- 
virea pierdută. într-un punct oarecare, indicat de acel fo- 
tograf galant, elastic, în cămașa lui cu dungi și guler tare, 


animale bolnave ——————————————————— 69 


atît de afabil și de dezinvolt în atelierul lui cu ușă de 
sticlă pirogravată, pe care scria cu distincţie „Fntree“. 

Într-un anumit punct al povestirii, doamna Pitina îl 
întrerupse pe doctor, cu o frază uscată şi scurtă amintin- 
du-i că vorbeşte prea mult şi că spune lucruri pe care le 
mai repetase şi altă dată şi Giîrda se opri brusc, fără să 
mai adauge nimic, fără să se supere ci, dimpotrivă, zimbi 
și ridică paharul și Alexandrescu ciocni cu el, înăbuşin- 
du-și un căscat. Titus de mult nu se găsea în jurul mesei, 
îi lăsase să se descurce singuri cu băutura şi se retrase 
pe fotoliul pe care stătuse și înainte de masă foiletînd un 
volum mare din „Larousse“, manipulînd un aparat de ra- 
dio „Telefunken“ de unde se auzeau uneori, în cîte o 
pauză, acorduri surdinate de jazz ale unui post pe scurte, 
care fluctua mereu. 

— Mă simt bine aici! — spuse Alexandrescu, mulțu- 
mind pentru masă cu o frază înflorită, perfect convenţio- 
nală, la care doamna Pitina dădu înțepată și rece din cap, 
dar Lia, din toată rigiditatea ei, spre surprinderea pro- 
curorului, îi dărui un zîmbet neaşteptat de cald, îmbietor 
aproape. 

— Poate că am fost lipsit de tact acceptînd invitaţia 
dumneavoastră atît de amabilă — continuă el, părînd că 
se adresează doamnei casei, privind-o însă mereu pe 
Lia — dar n-am putut rezista, trebuie să recunosc... am ve- 
nit aici pentru o crimă uriîtă, şi la o mică distanţă de aici, în- 
tr-un birou îngust și murdar de miliție mă așteaptă, încuiat, 
inculpatul pe care am evitat să-l văd, dar care mă așteaptă 
şi, la orice oră voi pleca de aici, va trebui să-l scol din 
somn şi să-l hărțuiesc deşi probabil e nevinovat sau pro- 
babil e vinovat... dacă nu m-ar fi așteptat acest Leca, cred 
că n-aş fi acceptat această seară, dar există probabil în 
noi, mereu tentaţia unor mici lașităţi în fața unui efort 
de voinţă sau a unei dureri sau plictiseli de neînlăturat, 
nu-i așa? — zîmbi el, privind-o pe Lia şi ea, spre sur- 
prinderea perfectă a lui, răspunse într-adevăr : 

— E adevărat ce spuneţi şi asta arată că -ați desci- 
frat sufletul uman sau o parte din tainele lui ! 
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În fotoliul său, Titus roși brusc pentru fraza soţiei sale, 
dar ceilalţi, de la masă, rămaseră plăcut impresionați şi 
Alexandrescu care se pregătea să plece, se învioră brusc. 

— De ce să ne stricăm această seară plăcută, origi- 
nală chiar, cu amintirea unei fapte dizgraţioase... se poate 
numi şi așa, întîmplată astăzi ? 

Alexandrescu vorbea în aparenţă pentru toţi, dar se 
adresa numai Liei și ea, deși nu îl privea, avea o satisfac- 
ție a figurii și o absenţă de toate ritualurile mărunte ale 
familiei — pe care le îndeplineau necontenit celelalte 
două femei — încît procurorul i se adresa doar ei, pri- 
vind-o mereu, ca un simplu joc oratoricesc, cînd, cel care 
vorbește, caută instinctiv în mulţime o figură, o expresie 
binevoitoare, cîștigată de el de la primele cuvinte şi înain- 
tea oricărui argument sau figură de stil şi, odată găsită 
acea fiinţă, i se adresează mereu, apoi, deși toată acea 
bunăvoință uneori nu e decît o absenţă înșelătoare sau o 
neînțelegere. 

— De ce să-mi stric această zi — continuă procurorul 
și Titus era singurul care-l bănuia de ipocrizie — numai 
pentru a găsi criminalul ? Dar unde să-l găsești ? E acolo, 
în biroul ăla stătut, cu miros de gaz, din fostul cazinou 
al bogătașului ăla, Salomon, şi unde acum e localul mili- 
tiei? A, ar fi simplu, m-aş duce la el, l-aș lua de guler 
şi ar mărturisi tot?! Dar de multe ori, fără să literatu- 
rizăm, crima e în aer şi criminalul la fel... Singura frază 
inteligentă care se poate pune vis-à-vis de orice crimă — 
și în cazul nostru la fel, deşi nu e un asasinat, ci doar o 
tentativă (deși totul nu e decît o formalitate, fierarul nu-și 
va mai reveni) e vorba de un accident sau e începutul unei 
serii ? Adeseori, în mod paradoxal, noi, organele anche- 
tatoare trebuie să sperăm într-un criminal de profesie 
sau patologic, deci într-o serie, astfel, dacă rămîne ideea 
accidentului, a une icrime unice, riscăm să nu-l depis- 
tăm niciodată, sau după atîta vreme, încît... — și Alexan- 
drescu dă din umeri, plictisit că nu poate spune tot ce 
ar vrea să spună. Într-o serie de acte penale, chiar dacă 
nu sînt neapărat crime, ucigașul, oricît de expert, se 
trădează. Dacă ucigașul luj Simonca se dă la fund, 
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„— s-ar putea să-l pierdem definitiv sau să-l condamnăm pe 

acest Leca de care plutonierul Mateiaş e convins că nu 
are nici o legătură cu... nu-i așa, tovarășe locotenent — 
se întoarse Alexandrescu “aproape cu bruscheţe spre 
Cambrea, care îl priveşte zîmbind, de loc surprins — nu-i 
așa că plutonierul ?... - 

Cambrea aplecă încet privirea şi Titus, din fotoliul 
lui, din celălalt capăt al sufrageriei, are un gest de nerăb- 
dare și dispreţ pentru aservirea sau despersonalizarea lo- 
cotenentului. 

— Plutonierul — se întoarce cu bunăvoință procuro- 
rul spre doctorul Gîrda care s-a ridicat de la locul lui, din 
stinga sa și stă în picioare, rezemat de soba mare de te- 
racotă, cu un pahar în mînă, ascultîndu-l suriîzînd, ignor- 
rînd se pare nerăbdarea soţiei sale care nu-l suportă în- 
tr-o astfel de atitudine degajată, de „bon-viveur“ şi mai 
ales spre Lia care, stînd uimitor de nemișcată în scaunul 
ei, odată ce socrul ei s-a ridicat, pare mai aproape de pro- 
curor și acesta se apleacă chiar, peste scaunul doctorului, 
gol, de care se reazămă cu braţul, balansîndu-l ușor — plu- 
tonierul are o gîndire puţin cam complicată, „literaturi- 
zată“ dar are un bun-simţ țărănesc care îl salvează în ul- 
tima clipă. E, cred eu, cel mai bun om al biroului judiciar 
raional și, dacă nu face vreo gafă, va urca repede. Dacă 
nu-l prinde el pe făptașul de astăzi, nu-l mai prinde ni- 
meni !... Nu vă plictisesc? — și Alexandrescu se aplecă 
ușor spre Lia, ca să-i dea de înţeles că întrebarea se adresa 
mai ales ei, dar ea rămîne rigidă, de parcă n-ar fi înţeles, 
în schimb răspunde Titus, cu o ciudată promptitudine, 
oprind aparatul de radio : 

— Dimpotrivă, așteptăm de mai bine de două ore 
această explicaţie !... 

Alexandrescu dă din umeri, se îndreaptă în scaun și 
spune, aproape obosit, fără să se întoarcă spre el: 

— Nu e nici o explicaţie, de altfel eu obișnuiesc rar să 
dau cuiva explicaţii ! E mai mult o confesiune... voiam să 
spun că ideile bune îți vin uneori departe de locul crimei, 
cum se zice, sau îţi vin doar atunci cînd vrei să uiţi totul 
și să te simţi puţin bine, un simplu civil, un individ... 
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— Dumneavoastră, dacă-mi permiteți — spune Titus, 
privindu-l cu ochii lui inteligenţi și limpezi — vă stă bine 
numai în civil... ca un laic al crimei ! Sînteţi un om de bun 
gust, de altfel, de prea bun-gust, ca să profesaţi o mese- 
rie care v-ar sta prost! Dacă v-aş cunoaşte mai bine, 
mi-aş permite, chiar, să mă interesez de numele croitoru- 
lui dumneavoastră ! 

Procurorul se întoarce încet spre el, aproape amuzat, 
și-l priveşte cu atenţie cîteva. secunde și în fața ochilor 
săi reci și pătrunzători, irisul tînărului Gîrda joacă o frac- 
țiune infimă de timp. Buzele sale rămîn însă răsfrînte, 
amabile și dispreţuitoare şi toată expresia sa e neclintită 
într-o infatuare plină de farmec și de ușoară autoironie. 

— Trebuie să știi, tată — continuă repede Titus privind 
în „Larousse“-ul pe care-l ţinea încă în braţe — că tova- 
rășul procuror te simpatizează cu adevărat, dar în același 
timp, nu-şi pierde vremea aici ; toată seara asta lungă, 
toată atmosfera călduță mic-burgheză, istoria ta cu inter- 
natul, teoria cu deconectarea domniei-sale, nu sînt decît 
o formă a unei anchete, mi se pare... de altfel, eu nu-mi 
permit să-i reproșez nimic, fiecare își face meseria cum 
poate şi e într-adevăr util pentru fabrica de aici, pentru 
stat, pentru morală în genere și chiar pentru familia noas- 
tră, ca făptaşul să fie găsit! Dar de ce trebuie atita vor- 
bărie pentru asta ? Tovarășul procuror a citit probabil 
multă literatură rusă din secolul trecut, unde se vorbeşte 
la nesfîrşit. Eu o prefer pe cea franceză, en ce qui me 
concerne ! 

— Se poate să ai dreptate — acceptă Alexandrescu 
cu acelaşi aer de ușoară oboseală — meseria noastră e o 
robie, fără orar, şi, ca şi medicii psihiatrii care suspec- 
tează mereu dereglări psihice, un procuror ,„,supsonează“, 
cum ai zice dumneata, pe toată lumea! E o simplă obse- 
sie, deformaţie, inabilitate... — și: Alexandrescu, zîm- 
beşte din nou, înviorat, deoarece Lia, din scaunul ei, a 
întors, aproape cu solemnitate, ochii ei mari spre el şi 
el se tulbură o clipă, pentru că nu se aștepta realmente ca 
privirea ei să fie atît de puternică. Ea şi vorbește însă, 
aproape imediat : 
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— Eu am citit multe cărți polițiste, n-am asistat însă 
niciodată la o anchetă... 

— Dar, draga mea — o întrerupe Titus vorbind re- 
pede și cu o expresie de zeflemea fină jucîndu-i pe față — 
dar tovarășul Alexandrescu va fi încîntat să-ţi facă acest 
neînsemnat serviciu, deşi nu ştiu dacă procedura o per- 
mite... 

— Cum să nu... replică procurorul — cazul e însă re- 
lativ simplu, dar dacă doriţi, pot să vă invit împreună, 
mîine dimineaţă... 

— Eu nu, mulţumesc! — se eschivează Titus — sînt 
plictisit de anchete, dar dacă Liei îi face plăcere... 

Doamna Pitina încruntă reflex sprîncenele, temîndu-se 
că Lia, chiar și pentru a o irita pe ea, va accepta oferta 
lui Alexandrescu — dar o aude cu ușurare spunînd : 

— Mulţumesc, sînteţi foarte amabil, dar... e ceva vul- 
gar în toată această întîmplare, prea brutal şi... descope- 
rit, aş zice. Parcă ar fi fapta unui om foarte orgolios sau 
foarte copilăros, pueril... mă iertaţi, cred că spun prostii !... 

Alexandrescu nu răspunde,  încîntarea surprinsă cu 
care o ascultă e însă elocventă. Cambrea vorbește de- 
odată : 

— E derutantă această crimă, într-adevăr, tocmai prin 
marea ei simplitate. Sau, într-adevăr Leca e vinovatul, 
așa cum cred toţi. Şi noi nu facem decît să sofisticăm 
inutil... deşi nu e nimic inutil, în raionul nostru s-au să- 
viîrșit numai anul ăsta, trei mari erori judiciare ! 

Procurorul se întoarce brusc spre el și-l privește cu o 
mirare care-l îngheaţă pe Cambrea și toată lumea înţe- 
lege că locotenentul a vorbit prea mult. 

— Nu vom spune nimănui! — spune repede Titus, 
mișcîndu-se cu satisfacţie în fotoliul său în care stă aşe- 
zat ca un adolescent cu ambele picioare ridicate pe bra- 
tul de piele brună, veche, decolorată — vă promitem! 

Alexandrescu și-a revenit repede, dă din umeri la 
tonul de zeflemea fericită a studentului. 

— Nu e un secret prea mare, dar e totuşi un secret! 
In sfîrșit, justiția nu se poate separa de eroare, în afară 
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de cea care se face în infern, unde judecă semizeii, ca 
Minos şi Radamante ! 

— Oho! — spune Titus cu sinceră admiraţie — chiar 
dacă vom fi victimele justiţiei, consolarea noastră va fi 
că instanţa e cultă ! 

— Nu se poate să discutăm despre altceva ? — întrebă 
doamna Pitina, vorbind uscat, servind cafelele, ajutată de 
bucătăreasă, o femeie slabă, cu braţele noduroase, care 
pare teribil de neîndemiînatecă sau e doar intimidată — 
de azi-dimineaţă, toată lumea vorbeşte numai despre acest 
lucru... 

— Dar de ce? — spune cealaltă noră a ei, Monica, şi 
vocea ei e la fel de ştearsă şi de lîncedă ca și întreaga ei 
vitalitate — e foarte interesant. Aveţi şi un cîine lup? 
— îl întrebă ea pe locotenent. 

— Da — răspunde acesta — există doi aici, la secţie, 
amîndoi foarte bine dresați. Urmele nu duc însă mai de- 
parte de poarta uzinei, ceea ce e destul de ciudat... de 
parcă făptașul s-ar fi ridicat brusc la cer! 

— Sau s-ar fi urcat pe o bicicletă ! — spune cu ironie 
Titus. 

— Da, e adevărat! — se întoarce locotenentul, aproape 
surprins spre student — m-am gîndit și eu la acest lucru. 

„Minte ! — gîndeşte Titus — nu s-a gîndit de fel“. 


Paul cobori întristat malul gîrlei și răceala apei nu 
reuși să-i alunge îngîndurarea; era nefericit într-un fel că 
nu reuşise încă s-o regăsească pe femeia în negru. Silu- 
eta aceea subţire pe care o zărise în treacăt şi care locuia 
împreună cu el, undeva între niște pereţi apropiaţi poate. 
Ceva romantic care trăia în el, neştiut, nesilabisit, teama 
aceea de mulțimea și mai ales de diversitatea oamenilor 
se revolta împotriva faptului că o fiinţă atît de aparte 
cum simţea el că era femeia în doliu, era lăsată în voia 
întîmplării unor cunoştinţe oarecare, a unui noroc sau 
ghinion întâmplător, unor zile sau chiar anotimpuri insta- 
bile. Ea — gîndea Paul — trebuie înconjurată cu un aer 
în care s-ar fi asfixiat toţi cei care nu făceau parte din 
mica ei familie... din familia celor curaţi, celor neştiutori 
și care trebuie să rămînă pe veci neștiutori, ignorînd 
murdăria şi animalitatea din om, și Paul dorea aproape 
cu ardoare să existe un asemenea aer ca un bandaj ne- 
văzut, pentru că el își închipuia că face parte din această 
restrînsă familie, el nu era în stare să urască, şi, încă 
o dată, mila pe care i-o provocase omul acela, Gașpar, era 
o dovadă, şi această neputinţă a lui trebuia să devină o 
calitate, o forţă lingă o asemenea femeie. Ea trebuia să 
fie a lui — gîndea el privindu-și cu miopie parcă, cu o 
atenţie imbecilizată, picioarele sale mari și albe în apa 
repede, narcotică, a rîului — dar nu în felul brutal în 
care un bărbat ia și supune o femeie, încovoind-o gemînd, 
cu violenţă și animalitate oarbă, triumfătoare, ci el tre- 
buia s-o posede la semnul ei, sub obsesia și dominaţia ei, 
totul nu trebuia să fie decit o convenţie, în care ea îi or- 
dona și el asculta fericit. El nu va fi niciodată brutal pen- 
tru că nu putea să fie, dar această neputinţă va fi un far- 
mec al lui, de neînvins și în această graţie indefinită, ea 
va recunoaşte nu atît un bărbat — poate el nici nu este 
un bărbat — ci bărbatul ei, predestinat, care s-o supună 
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doar formal, lăsîndu-se mereu supus, robit, și ea îl va iubi 
pentru graţia lui pe care şi ea o are din naștere, acea gra- 
ție şi miopie a sexului, în care erau rude. 

Întorcîndu-se de la riu, mergînd descult prin praful 
drumului, cu sandalele sale vechi în mînă, el umbla ca un 
orb, cu privirea ridicată, cu giîtul puţin răsucit, cu picioa- 
rele înfricoșate şi nătîngi, cu o absenţă totală din pietre, 
din copaci, din praful pe care îl răscolea încet şi neştiu- 
tor, pentru că vedea mereu pe un ecran surprinzător de 
real, imagini care se derulau încet, un ecran sau o însce- 
nare ideală care revenea mereu la un acelaşi punct, ca 
un consens, în care toate formele posibile, de neimaginat, 
încremeneau în aceeaşi fotografie, rivnită, atît de mate- 
rială încît întuneca toată acea grosolană risipă de mate- 
rie, de concret și pipăibil, din jurul său. 

Reîntorcîndu-se la baracă, spre surprinderea sa, îl 
găsi acolo pe Gaşpar și culmea, gata instalat într-un pat 
la etaj, vecin cu al său, lipit de al său, în așa fel încît 
noaptea, adeseori, ei se vor atinge prin somn, se vor mîn- 
giia sau lovi prin somn. Era așezat turcește peste pătura 
întinsă bine și-și cîrpea cu îndemînare o cămașă, neridi- 
cînd măcar ochii cînd Paul se așeză lîngă el, deşi, probabil 
că îl zărise imediat. Era gol şi avea un corp deosebit de 
puternic, mijlocul îi era atît de subţire, fiecare mișcare 
trăda un animal atit de tînăr și de agil care locuia în 
trupul lui omenesc încît Paul își dădu brusc seama că 
omul era cu douăzeci de ani mai tînăr decît crezuse el, 
acolo în pădure, era poate chiar de virsta lui. De ce i se 
păruse lui atît de bătrîn ? Poate pentru că demult de tot, 
dinainte de naștere chiar, ei făceau parte din altă fami- 
lie, ca două făpturi care se oglindesc în acelaşi ocean, mer- 
gînd pe două țărmuri diferite ca și cum ar umbla pe două 
turnuri diferite, căci apa nu e un fel de aer mai cu tre- 
cut ? Şi doar acolo jos, la mii de metri adincime, în fun- 
dul „aerului“, picioarele lor se sprijină pe același. sol, 
picioarele acelor turnuri pe care umblă se întîlnesc pi- 
păind orbește cu antenele lor uriașe de lut. Paul e con- 
vins — urmărindu-l cu o curiozitate neînfrînată pe celălalt 
în cele mai mărunte şi triviale gesturi, cu invidie aproape 
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Și o admiraţie care se ascundea cu greutate — e convins 
că şi primul țipăt pe care l-au scos fiecare, zăpăciţi de 
lumină ca de o necontenită explozie nucleară, a fost deja 
neasemănătoare, celălalt, Gaşpar, deși s-ar fi putut să se 
nască în același ceas cu el, era deja cu mult mai potrivit 
pentru naștere, cu mult mai sigur de dreptul pe care 
îl avea de a profita de respiraţie şi de degete, cu mult mai 
obraznic cu propriul său destin. | 

Un geamantan era așezat la picioarele patului, tot un 
geamantan vechi și Paul ar fi vrut să-l întrebe de unde gă- 
sise el un magazin care vindea geamantane învechite, era 
un geamantan ieftin, din carton ca și celălalt pe care se 
răzbunase Paul, cu colţuri protectoare de tablă şi cu un 
miner bun, de astă dată, din piele triplă, bine cusută la 
mașină, fără nici urmă de întăritură de sîrmă cum avu- 
sese celălalt. 

„Uneori e rentabil să-ţi cumperi un alt geamantan 
— gîndi Paul — doar pentru avantajul unui mîner bun, 
neciîrpit !“ — și, de cîteva ori deschise gura ca să-l întrebe 
cîte ceva pe omul de lîngă el care se concentrase în între- 
gime asupra trebii pe care o făcea, dacă nu și-ar fi adus 
aminte la timp că celuilalt nu-i prea plăcea pălăvrăgeala. 
Spre surprinderea sa, Gașpar, taciturnul, vorbi primul, 
fără să se întoarcă însă, de parcă ar fi vorbit cu cămaşa 
sa căruia îi cosea nişte. nasturi : 

— Ziceai că stai în oraș, la o văduvă ? Nu ţi-e ruşine, 
mincinosule, netrebnicule ? 

Paul rămase cu gura căscată, nu atît pentru cele ce 
auzea, cît pentru modul liniștit în care vorbea celălalt şi 
după ce Gașpar tăcu, felul în care el sta nepăsător cu 
spatele, faţa lui frumoasă, bărbătească, aplecată deasupra 
mîinilor sale îndeminatice (o față liniștită, absentă), îl 
făceau pe Paul să se îndoiască tot mai mult că într-ade- 
văr omul vorbise şi fu cît p-aci să-l roage să mai repete 
fraza ca să se convingă că fusese adevărată. Nu-l atinse- 
seră epitetele jignitoare — Paul, de altfel, nu era supără- 
cios — ci mai mult se bucură că Gașpar vorbise, îi vor- 
bise şi el putea să-i răspundă. 
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— Păi am locuit în oraş — se precipită el, înclinîn- 
du-se spre spatele indiferent al celuilalt — dar aici e mai 
aproape de lucru și... — tăcu însă deodată, simțind dis- 
preţul lui Gaşpar care nu credea un cuvînt, era evi- 
dent. Atunci se precipită și schimbă subiectul, dădu 
amănunte despre cele ce se întîmplau în baracă, vorbi de 
tînărul Secoşan care era atît de brutal și de puternic încît 
era spaima tuturor, de unul Mitrofanovici care îi era un 
fel de aghiotant, un individ mărunt şi roșcovan, cu dinți 
urîți, de care lumea se ferea pentru că se zicea că fura; 
de un săpător căruia nu i se cunoştea numele adevărat şi 
cu toţii îi ziceau „Capră“ şi care era de tot hazul pentru 
că purta obiecte de lenjerie feminină şi, deoarece se știa 
observat cînd se dezbrăca sau se schimba, umbla cîte o 
zi întreagă cu un sutien vechi, găurit, murdar, prins în 
dreptul pieptului, pe care toată lumea din jur îl desco- 
perea apoi cu hohote mari, asurzitoare, de rîs cînd, obosit 
și transpirat tot de ziua lungă de muncă, sub arşiță sau 
ploaie, își scotea cămașa sa peticită. Că purta chiloţi de 
damă de toate sorturile și culorile era deja un fapt ultra- 
cunoscut, așa spunea Paul : „ultracunoscut.“ 

Vorbi apoi de Krinitzki care era cel mai puternic, dar 
și cel mai blînd om, cel care împărțea tuturor ţigări deşi 
el nu fuma, nu lovise niciodată pe nimeni, nici nu dră- 
cuise măcar pe cineva, care-și împărțea hainele de pro- 
tecţie celor care-și trimiteau salopetele acasă, la familie 
și de învăţăceii săi, de un fost luptător de circ, pe nume 
Onae, care se zicea că făcuse o crimă, omorise o fetiţă de 
1l ani în pădure, deşi nu fusese dovedit, de Miloia, omul 
care avea un craniu atît de ţuguiat pe care și-l tundea 
parcă dinadins pînă la piele ca să se supună batjocurii ce- 
lorlalţi şi era cel mai caraghios dintre toţi prozeliţii lui 
Krinitzki pentru că avea un glas atit de subţiratec și fe- 
minin şi roșea atit de repede, încît nu putea minţi în nici 
un fel, la cea mai mică minciună era prins imediat de 
către omul cel mai neîndemînatec cu putință. Dacă el în- 
suşi, Paul, îl prinsese de cîteva ori cînd Miloia încercase 
să-l convingă că, doar cu puțină vreme înainte, el fusese 
preot, preot romano-catolic excomunicat din pricina unei 
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istorii cu o femeie care venea mereu la spovedanie și îi 
povestea fapte atît de nerușinate încît erau cu siguranţă 
inventate pe jumătate, dacă nu chiar trăite cu adevărat ?! 
Apoi, mai era unul din oamenii lui Krinitzki, Mihuţi, care 
avea numai două degete la mîna stîngă și care era un 
fost pușcăriaș, „un pușcăriaş cu adevărat !* spunea Paul, 
aproape cu admiraţie. Acest Mihuţi era, alături de Miloia 
cel mai fanatic ucenic al lui Krinitzki și, despre el se 
spunea că, la miezul nopţii — în anumite nopţi, se în- 
țelege — mergea împreună cu Krinitzki la rîu și acolo îi 
spăla uriaşului picioarele şi acesta rostea o scurtă rugă- 
ciune şi îl binecuvînta deasupra capului. Dacă nu i-ar 
fi fost teamă de reacţiile neașteptate și grosolane ale lui 
Gașpar, Paul ar fi mărturisit că el însuşi a fost de faţă 
într-una din aceste nopţi, ascuns pe după niște pomi, pe 
malul apei, dîrdîind de frică, împreună cu încă cîţiva 
derbedei de acolo din dormitor. 

Povesti apoi despre unul, Racolţea, un fost aviator și 
puţin într-o ureche deși nu observai totdeauna acest lu- 
cru sau nebunia lui nu era aceeași şi apoi despre un ți- 
gan, Dilică, care fura păsări de prin vecini, de prin curţile 
oamenilor și le mînca cu cine se nimerea — era un ins 
foarte larg la suflet și dornic de prieteni dezinteresaţi ! 
— şi pe care îl apărau cu toţii atunci cînd veneau păgu- 
bașii în dormitor sau chiar la conducerea uzinei să-l re- 
clame. Dar Petcu, cel mai elegant lucrător din baracă ! 
El nici nu se intitula lucrător, ci „funcţionar“ și spunea că 
înghite praful din turnătorie doar pentru că era bolnav de 
nervi, ceva moștenit din familie, doctorii îi recomanda- 
seră muncă manuală. Avea într-adevăr multe obiecte care 
puteau aparţine unui funcţionar : batiste curate, călcate 
mereu — nu se știa cine i le călca — o trusă de mani- 
chiură, o cutie de plastic cu scobitori pe care le purta 
totdeauna la el, un stilou cu peniță de aur, cravate de mă- 
tase noi, cu etichetă, chiar şi cărţi de vizită pe care le 
arăta oricui n-ar fi crezut. Acest Petcu, povestea Paul, era 
singurul lui prieten, împreună au petrecut cîteva ceasuri 
pe care nu numai că nu le-ar fi putut împărtăși cu oricine, 
dar pe care nici măcar nu le-ar fi putut înţelege oricine. 
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Petcu făcea parte dintr-o familie „aparte“ şi el ajunsese 
numai dintr-o nenorocire aici, printre huidume și muha- 
iale. Făcuse doi ani de facultate, la Drept, în Bucureşti 
și fusese logodit cu fiica unui profesor universitar, o fată 
care știa șase limbi la perfecţie ! Încercase însă să treacă 
graniţa — tatăl său depusese pentru el la o bancă din 
Franţa imediat după război cîteva zeci de mii de franci- 
aur — şi fusese prins la frontieră, sfîşiat de cîinii grăni- 
cerilor, bătut cu cravașa o noapte întreagă, și-apoi trimis 
la închisoare, la Gherla, apoi la Caransebeş, de unde, apoi, 
expediat aici la muncă, neavînd voie timp de trei ani să 
părăsească regiunea. Avea însă un viitor strălucit ! 

Așa cum Petcu era cel mai elegant, Ștefanovici era 
cel mai frumos, pentru că el nu muncea decît rar, trei- - 
patru zile pe săptămînă, deoarece se lăsa întreţinut de fe- 
mei ! Nimeni n-ar fi bănuit, spunea Paul cu o exaltare ne- 
înfrînată — cît de pătimașe erau femeile aici, în acest 
orășel pierdut în creierii munţilor ! Dovada cea mai eloc- 
ventă era Ștefanovici care trăia cu mai multe femei în 
acelaşi timp şi una dintre ele — Paul o ştia, îi fusese ară- 
tată ! — era într-adevăr o doamnă. Era soţia unui tehni- 
cian dentar şi deseori se pierdea cu negriciosul Ștefano- 
vici prin lanurile de porumb care erau atît de întinse prin 
apropiere. Și apoi mai era o alta, la care dormea adese- 
ori, o femeie divorțată, mai puţin distinsă, care avea 
toţi dinţii din faţă puși, dar care gătea se pare ireproșabil 
și îl spăla pe picioare, pe tot trupul și uneori chiar şi pe 
cap cu o soluţie de lămîie. Inconvenientul era că această 
femeie pe care o chema Eliza avea un băiat la liceu, la O. 
și în fiecare sîmbătă şi duminica acesta venea acasă şi 
- atunci Ștefanovici trebuia să spele putina. Altfel se în- 
țelegea foarte bine cu femeia, și păstra această săptămi- 
nală alungare a lui din culcușul ei cu înțelepciune ca un 
foarte nimerit motiv pentru o viitoare despărţire. Ceea ce 
era cu adevărat impresionant la Ștefanovici era că nu se 
mulțumea cu aceste două femei ci, nu totdeauna e drept, 
întreținea cîte o legătură cu vreo fetiscană pînă în două- 
zeci de ani, de preferinţă elevă la liceul din localitate și, 
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uneori, totul se reducea la o nevinovată idilă, Stefano- 
vici era doar foarte ambițios şi voia să ocolească puș- 
căria sau să ajungă cît mai tîrziu acolo. Ultima sa „,fe- 
tiță““ fusese fiica directorului adjunct Cărăbaș, o fată 
înaltă, slăbănoagă, cu mîinile şi picioarele mari care în- 
tr-adevăr n-avea nici o „atracţie“, dar care îl incita pe 
Ștefanovici doar pentru că era fiica tatălui ei. O adusese 
odată și în dormitor ca să se convingă toată lumea și o 
pusese pe fată să povestească cum umblă tatăl ei toată 
ziua în izmene prin casă și despre felul în care o scuipă 
pe maică-sa în obraz ca un cioban, cînd se ceartă. Odată, 
din furie și răzbunare, ea nu se șterse pe față și alergă în 
felul acesta la părinţii ei -— ea era din Nădrag — ca să 
se plingă. Oamenii rîseră, dar apoi îi porunciră să n-o mai 
aducă niciodată pe fată acolo ca să nu păţească cu toţii 
cine știe ce. Ștefanovici, cu cîteva săptămîni mai tîrziu 
povestea, rîzînd, că abia izbutise să scape de elevă care 
voia neapărat să-i dăruiască lui fetia. Altfel, ar mai fi stat 
împreună cu ea, era foarte ascultătoare și, pe deasupra 
afla multe lucruri care se petreceau „printre cei mari.“ 

Mai era acolo un bătrînel cu un nume ciudat, îl 
chema Taviţian Pavic, lucra la un serviciu ușor, la amba- 
lare, dar ocupaţia sa mai importantă era că făcea pe că- 
mătarul nu numai al dormitoarelor, ci și al tuturor lucră- 
torilor din uzină care aveau nevoie nu de bani, bani nu 
împrumuta niciodată „din principiu“, ci obiecte de îm- 
brăcăminte, chiar costume întregi, cărţi interzise (Paul 
înțelegea cărţi pornografice sau polițiste) şi unora chiar 
și ceasuri de mînă și cămăși de mătase. Lucrurile mai de 
preţ le ţinea în oraș la o femeie de încredere, o bătrînă, 
cu care se spunea că și trăia ca să-i moștenească casa. 
Uneori era furat, adică cel căruia îi împrumuta vreun 
obiect pleca din localitate fără să-l anunţe, dar niciodată 
nu denunța pe nimeni. Preţurile pe care le lua erau mici, 
uneori nici nu lua vreun ban și toată lumea spunea că 
Taviţian Pavic vrea să ispășească un păcat grav făcut cu 
multă vreme înainte ; era vorba de o fată a lui care se 
sinucise pentru că trăise împreună cu tatăl ei, adică cu 
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el, dar nu se omori decit în clipa cînd se îndrăgosti de 
un băiat şi acesta află totul... 

(Peste cîteva zile Gașpar avea să afle că lucrătorul nu- 
mit „Capră“ exista, dar nu purta şi nu purtase vreodată 
dedesubturi femeiești, că Ștefanovici era un biet munci- 
tor care locuia în orăşel și era însurat şi avea trei copii, 
trei fete mari, Miloia nu fusese niciodată preot catolic, 
iar Taviţian Pavic nici nu exista, era un nume inventat). 

În tot acest fluviu de cuvinte, Gaşpar se întoarce brusc 
spre el — e deja gata îmbrăcat pentru plecare — și-l 
întreabă : 

— Cui i-ai povestit că ne-am întîlnit în marginea pă- 
durii, ieri dimineaţă ? 

— Cui? întrebă zăpăcit Paul, întrerupt în mijlo- 
cul unei fraze întortocheate — cui să-i spun ? La nimeni... 

— Dacă te prind că deschizi gura, te bat pînă îţi 
pierzi răsuflarea, ai înţeles?! 

Paul dădu din cap, jignit şi celălalt se cobori din pat, 
cu o singură mișcare şi, după ce stătu cîteva minute de 
vorbă jos cu un bătrîn, foarte murdar, pe care Paul nu-l 
cunoștea, ieși pe ușă. Abia acum observă Paul că Gaşpar 
era foarte bine îmbrăcat, de nerecunoscut: își aruncase 
haina aceea boţită de velur, pantalonii șlefuiţi de doc şi 
purta acum o cămașă albă cu cravată. Doar pantofii aceia 
foarte noi îi avea încă în picioare. 

După ce plecă Gașpar, Paul se dădu jos din pat şi vru 
să se ia după el, ca să afle unde merge, dar, cînd să iasă pe 
ușă se auzi strigat încet, de o voce subțire, şi cînd se în- 
toarse, îl zări lîngă el pe Miloia care îi era foarte simpa- 
tic lui Paul, în ciuda craniului său ascuţit și tuns și a 
mustăţii sale lungi, negre, ascuţite, pentru că era atît de 
timid, femeiesc de sensibil, atît de uşor de intimidat încă 
în prezenţa lui, adolescentul Paul se simţea și el stăpîn 
pe sine însuși şi dispreţuitor de toate fleacurile care îl 
făcuseră să sufere altă dată ; acest Miloia, ucenic umil al 
lui Krinitzki era, se părea mai neajutorat şi mai slab decît 
Paul și poate de aceea se refugia cu atita putere lîngă pu- 
ternicul Krinitzki și mai ales lîngă învăţătura sa, unde 
slăbiciunea era o virtute, o forţă chiar. 


"— Vrei să pleci, Paul? — îl întrebă Miloia, atingîn- 
du-i cu sfială mîneca bluzei vechi pe care o purta. 

— Nu! — minţi Paul, ca de obicei cînd era luat prin 
surprindere — voiam să ies pînă afară !. 

— Bine! — spune cu îngăduinţă Miloia — du-te că 
te aştept. Vreau să stăm puţin de vorbă, dacă nu te 
superi... 

Paul ieși afară din dormitor, furios pe mica sa laşitate 
și mai ales de minciuna sa penibilă, ocoli clădirea de scîn- 
duri și se întoarse înăuntru. Miloia îl așteaptă în același loc 
unde îl lăsase și tînărul era convins că nu se mişcase de 
acolo un centimetru; cum îl zări, zimbi cu toată faţa 
de parcă ar fi revăzut un frate și, deşi pe Paul îl supăra 
în deobște fățărnicia, îl muia acum căldura cu care îl 
primea acest om străin și mai ales atenţia pe care i-o 
dădea, aici, unde trecea aproape nebăgat in seamă de 
parcă cu toții i-ar fi intuit, deodată şi pînă la fund, fi- 
rea lui feminină, moale, emotivitatea lui atît de instabilă, 
lipsa lui de trecut, minciunile sale colorate care ieșeau ca 
niște animale lungi şi graţicase, fără voia sa, din creierul 
lui înfierbîntat, incapacitatea sa aproape  bolnăvicioasă 
de a uri, tocmai pentru că nu avea memorie. 

Miloia îl duse pină la patul lui, ţinut într-o mare 
curățenie, îl invită să șadă și îi întinse o pungă de bom- 
boane ieftine, din miere, îmbiindu-l să se servească şi 
Paul luă deşi de mic nu putea suferi mierea de albine, 
apoi trebui să ia și niște biscuiţi, foarte vechi, pe jumă- 
tate pulverizați de cînd stăteau în punga aceea mare şi 
grosolană, de băcănie. Pentru că Miloia era atît de cald 
și de dezarmat, Paul simţi nevoia să fie răutăcios și 
spuse : 

— Vrei să-mi cumperi sufletul cu bomboane și bis- 
cuiţi din anul trecut, baci Miloia ? 

Miloia zîmbi şi se roşi tot pe frunte, aplecă o clipă 
privirea, apoi spuse, atît de încet încît Paul trebui să se 
aplece ca să deslușească bine toate cuvintele : 

— Cum aş putea îndrăzni așa ceva? Dumneata crezi 
că Domnului poţi să i te arăţi oricum ? Mai bine departe 
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de el şi orb, decît să te apropii de cuvîntul lui în haine de 
împrumut, mincinoase... 

Lui Paul îi venea să pufnească în rîs văzînd cît de 
bine îşi însuşise Miloia limbajul maestrului său. Plecă 
ochii, ca să nu se trădeze şi spuse: 

— Am glumit, și eu am fost în biserică și... dar cre- 
dinţa... 

— De ce să vorbim de credinţă? — întrebă Miloia 
vrînd să schimbe discuţia, simțind că celălalt nu se simte 
la îndemînă şi Paul rămase surprins de delicateţea sa — 
voiam să stăm de vorbă, să ne împrietenim, am văzut că 
ești cam singuratic aici... 

Paul se înroși el de data asta pentru că Miloia îi pro- 
punea protecţia și asta, probabil, în urma unui incident 
care se petrecuse cu două dimineţi în urmă, sau, nu, 
chiar dimineaţa trecută, şi la care celălalt fusese martor : 
venind de afară din curte, de la fîntînă unde oamenii 
amenajaseră un fel de stropitoare sub care se spălau di- 
mineaţa în aer liber, vara şi iarna, cu prosopul într-o mînă 
Și săpunul său mare, de rufe, în cealaltă mînă, Mitrofa- 
novici, prietenul lui Secoșan și instigat probabil 'de acesta, 
îl așteptase lîngă ușă, îl opri sub un pretext mărunt şi 
apoi, într-o clipă de neatenţie, îi smulse cămașa de noapte, 
lungă şi prea largă pentru umerii înguști ai lui Paul, o 
cămaşă ţesută din fir gros, în casă, și toată lumea se 
strîimba de ris văzîindu-l pe tinerelul sfios în puţa goală, 
roșu tot de groază, încercînd să-și reciștige cămaşa pe care 
Mitrotanovici i-o flutura prin fața ochilor aşa cum își 
mișcă toreadorul capa sa roşie prin faţa unui taur furios 
numai că aici era vorba de un veşnic adolescent, cu pie- 
lea sclipitor de albă, orbit de spaimă și neînțelegere. În 
cele din urmă, Paul renunţă şi fugi să se ascundă în patul 
lui de sus, de la „cucurigu“, şi în trecere, cineva pe care 
nu-l descoperi niciodată, îl lovi de două ori cu cureaua, 
nu prea tare, dar cureaua fiind foarte subţire i se în-. 
fipse în carne. Cînd disperat, se trînti în pat, învelindu-se 
cu cearceaful și acoperindu-și faţa cu mîinile ca să nu se 
vadă ce slab e și că avea deja ochii uzi, altcineva — sau era 
acelaşi cu cureaua —- îi trecu peste față, în sus și în jos, 
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o bidinea plină de vopsea, care îi arse buzele și ochii şi 
care stirni o furtună de risete, pentru că era acum foarte 
caraghios. 

Probabil la asta făcea aluzie cu atita delicateţe 
Miloia : „..am văzut că eşti singuratec aici !...“, crezînd 
probabil că Paul trebuie să urască pe toată lumea din 
dormitor. Nu era însă adevărat, supărarea lui trăi doar 
cît tinu și dimineaţa. Apoi el începu să uite încet pentru 
că începu să le găsească scuze celor care fuseseră cruzi şi 
copilăroșşi cu el şi, într-adevăr, spre seară, toată lumea 
părea că uitase incidentul de dimineaţă și în jur nu erau 
decit figuri indiferente, preocupate de lucruri brutale, 
foarte departe de destinul lui mărunt. 

— Eu nu sînt supărat pe nimeni! — spuse Paul şi 
apoi se enervă imediat că gîndise cu voce tare, dar conti- 
nuă pentru că începuse — cînd eram mic voiam să mă 
angajez la un circ! Acolo ar fi rîs ceilalţi în fiecare seară 
de mine și încă pe bani! 

— Da — spuse Miloia, privindu-l cu voioşie — viaţa 
asta e un fel de circ! Dar e bine că nu porți pică nimă- 
nui... oamenii nu sînt răi, puţini sînt răi! Ei sînt copilă- 
roşi și cruzi, ca și copiii! Dar uită repede şi... chiar cred 
— asta mi-a spus-o băicuţu (era Krinitzki) că după ce 
ți-au făcut un rău oarecare pe care nu te-ai răzbunat, 
oamenii ţi se simt îndatoraţi și îi cîştigi la tine, în felul 
acesta, nemaivorbind că te faci plăcut Domnului... aşa, 
că şi ţie, oamenii acuma, eu cred că îţi sînt îndatoraţi ! 

Miloia vorbea cu blîndeţe şi timiditate, ca de obicei, 
dar nu putu ascunde prea bine satisfacția că putuse 
strecura în discuţie şi repeta atît de potrivit ideea maes- 
trului său. Paul, care îl privea cu atenție, observă că la 
mina stingă, unghia degetului inelar avea ceva deosebit şi 
pentru acest lucru Miloia o și ascundea, după degetul 
cel mare, gros, cenuşiu de fontă şi Paul privi cu atîta in- 
căpăţinare în acel loc ca să vadă deslușit despre ce era 
vorba, în timp ce Miloia vorbea încă, pînă cînd, la un gest 
mai pripit al celuilalt, i se mişcă irelarul și atunci el zări 
unghia în întregime descoperită : nu era o unghie, ci 
anroape o gneară de animal, tăioasă şi arcuită ca o gheară 
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de .vultur, acoperind toată carnea de la capătul degetului, 
strivind-o și lățind-o. Miloia îi surprinse privirea ațıntită 
pe degetul său și se fistici tot, ca un copil şi lui Paul 
îi fu rușine că se uitase așa pe faţă și îl jignise pe acel om 
atît de îndatoritor, arătindu-i că i-a observat deja acea 
măruntă infirmitate. 

Miloia se opri brusc din ce povestea, își ascunse repede 
mîna — aproape se ascunse ea singură, ca un animal sur- 
prins afară din vizuină — apoi amintindu-și probabil de 
Krinitzki, se înfrînse, deschise pumnul şi îi arătă degetul 
lui Paul: 

— E ceva din naştere ! — spuse el cu simplitate — ţi-e 
silă ? | 

— Nu-nu ! — făcu Paul mişcîndu-și cu putere capul la 
stînga și la dreapta — cum o să-mi fie ? N-am vrut să... 

Miloia îl privi însă în ochi cu atita blîndă voioșie, în- 
cît tinerelul se împiedecă în propria sa frază şi o clipă, fu 
el cel slab și deconcertat. 

— Ştii că băicuţu” doarme în fiecare noapte cu un lanţ 
subţire înnodat pe după piept ? — îi spuse Miloia, şoptit, 
de parcă Krinitzki ar fi putut să-i audă. 

— Da? — întrebă el fără rost şi o clipă i se păru mai 
puţin caraghioasă povestea pe care i-o spusese lui Gașpar 
în legătură cu Mihuţi şi spălatul picioarelor la miezul- 
nopții. | 

— E un om sfint! întări Miloia — nu drăcuiește 
nici în gînd, nu ridică mina nici cînd e lovit... 

— Dar cine ar îndrăzni să-l lovească ? — spuse Paul 
cu dispreţ. 

— Îl vor lovi! — spuse Miloia cu o ciudată convin- 
gere — se tem de el şi-l urăsc şi-l vor lovi! Nu e departe 
ziua... 

— Dar cine să urască un om care face bine, care nu are 
cu nimeni nimica... 

— Pe tine oamenii te iubesc —- spuse Miloia, aţiţat 
ușor -— îţi rup cămașa, te ieştesc peste ochi... te și lovesc, 
ca pe copii, dar nu te urăsc, pentru că ești blînd şi nevino- 
vat ca o pasăre, pentru că ești mai slab decit ei, de asta 
te iubesc ! Băicuţu e însă un om tare, mai tare decît toţi 
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cei de aici la un loc și asta ei nu pot suferi... Șinucăe 
puternic și are pumnul vîrtos, nu pentru că i-ar împrăștia 
numai cu răsuflarea... nu, aceasta oamenii uneori mai iartă 
pentru că tăria trupului e slabă și trecătoare... nu, ei îl 
urăsc şi o să-l omoare pentru că îi întrece în bunătatea ini- 
mii... în puterea lui mare care i-a dat-o Domnul de a-și în- 
frîna pornirile trupului său, de a-l supune și umili ! Lupta 
lui cea mare nu e cu ei, ci cu trupul său pe care îl supune 
neîncetat și de care se teme ca de diavol! Noi ceilalţi si 
mai ales „ei“ (cînd spuse „ei“ ochii lui Miloia se aprinseră 
o clipă de ură și Paul rămase uimit decît îl iubea pe Kri- 
nitzki) sîntem biruiți prea des de acest trup nevrednic şi 
vremelnic, care nu e decît o pedeapsă și un canon... Dar nu 
vreau să-ți vorbesc despre asta ! — se reculese el — dacă 
ai să vrei, mai tîrziu, din proprie aplecare... nu vrei să stai 
de vorbă cu băicuţu ? — făcu el deodată și, luat prin sur- 
prindere, Paul se înroși si minţi ca de obicei, spunînd: 

— Da, cum să nu... mai de mult chiar eu aș fi vrut să... 

Miloia se ridică şi Paul făcu la fel, crezînd că celălalt 
îl va duce imediat să-l prezinte învățătorului său, care nu 
se afla în dormitor în clipa aceea, dar Miloia îl apăsă cu 
mîna, blînd, pe umeri și-i spuse, cu voioșie caldă în 
privire : 

— Încă nu se poate, băicuţu citește acum și nu poate 
fi supărat, dar dacă mai stai pe aici te va cunoaşte... chiar el 
mi-a spus că pot să te aduc!... și plecă, lăsîndu-l pe Paul 
așezat pe propriul său pat, umblind cu privirea aplecată 
și cu vîrful picioarelor înlăuntru. 

„De ce nu se duc oamenii ăștia la mînăstire ?“ — se po- 
meni gîndind Paul, dar își regretă imediat răutatea în care 
nu se deosebea prea mult de a vlăjganului de Secoşan si 
de sluga sa, Mitrofanovici, doi inși de care se temea tot 
dormitorul și care puseseră la cale multe rele. De altfel, 
își aduse aminte numaidecit că felul în care citeau ei Biblia 
și Noul Testament se deosebea de orice biserică oficială și 
tocmai asta era mînidria lor : curăţenia cu care citeau Car- 
tea Sfîntă, fără nici o prejudecată şi fără nici un folos. 
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Peste un timp, vreo jumătate de oră, Paul stătea în pi- 
cioare lîngă scăunelul pe care Dan, liceanul, trîntea cărţile 
împreună cu prietenul său, un ucenic, care lucra la ate- 
lierul de reparaţii, pe care îl chema Gherga, Tică Gherga. 
Cei doi, profund preocupaţi de joc nici nu băgau în seamă 
prezenţa lui Paul, care era mai în vîrstă decît ei, dar care 
participa la emoțiile jocului lor cu o patimă, neînfrînată, 
sărind de pe un picior pe altul, strigînd uneori de surpriză 
sau de încîntare, comentind cu voce tare, făcînd aluzie la tot 
felul de întîmplări necunoscute pe care nu le înţelegea și 
nici nu le asculta nimeni, încît el părea adolescentul, iar cei 
doi, care trînteau cu un plescăit uniform cărţile soioase pe 
scăunelul vopsit în verde, doi inși înăspriţi și blazaţi de o 
viață lungă, infernală. Din cînd în cînd unul din cei doi, 
Dan sau celălalt, Gherga, un ins mărunt de stat, cu fața 
plină de coșuri mari agresive, și părul negru, sclipitor, ri- 
dica privirea uimită spre cel care stătea în picioare lîngă 
ei și trăia cu atîta zgomot emoţiile lor ascunse și atunci, 
Paul, deși mai în vîrstă decit amindoi, se pierdea, se înroșea 
de teama absurdă că spusese sau făcuse ceva ce nu se că- 
dea, supărînd pe jucători. Cei doi îl dispreţuiau prea mult 
însă şi erau prea prinși de joc ca să cheltuiască măcar o 
vorbă pe el. Și astfel, jocul continua cu plescăiturile sale 
insuportabile și Paul se ambala din nou, sărind de pe un 
picior pe altul, chicotind, cu mîinile în șolduri, mişcîndu-și 
în toate părţile capul, pe gîtul lui subțire, de femeie. 

În dormitor intră cu pas rar Krinitzki însoţit de Miloia 
și se opri lîngă cei doi care își continuau jocul, nepăsători. 
Paul, crezînd că uriașul îl caută pe el, se depărtă de jucă- 
tori, apropiindu-se de patul lui Miloia. Dar nici Krinitzki 
și nici Miloia nu-l priviră, ci oprindu-se amîndoi pe locul 
pe care stătuse el, păreau că vor să urmărească jocul la 
rîndul lor, 
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Krinitzki urmări în tăcere, un minut jocul, apoi cum 
nici unul din cei doi nu ridica privirea, ignorîndu-i perfect 
prezenţa, el își lăsă una din mîinile sale mari, bătătorite de 
lucru, pe umărul liceanului, spunîndu-i cu voce coborită, 
şoptită aproape : 

— Vreau să-ţi vorbesc ceva, băiatule, dacă nu te 
superi ! 

— Mie ? — întrebă liceanul, încrețindu-şi faţa sa plină 
de pistrui — ce să-mi vorbeşti mie ? 

— Vreau să te întreb ceva — insistă cu blîndeţe Kri- 
nitzki — haide pînă afară cu mine, două clipe. 

Dan tăcu un timp, de parcă n-ar fi auzit, continuînd să 
facă jocul, apoi spuse, cu grosolănie : 

— N-am timp acum, nu vezi, ce mă baţi la cap ? N-am 
ce vorbi cu dumneata... 

Krinitzki nu zise nimic, numai respiraţia i se îngreună 
și nările începură să-i palpite. 

— Nu ţi-e rușine — spuse Miloia, care stătea lîngă 
Krinitzki, cu fața toată roșie de enervare, vorbind însă 
ca şi celălalt, încet, șoptit — nu lași odată din mînă cărţile 
astea păcătoase cu care te cumpără diavolul ? 

— Şi tu eşti aici ? — întrebă Dan, continuînd să joace, 
rînjind, trebuia să-mi închipui că e şi crisnicul pe 
aproape ?! C 
lene — faceţi sfînta liturghie aici pe capul nostru ? 

Gherga nu spunea un cuvînt, dar era vizibil nemulţu- 
mit de această scenă pe care n-o înţelegea. 

— Da ! — făcu Krinitzki, oftînd — voiam să te întreb 
dacă nu-ţi simţi conştiinţa încărcată ? Dacă nu ai un lucru 
pe care... 

— Nu, părinte — întrerupse plictisit Dan — am o 
conștiință ca a unui prunc în leagăn, proaspăt fătat. Cînd 
s-o întîmpla ceva, te caut eu, vă asigur! Alerg la Sfinţia- 
Voastră neîntîrziat | 

Krinitzki rămase pe loc, fără un cuvînt, nemișcat şi 
numai respiraţia sa greoaie, puternică, arăta starea de care 
era cuprins și marele efort pe care îl făcea de a ră- 
mine calm. 
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— Cum vorbeşti — ţipă deodată cu vocea sa ascuţită 
Miloia şi Paul tresări cu putere, iar niște lucrători care 
zăceau pe paturile lor, deveniră atenţi, mișcîndu-se sau 
ridicîndu-se în capul oaselor. 

Krinitzki îl prinse uşor de mină, liniştindu-l, iar cu 
cealaltă, scoase dintr-unul din buzunarele largi ale salope- 
tei sale vechi pe care o purta închisă la git, pe orice vreme, 
cartea din care obișnuia să citească în fiecare seară, Biblia 
sa cu litere chirilice : 

— Dar asta cine a făcut-o ? — spuse el cu aceeași voce 
stăpînită, arătînd-o liceanului. Acesta nu se sinchisi, con- 
tinua să dea cărţile deşi coperta de pînză a cărţii aproape 
îi mîngîa obrazul. Apoi, catadicsi să întoarcă capul, o clipă, 
Și spuse, jucînd mereu : 

— Nu ştiu, cine a făcut-o?! 

Atunci Krinitzki își pierdu firea, începu să răsfoiască 
în faţa ochilor celui de jos, așezînd pe scăunel cartea, peste 
cărţile de joc, şi spuse, gîfîind, întorcînd paginile : 

.— Și asta ! Și astea ? Scîrnăviile astea ? Hai ? Şi astea ? 
Și astea ? Și astea ? Dar asta ?!... 

Vorbea precipitat, sufocat, aproape plingînd şi întorcea 
mereu paginile acoperite cu litere mărunte, chirilice, peste 
care se lăfăiau desene obscene și fraze fără echivoc, aşa 
cum apar pe pereţii toaletelor publice, scrise cu creion 
roșu și albastru. 

Liceanul, mereu imperturbabil, privi la cele ce-i arăta 
lucrătorul, cu buza de jos răsfrîntă cu impertinenţă și 
plictis, apoi, cum celălalt, tremurînd din trupul său mare, 
îl privea aşteptînd un răspuns, deschise gura și-i spuse: 

— Habar n-am cine s-a ocupat cu... eu să ştii n-am nici 
un fel de talent la desen, şi la școală... 

— Dar ăsta al cui e? — izbucni Miloia cu vocea sa 
țipată, stridentă, smulgîndu-i din buzunarul din spate, al 
pantalonului dangarez pe care îl purta, dintre filele unui 
carnet gros, cu coperţi în pătrăţele şi care ieșea pe un sfert 
la iveală un creion cu două capete roș-albastru- și ţinîndu-l 
în faţa lui Dan. | 
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Acesta întinse mîna și-l smulse, fără să-l privească și 
cum Miloia vru să i-l smulgă înapoi, Dan spuse rece: 

— Hai sictir ! — şi scuipă cu precizie pe mîna lucră- 
torului care încerca încă să-i smulgă propriul său creion. 

Miloia rămase încremenit, privindu-şi prostit mîna : la 
așa ceva nu se așteptase. Krinitzki parcă nici n-ar fi obser- 
vat ce se întimplase, într-atit de zguduit era de profanarea 
cărţii sale sfinte, pe care continua să o privească, nevenin- 
du-i să creadă. Dan, văzînd că cei doi bărbaţi nu se mişcă 
și nici unul nu are curajul de a face uz de forţa lui, îl privi 
rizînd pe Gherga, care stătea în faţa lui și care întoarse 
capul nevrînd să participe la acest joc. Apoi se răsuci cu 
scăunel cu tot, cu umărul spre cei doi și își aprinse o țigară 
pe care o rupse în două mai întîi. 

— Cum ai putut, copile ? — gemu Krinitzki — nu te 
pricepi că ai făcut un păcat cum nu este altul mai mare ? 
Pe Cartea Sfîntă, pe sfintul cuvînt al Domnului să-ți pui 
pecetea murdăriei tale de suflet ? Vai părinţilor tăi, vai 
tatălui tău care încă n-a putrezit bine în mormîntul său... 

— Băicuţule ! — strigă Miloia cu vocea sa pătrunză- 
toare — da’ cum de nu-l trăsnești pe ticălosul ăsta ? Cum 
de-l rabzi şi nu-l astupi cu podelele astea? I-ascultă, 
mă ! — făcu el privindu-l cu ochii scoşi din orbite pe Dan, 
dar acesta se ridică și aruncînd chibritul pe care îl ţinea 
incă în mînă, se îndreptă spre ușă (care era larg deschisă) 
stătu o clipă în prag, privind nepăsător cerul, apoi ieşi 
afară. 

Miloia vru să se repeadă după el și fiindcă Krinitzki 
îl prinse cu putere de braţ, lovi cu piciorul în scăunelul 
care se găsea în faţa sa și-l zbură în perete, împrăștiindu-i 
cărțile de joc peste tot în aerul încărcat al dormitorului. 

De pe unul din paturi se ridică un bărbat nu prea în 
vîrstă, cu părul cărunt și ieși pe urmele liceanului ; se auzi 
o izbitură, un scîncet ascuţit, apoi, probabil că liceanul o 
luase la fugă, pentru că de afară răzbătu o voce groasă, ră- 
gușită, strigînd ; 
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— Te-am înghițit pentru taică-tu, nenorocitule, dar 
să nu te mai prind pe-aici că-ţi învineţesc curul, derbedeu 
murdar... 

După o clipă se auziră paşii omului care se înapoia și 
atunci Gherga, care mai stătea încă pe scăunelul său, se 
ridică cu rapiditate și se făcu nevăzut. Făcuse bine, pentru 
că, întorcîndu-se, lucrătorul care-l lovise pe Dan, îl căută 
furios din ochi, apoi se duse încruntat și se sui la locul său, 
evitînd, din jenă, să-l privească pe Krinitzki care stătea ca 
un copil uriaș, cu biblia sa profanată în mînă, turtit și încă 
necrezînd. Miloia sta lîngă el, în picioare și plîngea, elibe- 
rat, şi trupul său lat, puternic, bătucit de lucru, mușchii 
săi lungi care se încordau sub cămașa sa subţire, peticită, 
de mătase, pe care o purta, se împotriveau acelor inexpli- 
cabile zguduiri interne, dureroase, brutale, sacadate. Pă- 
reau deodată izolaţi cei doi oameni aflaţi deja pe panta 
scoboriîtoare a vieţii în felul în care stăteau, unul așezat pe 
pat și celălalt, în picioare, rezemat cu umărul de fereastră 
şi zguduindu-se într-un fel de plins, un cuplu ciudat, neîn- 
drăgit, trăind cu o mare putere de imaginaţie, copilărească 
aproape, istoriile scurte şi metaforele unei cărți atît de ve- 
chi, temători faţă de orice biserică, cu un fel de teamă ce 
nu era însă decît un început de orgoliu ; era o realitate la 
fel de mare ca orice realitate, cea pe care o trăiau ei, și, 
sub ochii nepăsători sau încurcaţi ai celorlalţi, puteau ago- 
niza, muri şi învia în ea, sub scutul ei. 

Paul observă cu mare atenţie toată scena, tot acel in- 
cident și fu singurul care intui ceva din disperarea aproape 
comică pe care o trăiau, pentru un lucru atît de mărunt, 
nefolositor, în ochii celorlalţi, cei doi bărbaţi maturi, pu- 
ternici, hărtăniţi de viaţă. Ar fi vrut în cîteva rînduri să 
se apropie — Miloia îi spusese doar că Krinitzki vrea să-l 
cunoască — dar de fiecare dată renunţă, închipuindu-şi că 
va fi prost primit, speriindu-se de brutalitate și neprevă- 
zut, chiar şi din partea unor asemenea oameni care profe- 
sau toleranța. Un singur lucru plutea stabil prin memoria 
atît de confuză și hazlie a lui Paul ; faptul că niciodată nu 
va fi în stare să cunoască acest animal ciudat care se nu- 
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mea — sau pe care ceilalți îl numeau viaţă și față de care, 
pentru el, nu rămînea decît o singură armă : teama. 

Pe cînd stătea în felul acesta, încurajindu-se mereu să 
facă cei cîţiva pași care îl despărțeau de geamul de care 
stătea încă rezemat Miloia, îl zări pe acesta întorcîndu-se 
și, trecînd cu pași înceţi, greoi, pe lîngă el — fără să-l bage 
în nici un fel în seamă — în dormitorul vecin. Krinitzki 
rămăsese în aceeaşi atitudine, pe pat, cu cartea în mînă, 
descurajat şi trist şi pentru întîia oară, Paul îl zări pe acest 
om impunător, plesnind de virilitate, turtit, cu ochii þol- 
navi, fără strălucire, furișați, privind în aer ceva care nu 
se vede, aşa cum au uneori animalele bolnave. 

Ridicînd după cîteva clipe, din nou privirea, zări lîngă 
Krinitzki un omuleţ, cu părul blond, spălăcit, cu ochii 
albaştri, vii, îmbrăcat într-un costum bleumarin, cu dun- 
guliţe, apărut de nu se știe unde, și doar Paul nu privise 
în pămînt decit cîteva secunde, pentru că îl dureau din nou 
picioarele și și le privise de parcă ar fi putut să le în- 
trebe — aşa cum întrebi un prune de două luni sau o pa- 
săre — de ce anume suferă, sau e doar un capriciu care lui 
îi crează atitea plictiseli ?! 

Paul nu se mai mira de lipsa de atenţie : propriile sale 
simţuri îi jucau adeseori renghiuri atît de ciudate încît 
el începu să se obişnuiască și să-și închipuie — lucru 
foarte înveselitor ! — că timpul e făcut din spaţii goale 
în care locuieşte te miri cine şi uneori, trupul oamenilor 
poate să străbată mari distanțe, fantastice distanţe într-o 
parte dintr-o clipă ; astfel, el putea descoperi mașini pe 
un loc unde cu o secundă înainte fugise doar praful, sau 
silueta unui ins mic şi nervos acolo unde era doar aerul 
greoi şi încărcat de mirosuri aproape străvezii, ale þa- 
răcii. 

Insul blond, îmbrăcat în costum albastru închis, pe 
care îl zărise uimit Paul, se aplecă lîngă urechea lui Kri- 
nitzki și îi șopti ceva; uriașul ridică surprins privirea, 
apoi se ridică greoi și ieși afară, însoţit de. celălalt, 
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— Mergem la miliție? — întrebă Krinitzki după ce 
ieșiră din baracă, dar Mateiaș — căci el era omul cu părul 
spălăcit — surise și spuse, cu un ton degajat, rizînd fără 


grijă : 

— Da’ de unde... de ce vă speriaţi voi de miliţie ? Hai 
să stăm aici, în spatele magaziei... 

Și îl conduse pe Krinitzki pe o bancă cu spătar, care 
se rezema de scîndurile unei magazii nu prea mari în 
care se ţineau hainele de protecţie ale fabricii, clădită 
peste rîu în așa fel, încît cei doi așezîndu-se, auzeau de- 
desubt valurile grăbite ale apei. În faţa lor, drept, se afla 
la o distanţă destul de mare, pe jumătate acoperit de zi- 
dul fabricii, un salcîm gros, bătrîn, fără coroană, iar în 
partea superioară a trunchiului coaja crescuse în așa fel 
încît închipuise un cuib mare, natural, și în această al- 
veolă se găsea într-adevăr un cuib de berze; aşa cum 
sînt adeseori zugrăvite în albume pentru copii, una era 
aşezată. în cuib, poate clocea, iar cealaltă, stătea într-un 
picior și culoarea lui vie, roșie, se zărea chiar de lîngă 
peretele magaziei. Barza sta şi își freca capul de penele 
de pe spate, cu ciocul în vînt. 

Cei doi se așezară şi Krinitzki luă aproape aceeaşi 
poziţie în care stătuse în baracă cîteva secunde mai de- 
vreme, cu capul aplecat și gitul său gros, arcuit, cu pal- 
mele sale mari, prelungi, strînse între genunchi. Pluto- 
nierul, după ce se așeză, regretînd parcă invitaţia făcută, 
se fiţiia la stinga și la dreapta, nemulţumit, apoi începu, 
vrînd, se părea, să scape cit mai repede: 

— Iată despre ce e vorba, mie nu-mi plac ocolișurile : 
am primit ordim să te anchetez în legătură cu Simonca... 
(Era o minciună, el singur conducea ancheta, Alexandrescu 
se întorsese la raion, iar Cambrea se afundase în niște ne- 
însemnate lucrări de birou, fericit de prezenţa acolo a lui 
Mateiaş care fusese însărcinat oficial să se ocupe de caz; 
în rest nu se mai deplasase nimeni de la raion pentru că 
Simonca încă nu murise şi pentru că totul se reducea la un 
incident sau accident. cu date simple. Maţeiaș însă era 
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foarte activ și dormise puţine ore din dimineaţa cînd luase 
interogatoriul lui Leca.) 

— Mi-e scîrbă de toată afacerea asta !... spuse Mateiaş 
aplecîndu-se şi scuipînd la picioarele sale cu silă — sînt 
sătul pînă în gît de murdăria asta. Bejan e plecat la socrii, 
(era șeful miliției locale, superiorul lui Cambrea) la raion 
toţi sînt pe la mare, unul din adjuncţi e în spital, şeful 
meu direct și eu... în sfîrşit, ce crezi despre Leca, crezi că 
e vinovat ? Îl cunoști ? Dar ia stai — se pripi plutonierul — 
il cunoşti pe Simoncă ? 

Krinitzki întoarse capul, obosit și-l privi în ochi. Ma- 
teiaş se înroși uşor, zîimbi fără rost, un fel de urmă a ado- 
lescenței, un zîmbet nehotărît, pe jumătate năting și își 
scoase batista ștergîndu-se de o sudoare închipuită ca să-și 
ascundă roşeaţa pe care o simţise urcîndu-i-se pe față. 

—— E cald! — adăugă plutonierul, plictisit parcă de 
anchetă. 

— De ce ţineţi închis un om nevinovat? — făcu Kri- 
nitzki. 

—- Cine ? Leca ? De unde ştii că e nevinovat? 

— Toată lumea știe asta. Un om ca el nu putea să 
omoare ; voi, cei care aveţi putere asupra oamenilor vii, îi 
bănuiţi pe toţi, dar nici un om nu-i făcut pentru a ucide. 
Asta e un fel de nenorocire care se abate din senin, e o pe- 
deapsă mare a Domnului... să nu crezi — adăugă Kri- 
nitzki care parcă bănuia ce gîndeşte cu un zîmbet ascuns 
plutonierul — că îţi vorbesc așa pentru că citesc Biblia ; 
asta nu e scoasă din Carte, e un lucru pe care îl gîndeşte 
țăranul nostru, orice om cu judecată limpede : omorul e o 
pedeapsă venită de sus ! 

— Pedeapsă pentru cine ? — întrebă cu vioiciune Ma- 
teiaş, adaptîndu-se cu rapiditate acestei discuţii semiteo- 
logice — pentru făptaş sau pentru victimă ? 

Krinitzki își mișcă cu greutate umerii săi mari, aple- 
cîndu-se peste mîinile pe. care și le ţinea mereu lipite, în- 
tre genunchi : 

— Cine poate să ştie ? Pentru făptaş cred... că victima, 
mortului i se iartă... 
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— Dar dacă moare nespovedit ? Cu sufletul încărcat 
de păcat? — întrerupse Mateiașş, fericit ca un licean de 
cunoștințele lui în „materia lui Krinitzki“. 

Uriașul nu răspunse și celălalt adăugă repede : 

— Dar dacă victima nici măcar nu moare, ci rămîne 
schilod pe viaţă ? 

Krinitzki dădu încet din cap, fără să scoată o vorbă și 
Mateiaş își aprinse, cu gesturi neîndemiînatice, o ţigară ; 
în fiecare clipă te așteptai să-i pice din mînă chibriturile, 
pachetul de ţigări, un creion pe care-l scoase fără nici un 
rost, privindu-l apoi cu uimire şi nerăbdare. 

— Eu îl cunosc de multă vreme pe Leca — spuse Kri- 
nitzki, răspunzînd astfel primei întrebări a plutonierului — 
și pe ai săi, îi cunosc și despre el pot să spun că e un om 
cu inima curată. Și pot fi crezut pentru că nimic nu mă în- 
deamnă să-l apăr, el avea totdeauna în gură cîte un cu- 
vînt ascuţit împotriva mea, făcînd de multe ori oamenii să 
ridă, oameni care altfel, poate, m-ar fi ascultat şi s-ar fi 
apropiat de curăţenia sufletului... 

Apoi, Krinitzki întoarse cu vioiciune capul spre Ma- 
teiaş și spuse repede, spre surprinderea celuilalt : 

— De altfel, cine se pricepe cît de cît la oameni, poate 
vedea dintr-un foc... 

— Ce? — întrebă plutonierul. 

— Cum ? — făcu Krinitzki — aşa arată un om care 
ridică braţul împotriva unui munte ca Simonca ? El și cu 
spatele ar fi trîntit jos trei cît Leca! 

— L-a luat prin surprindere ! — se repezi Mateiaș, dar 
Krinitzki nu răspunse și își mișcă umerii cu un ușor dis- 
preţ. Atins de asta, Mateiaș se aplecă lîngă urechea lui, 
deşi nu era nimeni prin apropiere, și-i spuse : 

— Şi eu cred la fel, dar... procurorul a dat ordin să 
fie reţinut ! A dat ordin și s-a întors la biroul lui lustruit... 
probabil că aici nu știa nimeni să facă o cafea ca lumea! 
— şi rîse singur de gluma sa, prinzîndu-și genunchiul 
stîng între palme şi ridicîndu-l ușor în sus. 

— E păcat! — spuse cu seriozitate Krinitzki — să fie 
închis un om nevinovat ! 
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— Dar dumneata, care eşti om cuminte, cine crezi că 
e vinovatul, făptaşul ? — întrebă plutonierul, enervat de 
tonul sfătos pe care şi-l luase celălalt. 

— Nu e treaba mea să aflu aceasta! 

— Crezi deci că era un om voinic, puternic, care ar fi 
putut să îndrăznească ? — întrebă plutonierul, privindu-l 
cu coada cchiului. 

Krinitzki dădu din umeri, se aplecă la pămînt şi întinse 
degetul arătător cu unghia tăiată drept, pînă în carne și 
aşteptă cu răbdare pînă o buburuză care se cățăra, ne- 
sigură, pe marginea unei frunze de măcriş, se urcă pe un- 
ghia sa ; apoi ridică mîna pînă în dreptul ochilor și urmări 
în linişte insecta, uitîndu-l pe Mateiaş. 

— Am auzit — începu nesigur plutonierul — că seara, 
în dormitor, citeşti oamenilor dintr-o carte tot felul de... 

— Da, întări Krinitzki — lucrez aici, în fabrică de la 
cincisprezece ani şi le citesc din Cartea Sfintă, din Biblie ! 

— Ai încercat să-i citeşti şi lui Simonca ? 

Krinitzki îl privi o clipă mirat pe plutonier, apoi 
spuse : 

— Nu... nu i-am citit! Eu nu citesc decît celor care 
simt îndemnarea pentru... 

— Ştii... — dar Mateiaş se opri, aproape icnind, dîn- 
du-și seama ce greșeală ar fi făcut dacă l-ar fi tras la răs- 
pundere pentru credinţa lui, o întrebare pe care i-o puse- 
seră mulţi, desigur, şi pentru care avea probabil şi un 
răspuns pregătit ; atunci, se hotări repede : 

— Cînd ai stat ultima oară de vorbă cu Simonca ? Ziua 
și ora, ceasul, cît mai precis! 

— Cu Simonca vorbeam des... începu nehotărit Kri- 
nitzki. Ultima dată să fi fost simbătă, ba nu, mint, dumi- 
nică dimineaţa. El a venit să mă caute pentru că ştia că în 
fiecare duminică dimineaţa... 

— Minţi iarăși ! spuse aspru Mateiaș, stînd picior peste 
picior, și mișcîndu-şi involuntar gheata lui roşie, ridicol 
de mică. 

Krinitzki îl privi uimit pe plutonier, îndreptîndu-și 
umerii şi ochii lui fulgeră o clipă, dar celălalt adăugă calm : 
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— Minţi, domnule predicator ! Calci porunca a cincea ! 
Am să-ți spun eu un lucru pe care îl știi mai bine decît 
mine : ai fost ultimul om care l-a văzut în viaţă pe Si- 
monca ! La nici un sfert de oră după ce ai vorbit cu el, a 
fost găsit lat, cu capul baltă de sînge. Taci! — strigă Ma- 
teiaş — nu nega, ai fost văzut, Mioc, îl cunoşti pe Mioc, 
domnule Krinitzki ? 

— Îl cunosc — spuse Krinitzki, cu vocea puţin sugru- 
mată — e drept a intrat pe cînd vorbeam cu Simonca 
despre... 

— Despre ce ? — sări ațîțat în picioare plutonierul, vă- 
zînd că celălalt înmoaie fraza. 

Krinitzki tăcu şi se vedea că nu are de gînd să deschidă 
gura prea curind. 

Mateiaș se plimbă de cîteva ori prin fața băncii, de 
parcă s-ar fi găsit în biroul lui, la secţie, apoi deşi se propti 
în faţa lui, fericit, părea că plutonierul stătea jos : deşi, aşa 
cum se afla în picioare, abia îi ajungea la umeri uriașului 
sau aşa părea și spuse: 

— Ce-ai spune, domnule Krinitzki, dacă te-aş ridica 
așa cum te afli, fără să te las să-ţi iei măcar o pereche de 
ciorapi ? 

'"Măteiaș îl privea cu asprime (care i se potrivea atît de 
puţin), dar Krinitzki nu mișcă în nici un fel. Plutonierul 
stătea încă pe gînduri, cînd își dădu seama că celuilalt i-ar 
fi convenit să fie închis: era un martiraj nesperat care 
i-ar fi ridicat în ochii ce.or care îl ascultau, printre care, 
auzise plutonieru!, se găseau și cîţiva fanatici. 

-— Faceţi ce credeţi de cuvință ! spuse, deodată, obosit 
Krinitzki, dar era o oboseală care avea o cu totul altă 
cauză, intuia Mateiaş care nu ştia nimic totuși de Biblia 
profanată de licean, fiul vitreg al Irinei. 

— Dar de ce minţi? — strigă Mateiaş, așezindu-se 
lîngă el pe bancă — cum de poţi minţi? Cum de poți 
minţi ? — repetă plutonierul disperat aproape, ştergîn- 
du-și din nou fruntea zbîrcită, cu batista. Soarele apunînd 
îl bătea drept în faţă și îi trăda perfect rotunjimea capului, 
de loc ascunsă de părul său rar, anemic. Avea într-adevăr 
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un cap rotund, ca o bilă, un cap de copil bătrîn şi ñe- 
astîimpărat. 

— Ce-ai vorbit cu Simonca ? — întrebă plutonierul — 
spune tot, fără să încerci să te ascunzi ? Nu-ţi agrava si- 
tuația, Krinitzki ! 

Buburuza zbură în clipa aceea și Krinitzki o urmări cu 
privirea încîntată, senină, atît de departe, o clipă, de toate 
acea luptă care se ducea între cei doi, încît Mateias se fră- 
mintă pe scîndura subţire a băncii, nemulţumit de el în- 
suși și încercînd, fără să reușească, să se înfurie împotriva 
predicatorului. 

— Simonca, fie iertat ! (în fabrică toată lumea crede că 
fierarul murise și autorităţile nu infirmară zvonul) — Si- 
monca m-a jignit tare — spuse Krinitzki, cu figura încă 
senină — m-a lovit pînă în fundul sufletului, cum puţini 
au îndrăznit-o, Dumnezeu să se îndure de sufletul lui, acolo 
unde se află ! De aceea, numai de aceea n-am vrut să aduc 
vorba despre discuţia noastră din dimineața aceea... de 
Marţi dimineaţa, pentru că știam că dumneata ai să cauţi 
să scoţi de la mine și ultimul cuvînt și au voiam să mai 
repet greșeala lui, păcatul care l-a făcut. cu mine, acum, 
cînd e mort. Nu-ţi folosește cu nimic să știi ce-am vorbit, 
e ceva care e înmormîntat între noi doi... 

— Te înșeli, stimabile ! — izbucni Mateiaș cu mult mai 
multă vehemenţă decît ar fi vrut, din nou impulsivitatea 
lui îi juca o festă — aici e vorba de o anchetă oficială, 
trebuie să deşerţi imediat tot ce știi, altfel... 

— Altfel ? — întrebă Krinitzki, cu o blândeţe și uşoară 
ironie, încât Mateiaş înţelese ce puţin se putea speria un 
om ca el de un organ de represiune şi cît de puţin se sin- 
chisea de ceea ce avea de suferit. trupul său ; ba, poate se 
și bucura de suferinţa fizică şi lui Mateiașş îi trecu ca ful- 
gerul prin cap : „— Oricum, n-avem nevoie de martiri în 
toată afacerea asta murdară !* 

— la spune! — izbucni plutonierul cu o falsă spon- 
taneitate — crezi că mie-mi face plăcere tot ce fac ? Me- 
seria asta murdară, împuţită, să bănuiești pe toată lumea, 
să te înjosești cu toate... i-ascultă! adăugă el repede — 
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dumneata nu crezi că făptașul unei crime atît de abjecte 
trebuie prins și făcut inofensiv ? 

Krinitzki întoarse capul și-l privi fără nici o expresie 
și celălalt adăugă repede, mișcîndu-se mereu pe locul său : 

— Nu crezi că dacă un om ia viaţa semenului său, el 
trebuie să fie pedepsit încă aici, în viaţa aceasta ? Mi se 
pare că, sînt vreo două zile de atunci, Marţi cred, în după 
amiaza omorului, explicai oamenilor tocmai acest punct 
de vedere, această credinţă cum zici dumneata... 

— Dumneata crezi ? — îl întrebă brusc Krinitzki. 

— Eu? — se pierdu Mateiaş — dar de ce... — apoi se 
reculese și spuse, zîmbind cu o şiretenie copilărească : — 
Eu s-ar putea să cred, în felul meu... doar și dumneata 
crezi în felul dumitale, nu admiţi punctul de vedere al 
bisericii... 

— Biserica e o instituţie cu funcţionari, ca oricare 
alta... o instituţie administrativă — spuse Krinitzki vor- 
bind, pentru întîia oară cu o anumită patimă — credința 
trebuia să rămînă în popor, popii o deformează, o răstăl- 
măcesc şi poate nu atît din vina lor! Așa se întîmplă însă 
cînd vrem să aducem împărăţia de apoi, aici, pe pămînt. 
Din urma credinţei nu se pot trage nici un îel de foloase 
lumești ! — încheie el cu putere. | 

— Dar cum se împacă... — izbucni Mateiaș și se opri 
brusc, mușcîndu-și buzele. 

— Mă rog! — acceptă el nemulțumit, pînă în cele din 
urmă — asta e o chestiune care nu mă privește! E treaba 
dumitale și a organizaţiei în care... dar nu-și termină fraza, 
pentru că îl săgetă o idee neașteptată și-l privi o clipă, pe 
Krinitzki, fulgerător, dintr-o cu totul altă lumină. Acesta 
însă tăcea, privind în pămînt, indiferent. 

— Să nu crezi — întrebă Mateiaș, montat deodată — 
că vederile dumitale te privesc numai pe dumneata... tot 
ce spui oamenilor are o oarecare influenţă, destul de mare 
chiar, dumneata eşti un om de prestigiu și... ești şi un om 
inteligent, o pildă puternică și, ca atare... 


animale bolnave —————————— 2101 


Krinitzki se ridică, destul de repede şi spuse, cu uscă- 
ciune, și cu o anumită oboseală, de parcă această frază ar 
mai îi auzit-o în repetate rînduri : 

— Nu cred, tovarășe plutonier, că asta priveşte an- 
cheta dumneatale... dacă mai ai vreo întrebare de pus în 
legătură cu bietul Simonca, dacă nu... 

— Ia stai puţin! — tresări Mateiaş, dar văzîndu-l pe 
celălalt gata de ducă, se ridică la rîndu-i, umilit brusc de 
statura înaltă a celuilalt. Începu să se agite pe loc şi păru 
că se simte mai puţin la îndemînă chiar decît adineauri pe 
banca pe care se foise tot timpul. Se decise şi spuse, vor- 
bind sacadat : 

— Te rog, tovarășe Krinitzki, să-mi declari care a fost 
obiectul discuţiei pe care ai avut-o cu victima, cu puţin 
înainte de crimă ! Dumneata ai fost văzut de martorul 
Vasile Mioc și după dumneata n-a mai intrat nimeni în 
forjă... ai fost ultimul om care l-ai văzut în viață ! Tot ce 
spui, îți atrag oficial atenţia, va îi consemnat. 

— Ultimul om în afara făptașului ! — spuse Krinitzki, 
zîmbind, într-un anumit fel, șăgalnic. 

Mateiaș nu răspunse, așteptînd crispat. 

— Discuţia mea cu Simonca nu vă poate ajuta cu ni- 
mic ! — spuse moale Krinitzki — ea e un secret al meu pe 
care nu găsesc de cuviinţă să-l împărtășesc proceselor 
voastre verbale. 

— Dumneata ești un om violent şi periculos! — în- 
cepu să strige Mateiaș şi trupul lui mărunt se sălta necon- 
tenit pe tocuri — dumneata, Krinitzki, te rog să nu abu- 
zezi de răbdarea mea, te rog foarte mult să nu întinzi 
coarda... 

Krinitzki începu să rîdă uşor, cu atîta bonomie, încît 
Mateiaș păli, jignit pînă în fundul sufletului. Apoi se în- 
toarse şi, fără un cuvînt, plecă, lăsîndu-l pe plutonier pi- 
ronit locului. 

— Krinitzki ! — strigă Mateiaş — stai puţin, Kri- 
nitzki ! 

Uriașul se opri și plutonierul alergă după el, sau doar 
mergea foarte repede, dar statura lui mică, picioarele sale 
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scurte, mișcîndu-se alandala, dădeau senzaţia unui mers 
precipitat, indecis, speriat. 
— Krinitzki ! spuse Mateiaş cu reproș, ajungînd lîngă 


el — de ce te porți dumneata în felul acesta ? Ce, noi îţi 
sîntem dușmani ? Eu îţi sînt duşman ? 
— Nu ştiu — spuse Krinitzki — dar dumneata nu ai 


măcar curajul să porţi haina meseriei pe care o faci... şi 
aștepți ca eu... 

— Haina mea ? Uniforma ? Dar bine, Krinitzki, nu se 
face și așa destulă vilvă nefolositoare în jurul... și-apoi, să 
știi, și aceasta e haina mea! Am dreptul la ea ca oricare 
cetățean, ca și dumneata ! 

— Eu nu pot să te ajut în nici un fel, tovarășe pluto- 
nier ! — spuse cu blîndeţe, serios, Krinitzki. 

— Ba da! — izbucni Mateiaș — dumneata știi ceva 
care ne poate fi de mare folos! Să-ţi spun eu însă de ce 
nu vrei să mărturisești nimic : pentru că asta ar fi un se- 
cret al dumitale și al mortului sau, mă rog! — se corectă 
el văzînd că ochii lui Krinitzki se înăspresc — sigur, e și 
asta, dar nu pe primul plan; dumneata însă nu ești de 
acord cu faptul că noi căutăm criminalul, dumneata prin... 
credința dumitale eşti împotriva ideii de pedeapsă, dum- 
neata ai dori ca pur și simplu să... mă rog, înțelege că nu 
vreau să te jignesc şi nu despre asta e vorba acum, de sensi- 
bilitatea mea sau a dumitale ; dacă vrei, oricînd o calc în 
picioare pe a mea ca s-o menajez pe a celui... în sfîrşit! 
Vreau să-ți spun numai un singur lucru : aici nu e vorba 
de fraze generale, indiferent cît de adevărate şi de nobile 
ar fi ele ; aici e vorba de o faptă, de o crimă, de un acci- 
dent deci, care se opune totdeauna unei idei, pentru că o 
crimă e un fapt particular, un fapt profund particular ! 
Dumneata nu trebuie să amesteci justiţia divină cu cea pă- 
miîntească ; spiritul dumitale, mintea dumitale pot să apar- 
țină, dacă vrei, justiţiei divine, dar trupul dumitale e al 
meu, el îmi aparține, indiferent... în sfîrşit! Atita vreme 
cit spiritul dumitale, deci, locuieşte în acest trup, el tre- 
buie să ia în seamă și cealaltă justiţie, cealaltă putere, alt- 
fel îi poate face rău ! Şiiu-ştiu ! — se grăbi să adauge Ma- 
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teiaş văzînd expresia de orgoliu care apăruse pe fața lui 
Krinitzki — voi toţi aceștia, care predicaţi în afara bise- 
ricii sînteţi ahtiaţi după suferinţa fizică — sigur, vorbesc 
despre cei mai buni dintre voi ! — aceasta vă măreşte pres- 
tigiul și forţa! Te rog să mă înţelegi! — se pripi pluto- 
nierul temîndu-se că Krinitzki s-ar putea din nou în- 
toarce şi să-l lase acolo — eu nu am nimic cu credința 
dumitale, dimpotrivă, mie, în calitate de comunist poate 
să-mi și placă, pentru că voi, sau dumneata, mă rog, sîn- 
teţi, în fond, nemulţumiţi de biserică, de oficializarea cre- 
dinţei, de organizarea ei administrativă, de lumescul «ei, de 
fapt, în felul dumitale, ești un revoluţionar! Da-da. Te 
opui formelor reacționare pe care le-a luat credinţa, te opui 
unei instituţii de tip vechi și de fapt te opui chiar ideii de 
instituţie în credinţă ! Te opui clerului şi asta facem şi noi, 
comuniştii, ne opunem în primul rînd clerului... dar, mă rog, 
nu despre asta vorbim acum, toate astea dumneata le știi 
poate mai bine decît mine, pentru că ești un om inteligent, 
cu multă experiență ! Vreau să spun numai că dumneata 
trebuie să ne ajuţi, să ajuţi justiția să-și facă datoria! De ce 
să te închizi în găoacea dumitale ? Uite, vrei să-ţi spun un 
secret ? Era vorba să fii arestat și eu m-am opus din răs- 
puteri ! Mai mult decît atît, m-am opus chiar să fii chemat 
în localul miliției, într-un interogatoriu oficial! Pentru 
că, noi aici nu facem decit să stăm de vorbă și dacă într-un 
fel oarecare te-am jignit, te-am supărat cu ceva, te rog să 
mă ierţi, eu nu am de loc o natură potrivită pentru meseria. 
asta, sînt repezit, nu mă pot stăpîni, de multe ori, în loc să 
fac rău celui care trebuie, mi-am tăcut mie rău... mai vreau 
să-ţi spun ceva : să știi că nu toţi cei care lucrează... care 
poartă haina asta, sînt ca mine : mulţi sînt brutali, încăpă- 
tînați și cruzi și un om cu vederile dumitale le devine în 
primul rînd suspect și asta numai pentru că ei gîndesc în 
şabloane, adică nu gîndesc și asta nu din lene de gîndire, ci 
din frică de gîndire! Ei nu-și dau seama că tocmai dum- 
neata, mai puţin decît oricare altul ai fi... ai putea să... 

— Aş putea omori! îl ajută Krinitzki, privindu-l o 
clipă pe micul plutonier din faţa lui cu atita nesfîrşită tris- 
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teţe incit acesta tresări cu putere şi nu reuși, cîteva se- 
cunde lungi, să mai adauge nimic. 

— Deci mie trebuie să mi te mărturiseşti dumneata ! 
— continuă după un timp Mateiaș, pe un ton mai jos, în- 
cercînd să-și stăpînească aţițarea cu care vorbise adinea- 
ori — căci altfel s-ar putea întîmpla poate o neînțelegere 
gravă, cumplită, mai rea decît o crimă chiar! Mă înţelegi, 
Krinitzki ? ! 

Văzînd că celălalt tace, cu capul plecat, cu mîinile la 
spate, de parcă s-ar fi gîndit cum să scape de micul și 
sicîitorul plutonier, Mateiaşș adăugă : 

— Bineînţeles că nu trebuie astăzi neapărat, dacă nu 
vrei sau nu te simţi în stare... Krinitzki, înțelege-mă, si- 
tuaţia trebuie rezolvată cît mai repede şi ajutorul dumitale 
e dintre cele mai preţioase ! Ia spune, dumneata ai prefera 
să ispășească un altul, un om nevinovat, pentru adevă- 
ratul tăptaș... ai vrea să fie condamnat Leca, hai ? 

Krinitzki se uită la omuleţul neastîmpărat și atît de im- 
previzibil, din faţa lui, cu atenţie, de parcă ar fi vrut să-și 
dea seama ce se ascunde îndărătul tuturor acestor fraze. 
Apoi spuse : 

— Nimeni nu are dreptul de a judeca pe altul, pe un 
semen al său! Cine e vinovat și cine e nevinovat? 

Krinitzki vorbea rupt, cu pauze, cu lene parcă sau 
mereu distrat, mereu preocupat de altceva și Mateiaş sim- 
tea asta, această absenţă, a celuilalt și o ciudă uriaşă îm- 
potriva sa îl inundă că nu fusese suficient de îndemînatec 
sau de puternic încît să-l facă pe celălalt să se concentreze 
asupra crimei : 

— Dumneata — continuă Krinitzki, vorbind parcă din 
politeţe, din milă că celălalt se ostenise atita — trebuie să-ţi 
urmezi misiunea, obligaţia dumitale, eu rămîn la ale mele... 
eu nu pot să vă ajut cu nimic... dacă însă pentru găsirea 
făptașului trebuie să mă închideţi, să-mi faceți rău, eu nu 
mă opun! Eu nu mă opun unui copil! — spuse Krinitzki, 
înfierbîntîindu-se ușor — un copil oricît de răutăcios sau 
fără minte, mă poate lua de mînă și mă poate duce unde 
vrea el! Eu nu sînt decît un om, tovarăşe plutonier, și nu 
vreau mai mult decit atîta! Eu nici măcar nu cer să fiu lăsat 
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în pace, dacă e nevoie de cineva care să ispășească; mai bine 
mă luaţi pe mine decît pe Leca, bătrînul, care are familie, 
copii, o casă grea... știu! adăugă Krinitzki după o pauză 
— dumneata crezi că eu nu te înțeleg, sau că mă încăpăţi- 
nez să nu te înţeleg! Eu totuși îți spun — repetă el, pri- 
vindu-l în ochi, adînc, pe Mateiaș — dacă e nevoie de ci- 
neva care să ispășească iată, eu sînt gata şi sînt gata 
pregătit, de mult, cu mult înaintea acestui omor ! De ce să 
luați un om, pe Leca sau- pe altcineva ? Eu sînt singur, nu 
duc pe nimeni în spate, lucrul meu îl poate înlocui oricine... 

— Şi cei care te ascultă, seara, cînd le citeşti din 
Carte ? Ce-o să se facă turma fără păstor ? 

Krinitzki îl privi cu atenţie în față pe Mateiaș să vadă 
în ce fel vorbește, dacă nu-și bate joc, dar văzîndu-l grav, 
crispat în cea mai măruntă fibră a trupului său, spuse, 
incruntindu-și sprîncenele sale mari, negre ca niște aripi 
de pasăre care trăia sub fruntea sa, cu ciocul înfipt în 
creier : 

— Nu e vorba de turmă, e vorba mai mult de un om 
singuratec care sînt eu... nu sînt vrednic să fiu păstor și 
nici nu citesc la nimeni, chiar dacă e cîte cineva care mai 
ascultă... eu citesc numai pentru mine şi dacă ridic uneori 
vocea e 'ca să mă aud mai bine, pentru că inima mea e 
surdă ! Cine ar putea îndrăzni să înveţe pe alţii şi chiar 
dacă ar îndrăzni la ce ar ajuta asta ? Noi, oamenii mari 
sîntem foarte neputincioşi şi totdeauna se arată cîte un 
copil care îşi ride de noi, cu răutate, dar nu e nici o rău- 
tate, e numai neputinţța noastră sau prostia cu care ne-am 
născut ! 

— Va să zică — spuse Mateiaş, uimindu-se — dum- 
neata ai fi de acord să te pedepsim, să te închidem și să te 
condamnăm în locul adevăratului criminal ? Cu toate că... 

— „Ce limbă vorbim noi? — îşi continuă monologul 
Krinitzki, parcă neauzindu-l pe plutonier și pe acesta îl 
izbi încă o dată aerul de mare tristeţe care îi apăruse pe 
figură de cînd începuse să vorbească și o clipă el înţelese 
de ce voise, atît de brusc, Krinitzki să plece de lîngă el, 
numai ca să nu-și desfacă sufletul în fața unui străin și 
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mai ales a unuia care primise ordin de a spiona pe toată 
lumea, de a bănui și de a prinde — ce limbă vorbim noi ? 
spuse uriașul — înțelege cineva limba noastră ? Iată, în 
pomi și pe streșini vorbesc păsările şi noi, oameni cuminţi 
ce ne ținem, nu pricepem mai nimic ! Dar pe noi ne înţe- 
lege cineva ? Poate și pomii vorbesc între ei şi se înţeleg, 
căci iată cum seamănă ! Şi rîurile, și nisipul şi tot ce mișcă 
în lumea aceasta pentru că și pietrele se mișcă, dar prea 
încet pentru ochii noştri sau o fac noaptea cînd cădem de 
oboseală pentru că lumea asta ne ţine prea încordaţi ! Și 
cine înțelege toate astea ? Dar pe noi ne înțelege cineva, e 
cineva care e mai bun decît noi, şi mai puternic, și mai ne- 
obosit, şi mai cuminte decît sîntem noi faţă de păsări, şi se 
apleacă asupra noastră şi spune : 

„— Iată, eu am să vă trimit vouă un semn și cu acest 
semn voi o să puteţi ieși dim temniţa voastră, pentru că 
neînţelegerea nu e o temniţă ? Şi păsările sau vulturii deşi 
zboară liberi în văzduh nu sînt închişi în mormîntul lor în 
care nu-i vede nimeni ? ! Şi dim care nu pot ieși, oricît ar 
ciocăni cu pliscul lor de fier, aerul! ? Am să vă dau vouă 
un semn, un cuvînt, am să vă dau Cuvîntul, şi acesta va 
fi cuvîntul meu, cu care veţi putea învia...“ 

Krinitzki vorbise tot timpul cu o mare oboseală sau o 
mare absenţă, dar se opri brusc, parcă dîndu-şi seama unde 
se află și spuse scurt, politicos însă : 

— Nu știu ce vrei de la mine! Dacă e vorba de moar- 
tea acelui om pe care l-am cunoscut bine, nu te pot ajuta 
cu nimic. N-am nimic cu dumneata, dar acum trebuie să 
plec... 

Se întoarse și plecă încet, puţin adus de spate și Mateiaș. 
rămase pe loc, nemulțumit de el însuşi. Ochii îi sclipeau 
însă cu o anumită voioșie, de parcă ochii, privirea, erau 
mai tinere decît oboseala sau ciuda trupului întreg. 


Pe strada principală a orășelului, pe Corso cum i se 
spunea — o stradă dreaptă, largă, cu magazine, cu cine- 
matograf, o agenţie de voiaj, o agenţie teatrală, o curăță- 
torie chimică, etc. etc., — în fața vitrinei unui centru de 
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piine, Titus Giîrda sta cu mîinile în buzunare, într-unul 
din costumele sale ireproșabile, și privea prin geam în ma- 
gazinul luminat unde se făcuse o coadă de vreo douăzeci 
de inși care se îngrămădiseră să cumpere o pîine înainte 
de ora închiderii. 

Era în jurul orei nouă şi se însera încet, un crepuscul 
blind da o gradare a luminii infinită, aerul încă clar era 
atit de dulceag încît prin pomii uriași, plantați la mari dis- 
tanţe, de pe Corso, în coroana lor parcă cîntau cete de fe- 
mei despletite, cu trupuri neverosimile, de-o altă simetrie 
decît cea bilaterală, așa cum apar în unele coşmaruri 
blînde, melodii dulcege, de-o intensitate mereu schimbă- 
toare, un fel de sirene ale văzduhului sau ale oceanului ve- 
rii toride. Titus stătea şi privea în vitrină cu o nonșalanţă și 
lejeritate în atitudine, parcă din plăcerea gratuită de a ad- 
mira cele cîteva mulaje care înfățișau o franzelă, cîteva 
cornuri şi două lipii, prost făcute şi ambalate în celofan 
ca să dea iluzia curățeniei ; sau, poate că stătea cu faţa la 
vitrina centrului de pîine ca să întoarcă, o clipă, un minut, 
spatele străzii care fremăta de lume, pentru a ocoli o per- 
soană siciitoare, o cunoştinţă agasantă de care nu voia să 
se facă remarcat. 

Dacă s-ar îi apropiat însă cineva încet, de spatele său 
întors și ar fi privit peste umărul lui în magazin — era un 
magazin banal, cu rafturile aproape goale și, în stînga, cu 
zeci de lădiţe de pîine, etajate în piramide înalte — ar fi 
putut observa în șirul cumpărătorilor care se mișca încet, 
o siluetă pe care tînărul o îixa necontenit, urmărindu-i cu 
aviditate fiecare pas, mișcare măruntă a braţului, a gî- 
tului, o răsucire a trupului abia sesizabilă. 

Era o femeie înaltă, subţire, aproape slabă dacă fiecare 
mișcare, chiar și cea mai măruntă nu ar fi revelat forme 
prelungi, una din acele fecioare din „Primăvara“ lui Boti- 
celli care poartă ghirlande în acel aer crud, ascultînd, ui- 
mite, cu o singură ureche interioară, sunetele pe care le 
scoate uşoara adiere lovind faldurile voalurilor cars le aco- 
peră de trupurile lor, lungi, armonice. 
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Femeia pe care o urmărea atît de încăpăţinat tînărul cu 
privirea, era îmbrăcată toată în negru și singurul semn de 
cochetărie era faptul că nu purta basma neagră, ci o fundă 
de mătase, neagră, care îi strigea părul greoi, inelat, de loc 
coafat. | 

Cînd, în relativ scurtă vreme, Irina ieşi — căci aşa se 
numea femeia înaltă, îndoliată, pe care o fixa Titus 
Giîrda — el nu se mișcă din faţa geamului şi ea trecu ne- 
păsătoare prin spatele său. El se întoarse atunci cu o miş- 
care vie şi în cîţiva pași o ajunse și cînd ea îi simţi pre- 
zenţa, făcu un pas lateral, un pas ca un țipăt mărunt, fără 
să se oprească însă. 

— Te-am urmărit de cînd ai ieșit de la biserică... 
-— spuse el — nu ai simţit? 

— Nu — şopti ea, neprivindu-l, crispată ca o lance, 
neîndrăznind să se oprească ca să nu atragă atenţia trecă- 
torilor din care mulţi probabil o cunoșteau, și, mai mulţi, 
il cunoşteau pe el și nici să grăbească pasul, din conside- 
raţie faţă de el — dar de ce mă urmăriţi în felul acesta ? 
E necesar ? E atîta lume aici care își va putea închipui tot 
felul de lucruri... vă rog să vă întoarceţi sau să vă opriţi! 
— îl rugă ea, privind în faţă așa cum privesc statuile, cu 
ochi fără iriși, ocolind mecanic siluetele care o întîmpinau, 
pe trotuar. 

Pe figura lui flutura aceiași expresie de totdeauna, de 
inteligență limpede, încîntată de ea însăşi și un fel de aer 
zeflemisitor, ca o provocare perpetuă, adresată tuturor, îi 
stăruia în jurul gurii sale cărnoase, atit de roșii încît părea 
iardată. | 

— Vă rog să vă întoarceţi totuși! spuse ea mai dis- 
tinct, rărind pașii și lui îi fu teamă că ea se va opri, dar 
n-o ascultă totuși. 

— Te-am căutat acasă... 

— Iarăşi? ! — ... — gemu ea, abia distinct. 

— Iarăşi! — spuse el cu răutate — şi acum, că te-am 
întîlnit din pură întîmplare, e dreptul meu și nu... 
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— Bine, bine ! — spuse ea cu un soi de disperare, îna- 
intind pe strada plină de lume de parcă ar fi lunecat pe 
un cărucior, atît de ţeapănă umbla — așteaptă-mă în altă 
parte, oriunde, dar nu aici, pentru numele lui... 

— Unde? — întrebă el, arțăgos şi ea întoarse o se- 
cundă privirea, cu o mișcare fulgerătoare, uimită că nu o 
ajută de ioc. | 

— Nu știu... — apoi adăugă repede, cu aceeaşi teamă: 
— În spatele bisericii catolice... în părculeţul din faţa ci- 
mitirului ! Plecaţi, vă rog acum, imediat ! | 

— Ai să-ţi ţii cuvîntul ? — începu el, cu același ton sfi- 
dător în voce, dar o privi și faţa ei arăta atita suferință 
concentrată, încît el își dădu seama că nu mai e nevoie să 
insiste, și, cu o ușoară plecăciune pe care ea nu o văzu, se 
opri și se întoarse înapoi. 

Ceea ce era surprinzător era că, atunci cînd Titus ajunse 
în părculețul pe care i-l indicase ea, Irina se găsea acolo, 
în picioare, atit de aproape de zidul catedralei încît parcă 
se rezema de el și Girda intui că graba cu care ea ajunsese 
înaintea lui acolo nu izvora decit din dorinţa de a scăpa 
cît mai repede de prezența lui sicîitoare. 

El se apropie încet de ea, fără să grăbească de fel pasul, 
deși îi simţea, de departe, în trupul conturat în întunerecul 
blind nerăbdarea, parcă mergea tot mai încet, sfidîind-o şi 
cînd ajunse lingă ea și se aplecă cu o mişcare perfect 
curtenitoare, sărutîndu-i mîna îi simţi toată contrarierea, 
furia, pe care şi-o reţinea cu greu. 

— O ciipă m-am îndoit că veţi veni... începu el, parcă 
cu lene, dar ea îl întrerupse imediat, cu o vioiciune ne- 
așteptată : 

— Domnule Girda, cred că din această clipă e nimerij 
să încetăm toată această glumă pe care dumneavoastră... 
nu vreau să vă jignesc, faceţi parte dintr-o familie deosebit 
de onorabilă, dar... 

— Nu vreţi să ne așezăm ? — întrebă el cu detaşare și 
cu aceeași curtoazie, arătînd o bancă aflată în apropiere, 
lipită cu spătarul de trunchiul unui tei tinăr. 

Ea ezită, ar fi dorit, era evident, ca totul să se con- 
sume cît mai repede, acolo, în picioare și apoi să plece 
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în drumul ei, dar, după tonul său și politeţea lui largă, 
aproape ironică, ea își dădu seama că nu va putea să-l 
convingă atit de repede şi, după cîteva clipe mehotărite, 
fără o vorbă, se duse, cu pașii ei fermi și se aşeză pe 
bancă. El o urmă tăcut. 

— Ce seară formidabilă! — vorbi el, simțind că ea 
voia să-și continue fraza începută lîngă zidul bisericii, 
cîțiva pași mai încolo — o seară nesfirșită și albă, parcă 
ne-am fi apropiat, deodată, de cercul polar... ţi-ai închi- 
puit, vreodată, felul de viaţă, ritmul de viaţă al celor care 
trăiesc îm ţările nordice, cu nopţile lor albe, cînd nu poţi 
dormi, cînd poţi citi ziarul, jos în stradă... cînd peste tot 
sînt vapoare și transbordoare și lumea navighează necon- 
tenit de pe un țărm pe altul, pe o mare familiară ! 

Titus spunea toate acestea cu ironie și fără s-o pri- 
vească simțind că ea s-a înroşit violent, de parcă ar fi fost 
lovită, de frazele sale indiferente, provocatoare, prin liris- 
mul lor deplasat. | 

Ea deschise gura, dar el adăugă repede : 

-— Te-am căutat acasă... totdeauna lași, astfel, ușile 
deschise ? 

— Era deschisă ușa ? — întrebă ea surprinsă — și nu 
era Dan acasă ? 

— Era întunerec şi uşa era deschisă! — repetă el 
uscat — m-am dus și prin spate, totul era închis și în- 
tunerec. 

— Şi nu aţi întrebat ? 

El tăcu cîteva secunde, parcă ar fi ezitat, apoi spuse, 
cu un timbru puţin înăbușit: | 

— Ba da... am dat uşa încet de perete şi am intrat în 
antreul acela strimt... voiam neapărat să te văd! Uşa din- 
spre sufragerie era deschisă, se vedea asta printr-o rază 
slabă de lumină care venea de la geam, de la becul din 
stradă... probabil că storul nu era perfect lăsat, sau un fald 
se agățase în ceva, într-un cui, sau s-a prins între. fe- 
reastră şi ramă cînd... 

— Câte amănunte ! — făcu ea. 
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— Da, multe amănunte, nu-i aşa! Amănunte obo- 
sitoare ? ! 

Ea nu răspunse nimic și el continuă, după ce își aprinse 
cu mişcări rare, studiate, o ţigară scumpă, a cărei aromă 
o învălui imediat, aproape cu aceeaşi ironie ca și fra- 
zele lui : | 

— Am privit în cameră de acolo, din ușă, dar nu se 
vedea mai nimic ! Ușa ce da înspre interior era deschisă și, 
pentru că nu puteam distinge dacă nu erai cumva culcată 
pe pat, te-am strigat de cîteva ori, încet... apoi am strigat 
odată cu putere... 

Irina se ridică dintr-o mișcare și spuse, cu un început 
de agitație : | 

— Trebuie să plec !... Trebuie să mă întorc acasă, vă 
rog să... 

Titus privi în sus spre ea, cu un fel de curiozitate, o 
prinse de mînă, decis și fără brutalitate și ea se reașeză, 
uimită de propria ei docilitate : 

— Am impresia — spuse ea cu aceeaşi uimire — că 
pentru dumneavoastră e un simplu joc, izvorit din plic- 
tiseală... un joc cam crud, e drept şi care nu poate să com- 
promită decît o... 

— Taci! — spuse el zîmbind. 

— Dar trebuie să mă întorc, domnule ! — spuse ea — 
pot să-mi îngădui să vă întreb dacă soția dumneavoastră... 

Începuse această frază pentru că el o prinsese din nou 
de încheietura mîinii, vrînd să se asigure că ea nu va fugi 
de lîngă el și Irina, simțind că nu va putea scăpa din strîn- 
soarea lui puternică (el avea un pumn mic, teribil de ri- 
gid), declanșase acel: „Pot să-mi îngădui...“ 

— De ce îmi spui mereu „dumneavoastră“ ? — replică 
el, neeliberîndu-i mîna — îţi sînt chiar atît de străin ? Sau 
e o simplă ipocrizie... | 

Ea nu răspunse, ci încercă să-și elibereze mîna și o luptă 
mută, scurtă, se petrecu între cei doi; pentru că Titus nu 
voi să-și folosească toată forţa, Irina reuși să-şi smulgă 
mîna, încheietura, arzînd, pulsînd dureros de strînsoarea 
lui puternică, ea voi să se ridice și atunci o luă în brațe, 
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izbind-o de spătarul băncii cu atîta violenţă încît uimirea 
ei îi înăbuși strigătul de durere. Era aproape un viol, felul 
în care o săruta el și împotrivirea ei, sau împotrivirile ei 
păreau pur formale în faţa braţelor lui care o înconjurau 
ca niște ventuze metalice, deși femeia nu înceta să se zbată, 
cuprinsă de oroare, de parcă ar fi fost îmbrăţișată de un 
polipier. Sărutările sale — ca şi îmbrăţișşarea sa — nu 
aveau sfîrşit, erau atît de tenace, de încăpăţinate, de 
parcă erau făcute în somn și paloarea chipului și încreme- 
nirea expresiei sale o speriau mai mult decît violenţa îm- 
brăţișării lui. | 

Ea cedă încet, încet şi în timp ce o săruta și-și lipea 
obrazul de obrazul ei alb și rece, el simţi lacrimile deja, 
era un plins tăcut, disperat, care începea în acel sărut fără 
sfîrşit, de o foame monstruoasă. Nu se mai mișca, plîngea 
doar cu ochii larg deschişi și asta îl înfurie din nou, parcă 
și îmbrăţișarea lui deveni mai impetuoasă, ca şi cum el 
n-ar fi așteptat decît acele lacrimi ca o formă a unei slă- 
biciuni muierești, nepermisă şi nu-i mai căuta gura, 
buzele ei albe, fără viață, amorţite de gura lui, ci o sărută 
pe umeri, pe gît, lăsînd în urmă-i semne distincte pe piept, 
pe braţele acoperite de mînecile subțiri de mătase ale blu- 
zei de doliu pe care o purta, pătrunzînd cu dinţii lui mici 
și ascuţiţi prin țesătura ei, se aplecă — fără s-o lase din 
braţe, deşi ea era de mult inertă, abandonată uimirii ei 
care creştea ca o bălărie nemaipomenită din propriul ei 
trup, paralizînd-o — îi atinse sînii cu buzele, își frecă 
obrajii de ei, dar fără delicateţe, mereu cu atita violenţă 
încît Irina gemu, apoi o sărută pe coapse, mușcind din ro- 
chia ei, pe pîntec, de parcă ar fi vrut s-o sugă äcodată, cu 
o mare forță de absorbţie în acel sărut, ca un animal cu 
mii de guri și nu se opri decît cînd o simţi plingind cu 
hohote. 

Titus se îndreptă, gîfîind, privind-o cu uimire, alb la față 
ca și cum ar fi uitat de ea sau că ei îi aparținuse trupul 
acela pe care îl devastase şi mortificase. Ea plîngea mereu, 
într-o atitudine ciudat de puerilă, cu braţele atîrnind moi 
pe lîngă trup, odihnindu-se pe lemnul băncii, cu capul în 
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piept și umerii care se mișcau la intervale atît de regulate 
de parcă totul ar fi fost mişcat de un arc de ceasornic, de 
parcă ea însăși ar fi fost una din figurile acelea uriaşe de 
bronz, de pe cupola unui orologiu, marcînd printr-un me- 
canism ciudat pulsul dureros al timpului. 

E] o privi cîteva clipe, apoi spuse uscat, rupt: 

— Te-am jignit ? Vrei să mergem, să te conduc? Vrei 
să piec ? 

Ea ridică încet privirea la auzul timbrului său plesnitor 
ca o cravaşă, îl privi cu ochii mari, umezi, și spuse încet, 
mișcîndu-și umerii, cu o oboseală pe care o purta în ea 
demult : 

— Cum vrei !... Mai bine să plecăm de aici, du-mă de 
aici, te rog! Se poate să treacă cineva și ai să te... ai să 
fii văzut !... 

Titus o privi, fără să se miște, de parcă își traducea în 
gînd ceea ce auzise, apoi întinse mîna, cu stîngăcie, de la 
distanță și o mîngiîie pe arcada tîmplei care la ea era foarte 
accentuată, de cîteva ori îşi trecu degetele de sus în jos, ea 
îi simţi mîna tremurînd de emoție și închise ochii, cu re- 
peziciune, simțind că gura ei o trădează, că buzele se des- 
fac singure într-un suris de încîntare şi pace și că nu le 
mai poate stăpiîni. 

— Să mergem ! — spuse el, prinzînd-o de braţ — ne 
vom plimba puţin. Să mergem pe Mureșanu ! (Era una din 
străzile care urcau abrupt în munte, printre casele zidite 
cu un perete în stincă). 

Urcară pe o stradă întortocheată, stîncoasă, trecură prin 
spatele unei case care se sprijinea de munte — el urcă îna- 
inte și îi întinse mîna, trăgînd-o în sus — şi în curînd fură 
în pădure și orășelul căzu brusc la picioarele lor, îndepăr- 
tîndu-se fulgerător, de parcă cei doi ar fi urcat, cu oste- 
neală, ore în șir, și, într-adevăr, în timpul zilei, sub cercul 
de lumină al soarelui, le-ar fi trebuit multe ceasuri ca să 
se simtă atît de sus, atît de izolaţi, şi cu vîrful Padeșşului 
înălțîndu-se atît de aproape şi de sumbru în spatele lor. 

Se așezară în iarba uscată, în jurul lor se găseau brazi 
înalți, rari, iar în spate, pădurea, întunecată, și primitoare 
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ca un cavou. Stătură ore întregi acolo, deși, în dese rînduri 
Irina încerca să se smulgă de lîngă el, prinsă de teamă 
pentru casa ei rămasă deschisă și pentru Dan care era 
desigur neliniștit de absenţa ei neobișnuită. Titus o reţi- 
nea, o liniștea de fiecare dată, dar totul nu era decît însce- 
nare, amîndoi se mișcau și vorbeau așa cum se mişcă oa- 
menii goi pe fundul unei mări, muţi, neavînd nevoie de 
cuvinte, uitînd brusc cuvintele şi recîștigînd cu greutate 
puterea gestului, a mișcării miinii, a afirmației și negaţiei 
simple și toată absenţa aceea a cuvintelor creează acel li- 
chid dens în care ei se mișcă cu atita greutate şi suplețe, 
ca niște animale marine. 

Oare cuvintele, apariția lor neașteptată poate să dilueze 
acel mediu dens al înotătorilor subacvatici, în care corpul 
cuiva, greoi, nesemnificativ, recîștigîndu-șşi cu atîta rapidi- 
tate eleganța animalică, redescoperă atitea forme de co- 
municare, uitate, pierdute ? Sau există oameni care, tăcînd, 
sau vorbind doar într-un anumit fel, aerul în jurul lor se 
reîncheagă în unde tot mai materiale, mai fluide și mai 
opace și atunci, firesc, ei descoperă cu o uimire înceată, 
prelungă, fibra nesfirşit de plastică din care le e turnată 
mîna stîngă, umărul stîng, trunchiul de gumă, ochii atit 
de mobili care nu mai au nevoie de gură ca să rîdă, fruntea 
care începe să murmure... 

Astfel stăteau cei doi. 


Paul se mișca tot mai neliniștit pe patul său tare, pe 
măsură ce se însera. Gașpar, vecinul său de pat, nu se re- 
întorsese încă și, gîndindu-se unde putea să fie, suporta 
tot mai greu aerul încărcat al barăcii, oamenii care apăreau 
de nu ştiu unde atît de numeroși şi care se îngrămădeau 
tot mai mulţi acolo, ca în spitale supraaglomerate în 
timpul vreunei epidemii sau pe vasele mici și în bărcile 
șubrede care transportau sinistraţi, martori răvăşiţi ai 
vreunui naufragiu, înfioraţi încă pînă în profunzime de 
insomnia morţii. 
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Krinitzki, Mihuţi şi Miloia lipseau și Paul observă de- 
odată cu spaimă că se făcuse noapte, şi de teamă de a nu 
adormi în acea neînțelegere generală, se dădu jos din pat 
și astfel, sumar îmbrăcat, cum umblase şi peste zi, ieşi 
din dormitor. | 

Pașii îl duseră singuri şi el începu să zîimbească, tre- 
murînd ușor de frig, o complicitate atrăgătoare îl învăluia, 
complicitatea cu propriul său instinct sau cu propria sa 
dorinţă care plutea undeva la fundul făpturii sale ca o 
pată de culoare închisă, ce se mişca haotic şi încet, un fel 
de amoebă a simţurilor. 

Din prudenţă, înaintă pe trotuarul opus, înaintînd ca şi 
copiii din pom în pom aproape, şi în dreptul fiecărui trunchi 
de salcîm el încetinea pașii. Ce orășel ciudat! — gîndi 
Paul cu o anumită viclenie — peste tot sînt sădiţi salcîmi ! 

Cînd ajunse în faţa casei Irinei, zări lumină la toate fe- 
restrele, cea dinspre curte era larg deschisă şi un soi de 
zgomot de. glasuri ce se auzeau, nedeslușit, pînă dincolo, 
pe partea cealaltă a străzii. Paul ezită destul de mult să 
treacă strada care era complet întunecată. La unele vile 
se găseau geamuri luminate, dar clădirile erau rare — toate 
erau înconjurate de grădinițe de flori — şi strada plantată 
cu pomi — iar luminatul public nu funcţiona de fel sau 
nu exista. 

Temător, cu multe precauţii inutile, Paul trecu din- 
colo și îi era atît de teamă încît simţea fierbinţeala praiu- 
lui străzii, deşi era încălțat într-o pereche de pantofi 
jerpeliți. Ajungînd lîngă portiţă avu bucuria de a o găsi 
deschisă, altfel nu ar fi avut niciodată curajul de a o des- 
chide singur ; acest lucru însă făcu să-i bată cu putere 
inima pentru că acum trebuia într-adevăr să intre, ni- 
meni, nici măcar imaginaţia sa înfierbîntată nu-i mai pu- 
tea ajuta acum și servi cel mai mic, cel mai neînsemnat 
pretext, ca el să rămînă în stradă. Cu mîinile tremurînd 
ușor de teamă, cu fruntea înmuiată de sudoare, își des- 
călță pantofii săi largi, fără să se aplece, cu vîrful picioru- 
lui (el însuși nu știa ce face) și abia cînd păși pe îngusta 
alee de ciment care ducea spre treptele de la ușa din faţă 
și simţi răceală sub tălpi își dădu seama că e desculţ si 
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mulțumi în gind acelui care îl ajuta, care îl proteja în 
acele clipe. 

Deja, vocile se auzeau tot mai distinct, era una subţire, 
stridentă şi cealaltă calmă, gravă, baritonală, cu un tim- 
bru foarte plăcut, atrăgător, era... da, era sigur... era vo- 
cea lui Gașpar şi Paul zări imediat în întunerecul din 
jur — cu ochii minţii, desigur! — frumoşii lui ochi 
albaștri, cu nuanţe întunecate și triste. Paul se temu să 
rămînă pe fişia de ciment, deși se afla chiar sub fereastra 
deschisă unde se auzea cel mai bine, și păși în stînga, 
după colț, lîngă stratul de flori și unde se găseau nişte 
globuri albastre şi argintii care sclipeau întunecat chiar 
și acum, cînd se înserase bine de tot. 

— „Ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha! — rîse cel cu vocea 
stridentă, ascuţită și parcă acum cele două voci nu se 
mai certau — ai haz, bătrîne. De unde ești, parcă nu ţi-am 
mai văzut năsucul p-aici. 

Se auzi un murmurat gros, nedistinct, apoi din nou 
vocea subțire. 

— Şi umbli după cocoșeli, hai? Umbli după farfuzele 
în negru, că le stă bine, le vine bine la ten ? Le paşti, bă- 
trîne, le paști... frumoasă pildă ne daţi, nouă, generaţiei care 
vine... așa ne educați, dîindu-ne cu palma peste gură, hai? 

Acum de-abia își dădu seama Paul că veselia acelei 
voci era stridentă, în rîsul acela, observă el cu întirziere, 
era un fel de furie neputincioasă, disperată. 

— Vorbeșşti prea mult — se auzi vocea calmă a lui 
Gașpar — ţi-o faci singur... dacă ţi-aş fi dat bani, erai: 
mai manierat, potae ! 

Acest „potae“ era spus fără dispreţ, și fără încîntare, ci 
cu simplă lene, aproape cu plictiseală. 

— Da’ du-te dracului! — ţipă din nou vocea, cu ace- 
lași accent disperat cu care rîsese — te-am pus eu să-mi 
dai bani ? Şi ce-i fi vrind, sir, să te codoșesc pe de gratis? 
Mi-ai dat de trei ori cîte douășcinci şi o dată cinşpe şi ai 
pretenția să mă educi acum şi să-mi dai cu laba peste 
gură. Bravo, frumoasă generaţie sînteţi şi voi, ăştia care 
aţi dezertat de pe front pentru că se terminase războiul ! 


animale bolnave 117 


Ce-ai fost, infanterist, cavalerist, la tancuri... sau ai fost 
la serviciul de manipulat gunoaie pe batalion?! 

Vocea lui Gaşpar se auzi mormăind ceva, nedistinct, 
și se auzi din nou cealaltă : 

— Mă insulţi, hai? Zici că eşti ambițios?! Ce-ar fi 
dacă am presupune că i-aș explica Doamnei cum mă în- 
funzi cu bani... ia stai, cred că nici nu trece prea mult de 
sută ce mi-ai dat în contul... 

— Taci, dobitocule ! strigă scos din fire celălalt, dar 
nu prea tare totuşi, — am să-ţi dau, azi n-am! Trebuie 
să-mi vie, am vîndut la Lugoj un loc de casă și... 

— A, la Lugoj, va să zică de acolo ne cunoaştem ! Și 
ce-ai... 

— Dacă te aud că sufli o vorbă de ce ţi-am dat, poţi 
să-ți iei adio de la viaţă! 

— Serios ! — făcu vocea cea subțire, cu un dispreţ ne- 
maipomenit — ești așa de curajos? Nu s-ar părea după 
cum tremuri în faţa ei, a Doamnei! Sau ești curajos nu- 
mai cu cei nedezvoltaţi normal, cu puștii, cu tinerii elevi, 
hai ? Cu viitorii intelectuali ai societăţii care vom lichida 
pînă la sînge analfabetismul populaţiei ! | 

— Ascultă... începu vocea cea gravă, dar celălalt ţipă 
deodată, ca scos din fire : 

— Nu ascult nimic, auzi! Să pleci imediat, trebuie să 
mă culc, dacă nu dorm înainte de douășpe, nu mi se re- 
fac globulele roşii, idiotule ! 


— Mai vrei una? — întrebă calm vocea cealaltă şi 
mai adăugă ceva nedistinct, 

— Ce?! — ţipă celălalt, mai încet însă, deodată ră- 
gușit — eu isteric! Isterică e mă-ta cînd... — şi-apoi în- 
cepu din nou să ţipe cu atîta vehemenţă încît Paul tre- 
sări puternic: — Să nu te apropii de mine, animalule, 


că azvirl cu cana asta prin geam de se aude în tot car- 
tierul ! Bestie ! 

Vocea cealaltă rise încet, parcă gînditor. 

Deodată Paul încremeni : lingă picioarele sale se afla 
un cîine, un cîine uriaș, care îl privea ţintă, cu o privire 
teribil de expresivă. Paul se apropie de zid, dar cîinele 
mîrîi atît de semnificativ încît el nu mai îndrăzni să se 
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miște. Stătură aşa privindu-se citva timp și, de teamă, nu 
mai auzi nimic, nu mai înţelese nimic mai bine zis pen- 
tru că cele două voci continuară să se audă, cea subţire 
mai ales, ca şi pînă acum, arogantă. Dar Paul intrase cu 
brutalitate. într-o altă lume unde vocea umană nu mai 
însemnă nimic și imediat o acută, o disperată părere de 
rău îl inundă că îndrăznise să se aventureze dincolo de 
portiţă. El, care nici în stradă n-ar fi fost poate în sigu- 
ranţă ! 

Cîinele se întoarse și o zbughi pe portiţă afară, dar 
Paul nu avu timp să inspire adînc că animalul fu înapoi, 
aproape de pulpa sa, privindu-l din nou ţintă, gîfiind 
parcă ironic. | 

Paul înmărmuri, mintea îi încremeni, nici un gînd, cel 
mai firav, cel mai ridicol, nu-i încolţea în cap. Cel care-l 
ajuta adeseori ştiindu-l atît de slab şi copilăros, îl aban- 
donase definitiv și parcă ridea prin botul cîinelui. Deodată 
devenise sclavul acelui animal și el parcă intuia asta şi 
era nehotărit doar de. felul în care să-l sfișie. 

Cîinele se apropie puţin de Paul, apoi încă un pas și îi 
atinse cu botul pantalonii, amușinîndu-l, îi simţi botul 
umed pe laba piciorului, apoi trecu în spatele său și el 
îi simţea îngrozit botul atingîndu-l, nehotărîndu-se să în- 
șface. Apoi, din spate, îi simţi răceala limbii pe mînă și, 
uimit, nevenindu-i să creadă, băgă de seamă că acel ani- 
mal infernal îl linge. Ridică mina, oierindu-i-o, dar cîinele 
refuză brusc o atît de mare dovadă de slugărnicie şi se de- 
părtă după colț, dar Paul nu se mișcă, rămînînd cu mîna 
ridicată, pietrificată. 

După ce cîinele reveni încă în vreo două rînduri, Paul 
îndrăzni să se miște, să-l mîngiie şi încet-încet, corpul 
său îşi reveni, se relaxă, și abia atunci își dădu el seama 
ce obosit era, cît îl epuizase acea întîlnire. Vocile deve- 
niră din ce în ce mai distincte, urechile lui se deschiseră 
tot mai mult în afară, dar, deodată, geamul fu trîntit de 
o rafală de vînt și, imediat, apoi, cineva de dinăuntru îl 
închise și lăsă storul. Acum nu se mai auzea nimic şi Paul 
rămase încurcat, lîngă casa aceea luminată, cu cîinele care 
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giiiia definitiv prietenos lîngă el, fugind uneori şi reve- 
nind mereu, speriindu-l cîte puţin de fiecare dată. 

La început bucuros că nu păţise nimic, începu apoi — 
acum că era în afară de orice pericol din partea lui — să 
se gindească cu dispreţ că animalul acela care, pe orice 
alt îndrăzneţ, l-ar fi sfișiat, probabil, îi depistase perfecta 
slăbiciune şi teama lașă, feminină, şi îl ocrotise el însuși, 
cu o ironie evidentă, jignitoare pînă la moarte sau pînă 
la adinci bătrineţe. 

Un țipăt sfişie tăcerea nopții, un strigăt care se auzea 
deslușit, venea din interiorul casei ; Paul și cîinele răma- 
seră nemișcaţi și avură aceeași mișcare, paralelă, de a 
lungi gitul și „a pune urechea în vînt“. Nimic nu se mai 
auzi însă, o tăcere înfiorătoare şi vintul ușor, nesfirşit 
de ușor, trecînd prin coroanele ţepene ale salcîmilor, de- 
veni prezent. | 

Timpul începu să treacă greoi, scîrţiind din scripeţii 
lui uriași și Paul începu să se joace cu cîinele, îl săruta 
pe frunte, îl trăgea de urechi și cîinele îi sări pe piept cu 
atîta bucurie încât îl răsturnă în stratul de flori și Paul, 
uimit, o clipă, rămase acolo jos și, după citva timp, cîinele 
se culcă lîngă el. Amândoi uitaseră unde se aflau, de da- 
toria convenţională de care răspundeau faţă de societate, 
sau faţă de societatea lor interioară și nevăzută şi se 
abandonară unei lumi mai calde, mai puţin orgolioase. 

Triîntitul ușii de la intrare le atrase atenţia, apoi, zgo- 
motul unor paşi pe treptele de ciment şi-apoi pe alee şi 
cineva trecu foarte aproape de cele două trupuri culcate 
în iarbă şi ieși pe portița pe care o închise în urma sa. 

Paul se mai jucă cîteva minute cu cîinele — flatat de 
mărimea şi forţa animalului — apoi se ridică încet, amin- 
tindu-și paşii care trecuseră alături nu știa cu cît timp 
în urmă, (el avea o nestinsă teamă față de puterea sau 
slăbiciunea lui de a aprecia timpul), își aminti de țipăt, de 
închiderea geamului şi de vocile care se certaseră. Apoi 
își aminti brusc că Gaşpar se găsise acolo, înlăuntru și 
privi, temător, după colțul clădirii. Curios! Uşa de la in- 
trare era deschisă şi dinăuntru răzbătea lumina, deşi Paul 
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și cîinele auziseră lămurit că cel care plecase o trîntise în 
urma sa. Sau poate că o trîntise atît de tare — şi Gașpar 
era capabil de așa ceva! — încît ușa se redeschise ime-. 
diat, din lovitură, sau, poate, se trîntise cu totul altceva. 

În loc să iasă pe portiţă și să se piardă în întunerecul 
străzii, Paul se pomeni urcînd treptele de la intrare după 
ce trăsese cu urechea foarte multă vreme și vîrînd capul 
pe ușa deschisă cu cîinele alături care părea un nepoftit 
ca și el; nimic nu mișca însă şi Paul intră în antreu. 

La început privi zăpăcit în jur — orice mediu nou pe 
e] îl zăpăcea ! — apoi se orientă repede cu atît mai mult 
cu cît antreul era întunecat şi lumina venea de dincolo, 
dintr-o cameră care avea ușa închisă. Paul se apropie în 
vîrful picioarelor de uşă — care era pe jumătate din sti- 
clă şi avea perdeluţe lucrate de mînă și privi prin perde- 
luţele acelea pe jumătate transparente şi după cîteva clipe 
în care nu văzu nimic, zări o formă omenească stînd la 
masă, cu capul culcat pe tăblia mesei. 

Crezu că acel om dormea — probabil că era cel cu 
vocea stridentă sau era chiar Gaşpar care adormise acolo 
pe masă — dar, deodată observă braţele care atîrnau 
moale pe lîngă trup şi apoi văzu imediat — şi deşi îi era 
teamă era și mîndru de spiritul său de observaţie, un lucru 
moștenit la urma urmei! — că cel care dormea era lipit 
cu fața de tăblia mesei, într-un fel foarte chinuitor, cu 
ceafa spre ușa prin care privea, aplecat, Paul. Cîinele, fe- 
ricit, sărea mereu în jurul lui. 

Ceva ciudat, mai mult sau mai puţin ca teama, începu 
să cînte încet în jurul lui și el împinse ușa care se des- 
chise foarte ușor, atît de ușor încît nici nu-și mai aminti 
cînd o împinsese. Cîinele mai sări de două ori în jurul său, 
apoi intră primul în cameră ; se apropie de scaunul celui 
care dormea în felul acela atît de adînc, îi amușină picioa- 
rele, apoi se aplecă şi linse ceva pe podea. Paul, care îl 
urmărise tot timpul, neștiind ce să facă, observă cu o 
nemaipomenită linişte că animalul lingea o pată de sînge 
pe podeaua gălbuie şi atunci observă şi pe masă, pe fața 
de masă acoperită cu un milieu de dantelă, cîteva pete 
roșii, nu prea multe, dintre care una mare care se prelin- 
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gea încă pe pămînt de parcă ar fi curs încet, cu încăpăţi- 
nare de undeva, din trupul celui ce stătea nemișcat, fără 
viaţă, pe scaun. 

Paul vru să se apropie de acel trup, dar un început de 
teroare îl cuprinse, se întoarse și ieși, mergînd încet ca 
atunci cînd te afli într-un loc întunecos şi nu alergi de 
teamă să nu-ţi pierzi minţile sau ca să nu fi înhăţat mai 
ușor de monștrii nevăzuți și teribil de prezenţi ai văzdu- 
hului. Cîinele rămase în cameră, alunecînd pe sub masă, 
neliniștit, sau ocolind scaunul celui ce dormea sau... 

Paul ieși pe portiţă şi era atit de preocupat încît își 
uită acolo pantofii pe care îi descălțase și porni pe stradă 
în jos, dar nu pe trotuar, ci prin mijlocul drumului, unde 
era mai luminat. Noaptea alunecase pe nesimţite în jurul 
lui Paul cu o blîndeţe nefirească şi totul din jur, luminile, 
oamenii puțini care treceau pe lîngă el, praful cald, fa- 
miliar al drumului, păreau că îi sînt prieteni; afară de 
petele acelea puţine de sînge care luminau cîteodată în 
văzduhul blind, ca nişte ochi pentru un animal viitor. 


Paul ajunse la dormitor într-un timp nedefinit — nu-şi 
aminti dacă venise direct sau ocolise pe undeva — şi, vrînd 
să uite totul, sau mai ales ceva sicîitor care îi stăruia în 
cap, se strecură sus în patul lui şi, fără să se mai dez- 
brace, fără să se spele, se acoperi peste cap cu cearceatul, 
încercînd să adoarmă, să se ascundă în somn ca într-o 
vizuină. Deodată își aduse aminte că are un nou vecin de 
pat, pe Gaşpar, omul pe care îl întilnise în pădure. Dădu 
la o parte cearceaful ca să-l vadă și zări, uimit, patul gol. 
Se întrebă neliniștit unde putea fi, își aduse aminte că 
plecase încă de după masă, devreme, îmbrăcat foarte ele- 
gant, își aduse aminte de cămașa lui sclipitoare şi de felul 
în care îşi scosese o batistă curată, bine călcată, cu dun- 
guliţe verzi, din buzunar, cu o mişcare bărbătească, în 
clipa cînd ieşea pe ușă. Apoi își aduse aminte de totul și 
în prima clipă fu mîndru de propria sa memorie care îl 
slujea atît de bine. Încercă să-și amintească dacă omul 
care zăcea fără viaţă pe tăblia mesei nu era cumva Gaşpar, 
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dar rămase uimit că nu-și aducea aminte în ce fel era îm- 
brăcată acea fiinţă. Poate că nu era Gaşpar, Gașpar ieşise 
pe portiţă, sau chiar dacă era Gașpar, poate se ridicase 
deja de la masă, se ștersese de sînge, sau îl linsese cîinele 
— o, cîinele, cel mai frumos cîine din toţi ciinii! Şi o 
putere şi o forţă cu adevărat herculeană ! Paul era mîn- 
dru în clipa aceea de ciine ! 

= După câtva timp, poate nu foarte mult timp, el se dădu 
jos din pat neștiind precis ce va face în clipa următoare. 
Văzînd însă că se îndreaptă spre patul lui Miloia, din 
colţul celălalt al dormitorului, își dădu seama, deodată, 
că îi va spune totul lui Miloia, unul din puţinii, chiar 
singurul, în care avea încredere, în faţa căruia, adică, nu-i 
era aproape niciodată teamă că se va face ridicol. Paul 
se simţea cu adevărat stînjenit cînd cineva rîdea de el, 
chiar mai mult decât dacă era lovit sau doar chinuit. Cînd 
se rîdea de el îi venea mereu să se îmbrace. 

Miloia dormea, cu pieptul gol, foarte păros, şi Paul se 
simţi de-a dreptul jignit de acel piept și de somnul gro- 
solan al lui Miloia — un om atît de sensibil, de lipsit de 
prejudecăţi ! — și o clipă ezită să-l trezească, temîndu-se 
că nu era Miloia poate omul de care avea nevoie. Apoi 
își aduse aminte de Gașpar și de felul dezarmat în care 
stătea cu capul pe acea masă străină — tot mai mult Paul 
se convingea că Gașpar era acela pe care îl lăsase în camera 
aceea străină, cu cîinele mișcîndu-se roată în jurul cada- 
vrului său — și din teamă pentru el, îl atinse pe cel care 
dormea cu atita nepăsare. 

— Ce vrei, bre, cu el? De ce-l trezești ? — se auzi o 
voce aspră ce venea din dreapta și Paul îl privi uimit pe 
unul din lucrătorii care dormeau în apropiere, un in- 
divid mărunt, chel, care stătea pe marginea patului și își 
tăia cu un briceag foarte ascuţit unghiile de la picioare. 
Paul privi în jur : aproape toţi dormeau, undeva, în fund, 
doi inși jucau table şi zarurile se rostogoleau mărunt, 
dulce, sfîşietor de dulce. 

În clipa cînd omulețul cel chel îl lăsă din ochi, Paul 
întinse mîna, privind mereu în altă parte ca să inducă pe 
toată lumea în eroare, și-l zgîlţii din nou pe Miloia, de 
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data asta mult mai tare, pentru că, poate, a treia oară n-o 
va mai putea face. Miloia se trezi, se ridică în coate, în- 
trebă zăpăcit : — Ce-i ? — apoi se răsuci — fără să vadă 
nimic — pe partea cealaltă și-și trase pătura peste cap. 

Lucrătorul cel chel îşi ridică privirea cu furie, lăsînd 
deoparte briceagul și Paul se îndepărtă repede de căpă- 
tiiul lui Miloia. Avea totdeauna la el ace de siguranţă de 
diferite mărimi — el admira foarte mult acele de sigu- 
ranţă, mai ales felul în care erau construite, mecanismul 
lor, luciul și celelalte care, într-adevăr, se puteau prea 
rar întîlni în altă parte — le ţinea prinse sub curea, 
în spatele pantalonului, în şir, lăsîndu-le să sclipească 
într-o anumită ordine. Cu o viclenie de care se simţi ime- 
diat mîndru, desprinse unul din cele mijlocii — le cunoş- 
tea pe toate numai după pipăit — îl deschise cu o singură 
mînă, păşind încet și indiferent şi cînd trecu prin drep- 
tul picioarelor lui Miloia — el dormea cu capul la perete 
— jignit de felul în care şi le ţinea acestea dezvelite (pătura 
îi ajungea doar pînă la glezne), acoperind în schimb capul 
lui tuns şi mustața lungă, neagră, ca o ţigară răsucită la 
ambele capete — Paul înfipse cu sete acul în laba mare, cu 
unghiile groase, gălbui. 

Miloia sări tăcut în aşternut, se așeză în capul oaselor 
și îl privi pe Paul care se oprise la rîndu-i, uimit parcă 
de trezirea neașteptată a celuilalt. Trecu un timp pînă ce 
Miloia reuși să-l distingă în fumul încăperii, sau Paul 
era prea departe și prea neînsemnat după lunga călă- 
torie pe care o făcuse celălalt în spatele bombat al 
pleoapelor sale și apoi i se auzi vocea şi chiar zîmbetul 
feminin, cald, delicat aproape, de parcă un zîmbet s-ar 
putea auzi: 

— Ce-i, Paul ? Dorești ceva de la mine? 

Paul dădu din cap, nu îndrăznea să vorbească, poate 
din pricina chelului care îl urmărea încă, nemulțumit sau 
pentru altceva şi Miloia înţelese, se sculă din pat cu în- 
demiînare, cu o mișcare foarte felină, parcă curse dintre 
cearceafurile sale întrebuințate și ieși cu Paul afară din 
baracă. 
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Afară îi spuse tot, în două fraze; încercă chiar să-i ex- 
plice unde se găsea casa, dar Miloia cunoștea locul : acolo 
locuia Dan, liceanul care venea zilnic să joace cărţi în 
baracă, împreună cu Gherga, ucenicul lui Boltner. Paul îi 
povesti despre cîine, despre rondoul de flori, despre ușa 
trintită care era totuși deschisă, despre răceala nu prea 
mare a aleii înguste de ciment care ducea spre treptele 
de la intrare, despre strigătul care se auzise, la un mo- 
ment dat, de întunecimea de pe stradă, de faptul că se 
putea merge prin mijlocul drumului pentru că te simţeai 
mai în siguranţă, despre ușa cu geam și perdeluţele prinse 
cu pioneze... sau nu, nu cu pioneze, erau un fel de vergele 
de alamă pe care perdeluţele erau strînse în falduri mă- 
runte și vergelele sclipeau foarte îmbietor... 

Miloia îl asculta în liniște, cu capul plecat, doar res- 
pirația lui puternică ajungea pînă la urechile distrate ale 
lui Paul, preocupat să redea totul cît mai exact, în cît mai 
puţine cuvinte. Apoi Miloia spuse, întrerupîndu-l și Paul 
îl acuză în gînd de lipsă de delicateţe deoarece el mai 
avea cîteva amănunte importante de înșirat: 

— Să mergem să-i spunem lvu’ Băicuţu ! Tu rămii aici, 
eu mă duc să-l caut! Nu, Paule, tu rămiîi aici pentru 
cazul cînd... du-te și culcă-te în pat să nu observe nimeni, 
dar să nu adormi ! O să venim să te căutăm, repede! 

Miloia era foarte gînditor si plecă grăbit și Paul îl 
ascultă, suindu-se în patul lui, lîngă cel gol al lui Gașpar. 
Da, da, Gașpar ce om ciudat! Era probabil un om foarte 
necăjit, foarte hărțuit, dacă trebuia să doarmă în marginea 
pădurii și acum, cînd își făcuse în sfârșit rost de un cul- 
cuş mai ca lumea, iată, trebuia să doarmă cu faţa lipită 
de acea masă, cu cîinele mereu în jurul picioarelor sale. 
Da, dar o cunoștea pe femeia aceea frumoasă, femeia in- 
tangibilă, cu care el călătorise împreună și rochia ei nea- 
gră sclipea printre acele cîmpii şi pomi singurateci printre 
care trecea șovăind trenul. Lui Paul i se făcu dor de acea 
femeie care îl privise atît de adînc, o singură dată și abia 
atunci îşi aminti că acea casă sau vilă, era de fapt a ei, 
ea locuia acolo, el o urmărise doar: da-da, aşa era, ce 
încilcite sînt şi memoriile astea ale oamenilor, memoria 
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e un lucru foarte obositor ! Dar unde era ea, acum ? Poate 
era deja acasă, cîinele la locul lui în curte, Gașpar se scu- 
lase şi plecase și o să vină în curînd să se culce iar acel 
Dan care locuia şi el acolo, ...da, de fapt așa era, locuia 
și liceanul acolo, cu pachetul lui de cărţi soioase în bu- 
zunar, şi pistruii săi roșii ca niște furnici inofensive, 
curgîndu-i pe faţă în toate părţile! Ce femeie frumoasă 
în rochia ei neagră, cu părul ei negru și ochii ei negri... 
oare o va mai întîlni vreodată, cît de curînd?! Ce bine ar 
fi dacă ea l-ar chema, cu un semn mic al capului, sau cu 
o privire zîmbitoare, șăgalnică, el ar urma-o fără să se 
teamă, ar prinde-o în braţe şi ar săruta-o pe gură, pe gît, 
i-ar săruta mîinile ei lungi, albe, braţele ca niște ţipari 
melodioși și poate, cine știe, ea l-ar culca în patul ei cu 
ciucuri roşii și albaștri — trebuia undeva să se afle un 
asemenea pat! — și şi-ar desface într-o parte rochia ei 
neagră, ațițătoare, pentru că el n-ar fi îndrăznit niciodată, 
nici pînă la sfîrşitul vieţii un asemenea gest, şi-apoi, cu 
siguranță, ea şi-ar fi deschis bluza și i-ar fi oferit piep- 
tul ei pîrguit (citise undeva, într-o cărticică căreia îi lip- 
seau ultimele pagini de la sfîrșit, un lucru foarte chinuitor, 
această expresie „pieptul ei pîrguit') și el s-ar fi apropiat 
de gestul ei nerușinat în timp ce ochii ei melancolici l-ar fi 
protejat cu o nesfîrșită graţie și înţelegere și ar fi muşcat-o 
încet, ca un ciine, de sîni... și ea ar fi ris, cu dinţii ei pe 
care el nu-i văzuse niciodată, dar care trebuiau să fie... 
trebuiau să fie... în sfîrşit, dacă acești dinţi nu puteau fi 
văzuţi, ea nici nu trebuia să-i zîmbească sau chiar dacă ar 
fi făcut-o, el era doar cu fața lipită de pielea ei albă mi- 
rosind a ceva aparte, atrăgător și înecăcios... înecăcios 
pînă la lacrimi... 


Miloia îl trezi în aceeași clipă sau poate că nici nu dor- 
mise, dar ce repede se întorsese Miloia ? Parcă ieşise și se 
întorsese imediat, grăbit, ca un om care a uitat ceva. Voia 
să-l ia cu el, să-l caute împreună pe Krinitzki ? 

Krinitzki nu era de găsit, suflă Miloia, îl căutase și la 
bătrinul Gherlea, și la salcie — asta trebuia să fie jos la 
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rîu, deci e adevărat că uriașul coboară seara în albia 
rîului, cum de nu-l întîlnise el, Paul, niciodată? — da- 
da, Miloia chiar adăugă că trecuse prin rîu, pe partea cea- 
laltă și îi arătă pantalonii lui de pînză, suflecaţi în jurul 
gleznelor şi — nu era nici la Dublea, a cărui nevastă era 
bolnavă de o boală ciudată, necunoscută şi îl chemau tot- 
deauna pe Krinitzki, care îi citea din Carte -şi care o li- 
niștea prin simplă prezenţă. La înapoiere trecuse din nou 
pe la Gherlea care începuse să fie neliniștit. Pe unde să-l 
mai fi căutat, ce credea Paul? 

Paul se trezi brusc, numai din mîndrie că era consultat 
de un bărbat atît de serios, un atît de intim cunoscător 
al vieţii, și vrînd să fie la înălțimea întrebării, se bilbiîi cu 
atîta putere şi furie, nespunînd nimic sau într-o limbă cu 
totul alta, mult mai veselă, încît Miloia întoarse uimit 
capul, cu atît mai mult cu cît el nu aștepta nici un răs- 
puns, părea doar foarte gînditor. Ochii îi străluceau cu o 
putere de neîndurat și Paul se ferea instinctiv de lumina 
lor deoarece îl obosea. 

După o scurtă consfătuire în care Paul își spuse punc- 
tul lui de vedere, care fu luat în considerare, plecară îm- 
preună spre secția de miliţie și Paul era foarte satisfăcut 
că se găsea cu Miloia, un om realmente sensibil și care îi 
dădea totuși atîta importanţă. Cine ştie, un altul — și aceș- 
tia ar fi putut fi destui de mulți ! — cum s-ar fi comportat 
într-o asemenea situaţie, cum l-ar fi dat la o parte, l-ar fi 
ironizat, sau lovit, sau ceea ce ar fi fost mai grav, l-ar fi 
uitat pur şi simplu cu atita seninătate încît l-ar fi adus 
în starea, în halul de a se întreba foarte serios, dacă există 
el însuşi, sau dacă nu cumva viaţa lui, atît de modestă, 
e întreruptă de lungi fîşii de lumină sau de mirosul unui 
pom încă necunoscut bine celorlalţi ? ! 

Miliția se afla într-o fostă cafenea de lux, un fel de 
cazinou, dar pereţii exteriori nu erau prea îngrijiţi, iar 
geamurile, imense, își pierduseră din eleganța de altădată, 
sau cel puţin, așa părea că fuseseră elegante odată, sau 
măcar, extravagante. Lucrătorii miliției însă sau zidarii 
lor sau administratorul lor îngrijeau într-un asemenea fel 
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clădirea lui Salomon Bela (așa se chema fostul proprietar, 
evaporat cu mulți ani înainte) ca să pară cît mai neîngri- 
jită și probabil acest lucru, cel puţin acolo, la Nădrag, dă- 
dea impresie de măreție, imparţialitate și eficienţă, sau, 
mă rog, aşa ceva... 

La parter, clădirea avea un perete de geamuri mari, vi- 
trine, prin care, altă dată, copiii curioși își turteau nasurile 
și puteau vedea nestingheriţi domni de vîrstă mijlocie, 
stînd pe canapele înguste de catifea și bînd cafea din pa- 
hare de sticlă montate în port-serv-uri de argint, în spa- 
tele lor la o fascinantă masă de biliard, stăteau siluete 
elegante, cocoşate cu distincţie și de fiecare dată şi un ofi- 
ter, un bărbat foarte frumos, cu un fular de mătase izvo- 
rînd din cămașă. Se mai puteau vedea, la mesele presă- 
rate peste tot, inși foarte simpatici şi binevoitori care 
jucau domino sau remi... pentru pocher și alte jocuri era, 
bineînţeles, o altă încăpere, acestea nu erau jocuri care 
puteau fi privite, probabil că se jucau cu măști, cum citise 
Paul într-o cărţulie. 

Vitrinele erau acum vopsite cu negru încît nu se mai 
putea vedea nimic înlăuntru — de altfel ce s-ar fi și putut 
vedea, decît cadavrele acelor inşi bonomi, cu chelie bine 
întreţinută care jucaseră domino şi-şi băuseră filtrul lor 
cel de toate zilele, cu buzunarele umflate de bilele de fil- 
deș. Ce se întîmplase însă cu canapelele de pluș? Acelea 
mai puteau fi întrebuințate, dacă erau bine întreţinute. 

Ușa mare, de sticlă, a fostei cafenele era desființată şi, 
foarte lateral, se afla, spartă în perete, o uşiță verde de 
fier în spatele căreia se găsea totdeauna cîte un milițian, 
sau cel puţin așa credea lumea din orăşel. Era unul din mi- 
turile orășelului. În spatele clădirii se afla un zid înalt, 
urît, şi o poartă mare, galbenă, la fel de urîtă, prin care 
se circula des și în dosul căreia nu se afla nimeni. Sau, 
cel puţin... 

Cei doi, mereu nehotăriţi, speriaţi brusc de apariţia 
acelei clădiri în faţa lor, ezitară cîtva timp pînă cînd să... 
Paul se sperie deodată pentru că Miloia începu să-l pri- 
vească într-un anume fel așa cum îl priveau unii oameni, 
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mai morocănoși, care nu credeau tot ce le mărturisea Paul 
din trecutul lui nesfîrșit și o clipă, sub privirea necru- 
țătoare a lui Miloia, Paul se îndoi el însuşi de toată acea 
întîmplare picantă din acea seară, ceea ce lui i se întîim- 
pla rar. De obicei, sau nu, chiar totdeauna, el era atît de 
sigur de tot ce i se întimplase încît ar fi fost în stare să 
retrăiască totul din nou și ce jurămînt mai puternic decît 
acesta există ? Acum însă, în faţa acelei clădiri mohorite 
și lîngă Miloia care fu prins de un ușor tremur pe care 
altcineva nu l-ar fi observat, dar pe care Paul îl recunoștea 
cu ușurință, el însuşi era atit de speriat și ar fi dat bu- 
curos totul înapoi, ar fi fost unul din puţinele lui ceasuri 
la care ar fi renunțat. In viaţă sînt şi ceasuri la care un 
bărbat trebuie să ştie să renunţe ! 

Miloia se hotărî însă, pînă la urmă și îi ceru şi lui sfa- 
tul, oficios, şi el, bineînţeles îi făcu cunoscut că era ho- 
tărît pînă la ultima consecinţă. Chiar amestecă o uşoară 
plictiseală în răspuns și asta nu ca să-l convingă pe Miloia, 
ci pe cel care stătea în dosul portiţei de fier şi care va tre- 
bui să fie bănuitor. 

Bătură destul de mult pină le deschise un sergent ne- 
bărbierit care nu se miră de loc cînd îi zări şi îi întrebă ce 
vor cu un ton destul de ales. Sau ei se așteptau la ceva 
foarte neplăcut ? Miloia fu cel care povesti, Paul nu des- 
chise gura, deși recunoscu imediat în sinea lui că prietenul 
său, deşi de o sensibilitate aparte, nu poseda un vocabular 
pe măsura situaţiei create și de aceea sergentul, scobin- 
du-se în dinţi cu o scobitoare de metal, îl întrerupse de 
cîteva ori, apoi, chiar înainte de sfîrșit, cînd totul deve- 
nea atît de ațițător, felul în care-l trintise cîinele în ron- 
doul de flori, fierbinţeala prafului din mijlocul drumului 
care era cu mult mai mare la... în sfîrșit, toate acestea, 
chiar şi vergelele de alamă de care erau prinse brizbriz- 
urile şi care săreau imediat în ochi, toate acestea sergentul 
nu le auzi, deoarece le ordonă să aştepte afară şi închise 
ușa. 

Paul vru să plece, considerînd misiunea lor încheiată, 
dar Miloia ezita încă deşi se vedea lămurit că s-ar fi aflat 
mult mai în largul lui în patul din baracă. Un timp cre- 
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zură că au fost uitaţi și Paul propuse să plece totuşi — 
bineînţeles nu în goană, ci în cit mai mare indiferenţă cu 
putinţă, chiar cu o oarecare afectare — ca nu cumva să 
fie pedepsiți. În sinea sa se mira grozav şi îi era chiar 
recunoscător lui Miloia că nu pusese o clipă la îndoială 
toată acea istorie palpitantă și încă odată, Paul hotări în 
sinea sa că, în ciuda felului în care dormea și a vocii sale 
atît de șoptite care putea deveni de o stridenţă fantastică, 
Miloia era un om foarte inteligent şi cinstit, depășindu-l cu 
mult pe Mihuţi, celălalt prieten al lui Krinitzki. 

Cînd era deja prea tîrziu ca să mai plece, se deschise 
din nou uşița și apăru sergentul cu un altul, un milițian 
fără grade, somnoros și posomorit, cu un cîine-lup de 
zgardă și le făcu semn, fără multă vorbă, s-o ia înainte. 

— „Se îngroașă gluma!“ — gîndi Paul și se bucură 
că nu fusese el cel care povestise toată istoria. 

Parcurseră întreg orășelul în același fel, adică, ei doi 
înainte, ca doi inculpaţi şi miliţianul care dormea încă, cu 
cîinele de zgardă. Ciinele însuşi era foarte plictisit ceea 
ce arăta că nici el nu punea mare bază... în sfîrşit, cei cîţiva 
trecători priviră miraţi după acest cortegiu și atunci Mi- 
loia, cu deplinul consimţămînt al lui Paul mări pasul, ne- 
simţit, ca să pună o mai mare distanţă între ei şi cel care-i 
însoțea. Miliţianul îi lăsă să-și facă mendrele și în curind 
ajunseră. 

Strada era întunecată, ca un tunel de cale ferată, nici 
salcîmii de pe margine nu se vedeau şi, în spatele 
lor, miliţianul aprinse o lanternă cu baterie, o lan- 
ternă simplă aşa cum avusese și Paul una şi în cu- 
rînd ajunseră. Miliţianul le ordonă să aștepte în faţa por- 
tiţei şi el intră, orbecăind cu lumina lui gălbuie, pe treptele 
de ciment, apoi se auzi scîrţiind ușa de la intrare şi după 
un timp, disproporționat de lung, se făcu lumină în ca- 
mera din faţă. Îi zăriră apoi umbra cum se mișca, prostit 
prin cameră, roată, mereu roată, ca un cîine... se oprea un 
timp, apoi iar pornea în același cerc, în sens invers acelor 
de ceasornic... se rotea mereu, ceea ce arăta ori că se tre- 
zise definitiv ori că nu se trezise încă ca lumea și își 
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continua somnul în timpul... deodată dispăru din cameră, 
umbra lui nu mai trecea prin dreptul geamurilor și în 
curînd se aprinseră toate ferestrele casei, chiar și cele de 
la bucătărie și de la oficiile din spate. Se lumină astfel și 
strada şi cei doi priviră uimiţi; ce căutau ei aici, la ora 
aceasta ? Dar dacă totul era într-adevăr real, adevărat Și 
atunci ei purtau o răspundere colosală ! Miloia era la fel 
de neliniștit ca și Paul, ochii îi sclipeau ca o lumină de 
nesuportat și stăteau amîndoi ca pe ghimpi. Casa sclipea 
toată și miliţianul cu cîinele său cu tot se mistuise în ea 
și se pierduse prin grădina de porumb care creștea atît de 
înalt şi de drept în spatele casei pe solul acela stincos, 
lăsîndu-i pe cei doi acolo, în faţa portiţei. 

În sfîrşit apăru, gîfîind uşor, cu ochii sclipindu-i la fel 
de puternic ca ai lui Miloia și, în clipa cînd Paul se cris- 
pase cu totul așteptindu-se la cine ştie ce, numai la ceva 
bun şi plăcut nu pentru ei doi, vagabonzi prin oraş la acea 
oră tîrzie, miliţianul, o clipă frate cu ei, le spuse, sures- 
citat : 

— E în fund, pe masa din bucătărie... sugrumat ! Îl cu- 
noașteţi ? 

Miloia dădu tăcut din cap şi Paul care ar fi vrut să 
spună ce ştia, îl imită, pripit, dînd la rîndu-i din cap, gîn- 
dind însă: 

— „Da, îl cunoaştem, e Gașpar, un om care a locuit o 
bună bucată de vreme în pădure“. 

— Cum îl cheamă ? — întrebă miliţianul, reţinînd cu 
greu cîinele care voia să se întoarcă în casă. 

— E un elev de la liceul de aici, fiul lui Dabici care 
a murit în mină, nu-i nici anul... venea în fiecare zi la noi 
în dormitor și juca în cărţi cu... îl cheamă Dabici Dan şi 
maică-sa... 

— Staţi aici ! — le ordonă miliţianul — nu vă mișcaţi ! 
Eu mă duc să caut un telefon. Nu lăsați pe nimeni să in- 
tre, sub nici un pretext, pe dumneata te fac răspunzător, 
cum te cheamă ? 

Miloia răspunse : 

— Donesie... Micula, sînt de la fabrică, la turnătorie ! 
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Pentru prima oară Paul afiă că pe Miloia îl chema 
alifel. 

Miloia începu ceva, nedeslușit, în care voia să spună că 
suferă de piept și, şi-așa drumul fusese lung, şi că ar fi 
vrut să se întoarcă la dormitor și că nu erau pentru ei doi 
astiel de lucruri murdare... 

— Nu te mişti de aici, tovarășe! — strigă la el mili- 
țianul şi Paul încremeni — și dacă lași pe cineva să pă- 
trundă ai să dai socoteală în faţa organelor anchetatoare... 
eu fug la secție și telefonez după medic... dacă găsesc te- 
lefon pe drum... va să zică ne-am înţeles ! adăugă şi plecă 
repede, apoi se auzi tropăitul cizmelor, ceea ce arăta că 
începuse s-o ia la fugă. 

Cei doi rămaseră în faţa casei luminate și în curînd se 
aprinse o lumină la casa de peste drum și, după puţină 
vreme, ieşi în poartă un bărbat numai în izmene şi o că- 
mașă lungă, de casă, care încercă să desluşească ce se în- 
tîmplă dincolo, apoi strigă, nu prea tare : 

— Care ești acolo ? 

Miloia se trase însă la umbră, nerăspunzînd nimic și 
Paul, care ar fi avut mare chef să-i povestească totul ce- 
lui de peste drum, se văzu obligat să-l imite. 

Omul din poartă mai stătu cîtva timp, apoi, închise por- 
tița în urma sa şi se întoarse în casă. Lumina nu se mai 
stinse însă. 

Trecură minute lungi de liniște şi nemișcare ; Miloia nu 
se depărta de pomul sub care se trăsese și Paul, stînd lîngă 
el, încerca să deslușească peste gard dacă nu zăreşte cîi- 
nele, vechiul său prieten, dar nu era nici urmă de el. De pe 
partea cealaltă, din capătul străzii dinspre oraş, veneată 
două siluete, doi băieţi tineri ; de unde stăteau cei doi nu 
puteau fi văzuţi, li se auzea doar bocănitul pantofilor, gla- 
surile care răsunau cu o neobișnuită sonoritate pe strada 
goală, apoi unul din ei începu să fluiere. Un cîine, dindă- 
rătul unui gard, îi lătră cîtva timp și în acest fel cei doi 
putură să-i urmărească, nevăzindu-i, Tinerii însă se fă- 
cură nevăzuţi înainte de a ajunge în dreptul casei în faţa 
căreia păzeau cei doi, ceea ce însemna că o luaseră pe stră- 
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duța bolovănoasă care dădea spre rîu sau intraseră în vreo 
casă. 

„Nimic nu se clintea prin preajmă și lui Paul, stînd în 
faţa casei aceleia atît de luminate în care se găsea un mort, 
începu să i se facă de-a binelea frică şi, era convins, că 
Miloia simţea la fel. 

Din casa de peste drum se auziră cîteva voci, înăbușite, 
apoi se deschise din nou portiţa şi ieşi același om, cu o 
haină în locul cămășii aceleia lungi și pantofi fără șire- 
turi în picioare și trecu încet drumul la cei doi, trăgînd 
dintr-o ţigară. 

— Ce-i aici? — întrebă el ajungînd în dreptul casei 
și încercînd să le deosebească figurile, ascunși cum stă- 
teau, sub umbra întunecoasă — ce faceţi aici ? 

— Nu facem nimic rău! — spuse Miloia fără să se 
miște — dumneata vezi-ţi de treabă! Părea foarte ho- 
tărît, glasul îi tremura însă și cum celălalt nu se dădea 
dus, ba, dimpotrivă se apropie tot mai mult, privindu-l cu 
bănuială, Paul spuse : 

— A fost sugrumat liceanul! Noi trebuie să păzim 
casa... | 

— Cine? Dănuţ?! Cine l-a... și cine sînteţi voi? — 
omul intră într-o astfel de enervare încît Paul nu mai în- 
drăzni să scoată o vorbă ; de altfel omul nici nu mai aș- 
teptase vreun răspuns pentru că se năpusti pe portiţă, stri- 
gînd : — Rex! Rex! 

Paul vru să se repeadă după el și strigă: 

— Este strict interzis să... nimeni nu are voie să se... 
— dar celălalt era deja în casă și Paul se întoarse spre Mi- 
loia și spuse, cu dinţii tremurînd ușor, fără măcar să se 
mai poată preface :. 

— Baci Gugu, să mergem de aici, altfel se adună prea 
multă lume și... eu vreau să plec să mă culc, nu mai... 

Miloia îl privi o clipă mirat, el însuși tremura cu pu- 
tere şi fără să mai scoată o vorbă, cei doi se mişcară înspre 
partea opusă celei în care fugise miliţianul, | 
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Nu îndrăzniră să se îndepărteze prea mult, ci se opriră 
nehotărîţi cîţiva pași mai încolo. Se opriră şi priviră în 
urmă Și o clipă doar, o clipă lungă cît eternitatea, totul ră- 
mase nemișcat : strada întunecată ca un tunel, pata de lu- 
mină în care plutea acea vilă blestemată, aerul delicat al 
nopții în care cădeau îngeri cu un zîmbet fals pe buze, cu 
aripile îîșiind prin mirosurile suave, îngheţate, din jur. 
Apoi, se auzi un zîrîit ușor și o mașină apăru, nehotărită, în 
capul celălalt al străzii ; farurile ei măturau coroanele sal- 
cîmilor și praful plin de gropi al drumului și apoi, deo- 
dată, zgomotul motorului ei sună foarte aproape cu o putere 
formidabilă de parcă ar fi trecut peste strada aceea neîn- 
semnată o supratfortăreaţă, turtind toate obiectele din jur. 
Din mașină săriră — încă înainte de a se fi oprit, oameni 
în cizme şi uniforme, cîini, în jur ferestrele caselor înce- 
pură să se lumineze. În faţa casei de unde fugiseră cei doi, 
se adună într-un timp neverosimil de scurt, lume, femei 
neobișnuit de treze, bărbaţi fumînd și gălăgioşi îmbrăcaţi 
sumar. Cu toţii se adunaseră în faţa portiţei păzită de un 
miliţian — de unde erau cei doi îl puteau vedea foarte 
bine — și lui Paul i se strînsese deodată inima, fără nici 
un motiv, şi-o simţea îngrădită parcă într-un inel de fier, 
parcă purta un nimb rigid din fier. Ridică ochii şi zări ală- 
turi, foarte aproape de el pe femeia în negru, pe minunata 
femeie care privise pînă în adîncul fiinţei sale de carne ca 
într-o fîntînă îngustă : era acolo, însoţită de cineva care 
îi vorbea cu înflăcărare, fără să privească în jur, iar ea pri- 
vea ţintă spre pata aceea insuportabilă de lumină în faţa 
căreia se învălmășea atita lume străină. Apoi izbucni de 
lîngă acel bărbat ca o săgeată în timp ce el vorbea încă și 
intră în lumină, da, era într-adevăr ea, ea, cea inimitabilă, 
de neînlocuit, unică și apoi se amestecă, fu înghițită de 
acele siluete vulgare. Puțin timp însă, pentru că fu lăsată 
să intre — ea doar locuia acolo sau locuise cel puţin pînă 
fugise de acasă cu acel bărbat pe care Paul îi simţea încă 
respirînd lîngă el, neștiind că nu se va mai întoarce nici- 
odată în acea casă și că era suficientă o oră sau o seară 
scurtă ca un mort s-o transforme — acea casă — într-o 
navă, într-un cargobot ceresc sau într-a corabie sinistră 
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care navighează ca fulgerul pe linia închipuită a ecuatoru- 
lui, cu un steag negru pe care sclipeşte semnul piraţilor 
aerului, un 'craniu seducător. 

Cine era acel bărbat ? — se întrebă Paul, neîndrăznind 
să se întoarcă şi să-l privească tot așa cum acel bărbat nu 
îndrăznea să se apropie de acea casă sau să treacă prin 
fața ei. Ce seară asfixiantă, nepotrivită, încărcată de lu- 
cruri hipercunoscute și deodată un mort tînăr, un adoles- 
cent cu gîtul strivit așa cum strivești o foaie de hîrtie pe 
care vrei s-o aprinzi, ca pe o faclă, sau un șumuiog și să 
faci semne cuiva noaptea. Da, dar gîtul strivit al acelui 
mort atît de tînăr — adică mort de atîta de puţină vreme 
încît parcă se auzeau pereţii aerului crăpînd de căldura 
pe care le-o fura corpul lui răcindu-se — da, cu gitul lui 
astfel aprins cine făcea oare semne sau, mai bine, ce fel 
de semne ? Paul privi tot mai neliniștit în toate părțile, 
apoi începu să alerge, gîfiind spre acea casă luminată cu 
speranța că poate nu era prea tîrziu. Miloia îl ajunse 
— ce iute era, cine ar fi bănuit ? — și îl prinse neîndemiî- 
natec de tricoul său vechi, folosit, rupîndu-l și apoi de cu- 
reaua lui de carton presat, ţinîndu-l strîns și gifiîindu-i în 
ureche. Paul se smuci și pentru că simţi mîna de fier, 
brutală, a celuilalt, cum îl tîrăște înapoi şi niciodată, nici- 
odată nu va mai fi atit de aproape de... începu să ţipe 
deodată, ascuţit de parcă ar fi vrut să sfredelească aerul 
acela pașnic și burghez. Țipă de parcă l-ar fi înjunghiat 
cineva și niciodată nu-și va aminti de ce-o făcuse, nici 
măcar c-o făcuse, așa cum unii beţivi nu-și aduc aminte. 
ce spun sau ce fac în unele ceasuri, dar Miloia îl împinse 
înapoi, tot mai în întuneric, fără cruţare și probabil că nu 
izbutise să-l potolească decît lovindu-l, pentru că a doua 
zi, Paul, adolescentul, descoperi cu uimire că îl doare gin- 
gia de deasupra, iar în colţul buzelor avea. mici bucățele 
de sînge închegat. Dar ce conta ! Ce conta! 

În jurul lor se adunară imediat cîţiva inşi, multă vreme 
lui fi stărui zgomot de voci în ureche și el vru să se arunce 
pe jos, în praful blînd al drumului numai ca să mai întîr- 
zie, desigur nu din răutate, el niciodată nu fusese foarte 
răsfățat de nimeni, dar dacă trupul lui voia să se arunce 
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pe jos, el îl urmă, şi Miloia îl ţinea strîns și îl lovea scurt 
— da-da, el o simţea, dar într-un fel ciudat, ca şi cum ar 
fi fost beat deodată şi totul sau toate cîte se întîmplau 
aproape de pielea sau de carnea sa, deci la un kilometru 
sau mai bine de inima sa, contau așa de puţin. Și-apoi 
se știe, trupul e o prostituată, îndură atitea lucruri fără 
să criîcnească, cu o memorie paralitică, pe sfert. 

El trebuia însă dus de acolo, ca un sac de piele, era 
cineva care poruncise asta și în același timp, lui Paul îi 
păru rău de prietenul său Miloia care trebuie să aibă grijă 
de trupul lui de parcă ar fi fost epileptic. Dar, ciudat, de 
unde acest cuvint? Da-da, îl pronunțase chiar Miloia, 
epileptic, boala copiilor, o spusese celor care se îngrămă- 
diră lîngă ei. Paul spera din adincul sufletului și chiar în 
clipa aceea cînd ţipa şi se zvîrcolea în mîna de fier a ce- 
luilalt vrînd să se trîntească în praf, că celălalt minţea din 
convenienţă, pentru că așa cereau împrejurările, pentru 
că el însuși nu se putea scuza. Căci altfel, cu părinţii lui 
necunoscuţi și cu mătușile sale amabile, acest cuvînt ar fi 
putut face carieră, o carieră odioasă și asta îi mai lipsea. 
Și-așa era atît de greu să-ţi păstrezi libertatea, toată lumea 
te bănuiește mereu că vrei să faci ceva ieșit din comun 
și tocmai cînd te străduiești să fii cît mai de rînd și mai 
șters, atunci te poticnești şi sînt mereu cîțiva care întorc 
capul spre tine, bănuitori. Cum era omul mărunt și chel 
căruia i s-a părut ciudat... sigur că acum erau cu mult mai 
liniștite locurile pe unde îl duce Miloia, îi sînt perfect ne- 
cunoscute şi ar trebui poate să-i fie frică... ce se va alege 
din el în viaţă? Cu cine va putea el în sfîrșit... bunul, 
minunatul prieten, Miloia, cîte îi făcuse, cîte nu-i căşu- 
nase ? Unde citise acest cuvînt: „cășunase ? Bunule, mi- 
nunatule prieten, neprețuitule !... 


Toată noaptea și ziua următoare, Irina Dabici fu reţi- 
nută la miliţie, apoi la procuratură, anichetată, hărţuită, de 
oameni mulți și foarte diferiţi, veniți din capitala raio- 
nului în decursul nopţii. Spre seară ea fu eliberată în mod 
provizoriu, fiind obligată să stea zi și noapte la dispoziţia 
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procuraturii. În termen de o oră de la eliberare trebuia 
să-și anunţe noua adresă, deoarece acasă nu mai putea să 
se întoarcă : un miliţian cu un cîine-lup păzea vila zi şi 
noapte şi nu aveau acces acolo decît organele anchetatoare. 

Ea ceru să fie însoțită pînă la noua adresă, motivînd 
o stare de slăbiciune generală, morală şi psihică, şi un 
lucrător al miliției o întovărăşi, pe seară, pe o stradă des- 
tul de îndepărtată de centru, unde locuia o prietenă, fostă 
colegă de școală, măritată cu un profesor. În timpul nopţii 
ea fu trezită din nou și anchetată, a doua zi iarăși şi 
acest lucru agasă familia care o găzduia. I se ipuse în ve- 
dere să-și caute altă locuinţă și ea bătu la cîteva uși dar, 
de data aceasta, fu refuzată sub diferite pretexte. Era 
însoțită peste tot de un civil — la cererea ei — se ştia că 
e sub anchetă și toată lumea se ferea să aibă de-a face cu 
această crimă despre care circulau în oraş cele mai fan- 
tastice versiuni. A doua noapte, deci, trebui să ceară adă- 
post miliției — ea nu avea voie să părăsească localita- 
tea — și spre uimirea ei i se explică că e ultima dată cînd 
mai poate dormi acolo şi i se înşirară cîteva motive ofi- 
cioase. Ea ceru să fie sprijinită în vreun fel în obţinerea 
unui loc de dormit, dar primi drept răspuns o ridicare din 
umeri şi o frază scurtă, aproape grosolană. 

În cele din urmă, în după-amiaza zilei a treia de la 
„eliberare“, cel care o însoțea din partea miliției, o duse la 
o femeie care cunoștea adrese, rugînd-o, în prealabil să 
nu divulge acest lucru șefilor săi și, în acelaşi timp, orice 
fel de tranzacții pe care le-ar fi făcut cu acea femeie să 
nu le facă în prezenţa sa. Oricînd ar îi dorit ea, la primul 
ei cuvînt, el avea ordin să se întoarcă la unitate. Nu-i as- 
cunsese că trebuia neapărat, cu orice preț să-și găsească 
în ziua aceea, a treia, un acoperiș, altfel trebuia să se des- 
curce singură. De mîine, el avea o altă misiune. 

Irina îl înţelese și după ce ajunseră la acea femeie și o 
așteptară împreună să se întoarcă acasă, într-o curte cu 
mulţi locatari dintre care unul le oferi un scaun ca ea să 
se odihnească, Irina îi îngădui milițianului, care se arătase 
atît de uman față de ea, în limitele strimte ale profesiunii 
sale, să se întoarcă la şefii săi. Era hotărită să nu mai 
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apeleze la pază şi să accepte orice locuinţă, în orice 
condiţii. 

Bătrîna la care o dusese acel om şi cu care o lăsă, apoi 
singură cu un sentiment de ușurare pe care abia și-l as- 
cundea, era o femeie foarte murdară care locuia într-o 
singură cameră cu o duzină de pisici. La început, scîrbită 
de atîta umblet, slăbită pînă la boală, temîndu-se de noi 
refuzuri și umilinţe, propuse acelei femei, în ciuda silei 
pe care i-o inspira, să doarmă o vreme cu ea, împărțind 
împreună patul ei. Pătrina o refuză însă, cu un aer viclean 
de parcă Irina ar fi vrut în acest fel să o tragă pe sfoară. 
Ceea ce putea face pentru ea era ca, mai pe seară s-o 
ducă „într-o familie“ unde ar fi putut să stea un timp în 
schimbul unei anumite sume de bani, bineînţeles. Comi- 
sionul și-l cerea însă înainte și, cum avea puţini bani la ea, 
Irina îi lăsă verigheta amanet. 

(Acasă, ea avea un carnet C.E.C. cu o sumă considera- 
bilă, dar nu i se permise să-l ia; tot ce se găsea în casă 
era sigilat și reţinut pentru anchetă.) 

Bătrîna o sfătui să plece și să revină spre seară, ca să 
nu atragă atenția celor din curte; Irina explică însă că 
n-avea unde să meargă. Femeia dădu din umeri şi-i închise 
ușa în nas și atunci, spre norocul ei, cei care-i împrumuta- 
seră scaunul, îi permiseră să aștepte în bucătăria lor. Era 
o familie cu cinci copii și cu toții stăteau în bucătărie în 
acea după-amiază înăbușitoare de vară. Stăpîna casei nu 
era acasă, lucra în tură de după-amiază la o mică întreprin- 
dere textilă, o fabrică de șireturi, panglici, etc. şi, singur, 
cu copiii se găsea doar tatăl, un om voinic, tuns pe cap 
ca-n palmă, de care, la început, Irinei i se făcu frică. 

Irina spălă copiii, spălă și citeva rufe ale celui mai mic 
care era foarte prost îngrijit, făcu curat prin acea bucătărie 
îngustă ca să-şi motiveze într-un fel prezența acolo, iar 
în unica cameră a familiei nu îndrăzni să intre deși, acel 
om voinic, poate, avea intenţii curate. Rămase cu copiii 
în bucătărie și se simţi bine. 

Spre seară, înainte de a se întoarce femeia de la lucru, 
bătrâna veni s-o ia și o duse într-un fel de suburbie, în- 
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tr-un apartament de două camere, la un bătrîn paralitic, 
care închiria camera în schimbul îngrijirii lui „complete“. 
Femeia intră şi vorbi cu el, lăsînd-o să aștepte afară şi cînd 
se reîntoarse spuse că bătriînul nu voia să aibă nimic de-a 
face cu „regimul“ și o roagă să-şi caute în altă parte. Tîrziu 
spre seară ajunseră înapoi în orăşel şi bătrîna — care nu 
voia să renunțe la verighetă — o duse într-o casă foarte 
acceptabilă, soţ şi soţie, el era medic veterinar, iar ea func- 
ționară la poștă, oameni în jur de treizeci și cinci de ani. 
Irina rămase surprinsă, plăcut surprinsă, de curăţenia care 
domnea în casă și de aparenţa încurajatoare a celor doi 
soţi, care, spre uimirea ei nu se formalizară prea mult de 
ancheta în care era amestecată. Ea urma să ocupe o ca- 
meră despărțită prin glasvand de cea în care dormeau soții 
Pascariu și pătriîna plecă în sfîrşit după ce-i smulse și o 
sumă de bani, deoarece verigheta, era evident, nu putea s-o 
măniînce. 

Veterinarul era un bărbat foarte bine păstrat, înalt, 
slab, purtînd ochelari, iar ea îi semăna de parcă ar fi fost 
frați. Irina se retrase în camera ei şi adormi imediat într-o 
cămașă de noapte cumpărată de la un magazin de solduri, 
dar fu trezită curînd de vocea veterinarului, stridentă, care 
se certa cu nevastă-sa. Părea că era băut şi ore în şir 
vorbi, argumentă, se disperă, strigă în cîteva rînduri — deși 
ea îl ruga mereu să înceteze, iar Irina asculta terorizată, cu 
ochii deschişi larg — iar în cîteva rînduri păru că bărba- 
tul obosise sau adormise. În cîteva minute însă se relua 
totul de la început. Asta se întîmpla două nopţi din trei, 
veterinarul — (el nu era medic, ci doar tehnician, un fost 
student care nu-şi terminase facultatea) părea un tip 
aparte de alcoolic : bea acasă, împreună cu soţia sa, femeia 
aceea înaltă, slabă, purtind ochelari, cot la cot cu ea, şi de- 
venea agresiv apoi deşi era doar o agresivitate verbală. A 
doua zi era de nerecunoscut : tăcut, amabil, de-o politeţe 
desăvirșită, uneori chiar delicat și prevenitor. 

Deși bătrîna îi spusese că cei doi nu au copii, Irina, in- 
trînd în bucătărie a doua zi, găsi acolo un leagăn împletit 
din nuiele în care gîngurea un copil, acoperit cu un tifon 
alb ca să-l apere de muște. Irina, în prezența doamnei Pas- 
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cariu, vru să se Apropie Şi să contemple copilul — era deo- 
sebit de sensibilizată în acele zile și în prezenţa copiilor 
se putea regăsi într-o măsură și linişti — dar mama se îm- 
potrivi, interpunîndu-se între străină şi leagăn, în care se 
auzea ceva gingurind mereu şi Irina se retrase, cu faţa 
împurpurată, resimţind ca de fiecare dată în acele zile, o 
slăbiciune în membre, în mîini și picioare, la orice jignire, 
la orice afront. Şi acele zile, fuseseră bogate în astfel de 
slăbiciuni, pentru ea care trebuia să poarte acea năpras- 
nică povară a crimei. 

Abia în a cincea zi se dădu autorizarea pentru înmor- 
mâîntarea liceanului, fiului ei vitreg, dar nici cu această 
ocazie nu fu lăsată să intre în casă ; cadavrul fusese de 
altfel depus la capela cimitirului unde o lume uriașă veni 
să-l vadă. În mulţime ea îl zări pe Titus care încercă în 
cîteva rînduri să se apropie, dar ea se înconjura mereu de 
cunoştinţe și acasă se reîntoarse însoţită. Cu ocazia acelei 
înmormiîntări cumnatul ei, fratele răposatului ei soţ care 
se afla în aceeaşi localitate — era de profesiune zugrav, 
„antreprenor“ cum Își zicea el — pregăti o masă după în- 
mormiîntare, o pomană, de la care ea fu exclusă fără să i se 
dea nici un fel de explicaţii. De altfel, acest cumnat era şi 
sursa a numeroase colportări apărute pe socoteala Irinei ; 
între ei era o mai veche neînțelegere datorită complexului 
pe care-l resimțea zugravul că fratele său se căsătorise cu 
o „intelectuală“ şi o femeie „prea mindră“ pentru familia 
lor. Într-adevăr, în decursul scurtei ei căsnicii, ea îl izolă 
pe Dabici de rudele sale din motive mai mult sau mai 
puţin rezonabile, şi acum „ei“ se răzbunau. Această ultimă 
lovitură o atinse prea puțin pe Irina ; era o fire puțin so- 
ciabilă şi aștepta cu nerăbdare și cu o anumită resemnare 
definitivă sfîrşitul anchetei. Irina nu avea pe nimeni, era 
o singuratecă, o mare singuratecă. Se născuse într-o mică 
localitate din Banat, o localitate metalurgică ca şi N... ce 
purta înainte de război numele unuia din domnitorii casei 
Hohenzolern, tatăl ei fusese funcţionar în uzină. Părinţii 
ei divorțară și ea rămase cu tatăl ei; mama se mută la 
Lugoj unde se găseau părinții ei şi în scurtă vreme se re- 
mărită, urmîndu-l pe noul ei soţ, pe care îl cunoscu într-o 


vacanţă, în Ungaria, primi o cetățenie străină și plecă de- 
finitiv din ţară. 

Tatăl Irinei muri la cîțiva ani după acest divorţ — ea nu 
împlinise atunci încă patru ani și rămase în grija bunicilor, 
părinţii tatălui ei care locuiau la Orşova. Bunicul ei fusese 
„administrator financiar“, acum era pensionar, sărac, şi o 
crescu pe Irina cu mare greutate. Muriră însă pe rînd, cei 
doi bunici şi la cincisprezece ani ea se văzu perfect sin- 
gură ; ca să-şi poată termina liceul închirie casa care nu-i 
aparținea (o moştenise un unchi al ei, fiu al bunicului, suc- 
cesor direct ce locuia în alt oraș) și, cu multe restricţii îşi 
termină astfel școala. Unchiul ei voia însă să vîndă casa și 
ea fu nevoită, după doi ani de la moartea bunicii, care mu- 
rise ultima, să se mute într-o cameră mobilată şi să se an- 
gajeze ca funicționară contabilă la organizaţia comercială a 
orașului. Era o muncă anostă, pe care o făcea în silă, asal- 
tată din toate părţile de bărbaţi — ea începea deja cariera 
grea a unei femei frumoase care nu e născută pentru a 
fi frumoasă — și încet, încet, din cauza muncii ingrate prin 
care trebuia să-și cîştige existenţa, a facultăţii la care tre- 
buia să renunțe dacă nu voia să apeleze la compromisuri 
care Irinei îi repugnau poate într-o măsură mai mare de- 
cît ar fi fost firesc şi a atitor alte mărunțișuri, ea se însin- 
gură tot mai mult și din trupul ei atit de frumos crescu 
o buruiană invizibilă care o făcea bolnăvicios de sensi- 
bilă, de susceptibilă şi deja, în jurul vîrstei de douăzeci de 
ani se ferea de orice fel de societate, ieșind rar, mergînd 
singură la' spectacolele rare ale acestui orășel, îngropîn- 
du-se zile şi săptămîni întregi în casă, făcîndu-și concediile 
sărace, singură, în localităţi de munte, și atitea altele pe 
care provincia măruntă nu le iartă. 

Toată lumea o urmărea pentru că era frumoasă și inad- 
misibil de mîndră; poate, frumuseţea naturală rară se 
naşte ca să ne consoleze de atîta cantitate de urit care ne 
împresoară mereu și cei din Orșova nu-i iertau Irinei că 
ea nu le dăruia de loc frumuseţea ei, ca şi cum ar fi fost 
unica ei proprietară. Nu i se cunoştea nici o intrigă amo- 
roasă și asta, bineînţeles, mări tacita agresivitate generală. 
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Fostul ei soţ fusese ofițer de carieră și era mai în vîrstă 
cu patrusprezece ani decit ea, mai fusese însurat odată şi 
din prima căsnicie rămăsese cu un băiat, Dan și o fetiţă, 
mai mică, care muri în timpul unei epidemii de tifos. Fo- 
tografiile îl arătau un ins nu înalt, uscăţiv, cu privirea 
hotărită, o bărbie patrată, etc., etc. un individ care punea 
preţ pe el însuși într-un fel atrăgător, am zice, un băr- 
bat sigur pe gesturile și reflexele sale, căruia îi plăcea să 
joace biliard şi să vîneze duminica dimineaţă în pădurile 
din împrejurimi sau în crîngurile din împrejurimi, care se 
îmbrăca cu pedanterie și era poate singurul locuitor al 
orașului care schimba cămașa zilnic. Acestea toate, trecu- 
tul lui de suferinţă — războiul, fusese părăsit de fosta lui 
soție, o femeie ușuratecă care murise apoi într-un accident 
de mașină — manierele sale, felul în care se apropia de 
tînăra fată, cu o exagerată gravitate și reticenţă care plăcu 
tocmai printr-un contrast cu „codul“ generaţiei ei, abrupt 
și neformal, care își avea poate delicatețea sau sensibili- 
tatea lui neevidentă, incifrată, dar Irina era poate o de- 
modată încă de la cincisprezece ani și îi plăceau calitățile 
apărate de o crustă fină de convenţional, avea gustul 
formei și iubirea și-o imagina în rochii lungi, cu trenă 
bogată, greoaie și în haine negre, ţepene, cu un joben 
invizibil şi o galanterie de paradă, dublată de o autentică 
galanterie. 

Era o anume neîncredere înnăscută în ea față de orice 
manifestare vitalistă, față de orice spirit de aventură, ne- 
încredere ce luase cu timpul, cu experiența copilăriei ei 
sînt unele vase de porțelan delicat care au undeva o fi- 
sură și sînt atît de fragile și preţioase totodată încît toată 
lumea le atinge cu o grijă dureroasă și, mai fericită, nu 
le atinge, ci doar le privește. Un asemenea vas de porțelan 
subţire ca frunza, fisurat, din naștere era inima ei și Irinei 
îi era teamă să-l atingă și, mai ales, îl privea doar, cu una 
din acele priviri ale ei de animal superb, delicat, hăituit 
prin pădurile pline de văi, ripe, lut moale și stînci uscate, 
acoperite de un mușchi înţelept, aproape sfătos. 
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Irina se căsători cu Dabici la un an după ce îl cunoscu, 
dar fu o căsătorie nefericită sau, mai bine zis, ea era o fi- 
ință nefericită deoarece în al doilea an de cînd se cunoş- 
teau — și în primul an de căsnicie încă — el fu închis 
pentru indolenţă în serviciu. Era șeful organizației locale 
comerciale şi în acest timp fu depistată o bandă formată 
din vînzători şi gestionari, opt persoane, care comiteau 
abuzuri urmate de delapidări. În instanţă nu s-a putut 
dovedi legătura lui cu acești oameni, fu condamnat însă 
pentru indolenţă păgubitoare pentru stat la un an și ju- 
mătate detenţie. Aceasta era versiunea lui, afacerea era 
destul de neclară pentru Irina care mai puţin din jenă 
cît dintr-un fel de desperare a propriului ei destin atît de 
anemic și ingrat nici nu participă la proces. După o jumă- 
tate de an, cît el era încă „plecat“, ea află un „amănunt“ 
al procesului pe care, așa cum se întimplă, îl cunoștea toată 
lumea : era vorba de un fel de „tranzacţie“ cu un material 
foarte solicitat pe piaţă, un anuimit sort de velur care fusese 
repartizat unui singur magazin din oraș și a cărui vînzare 
fusese fictivă ; tot stocul fusese cumpărat de o cooperativă 
care confecționă ursuleţi pe care îi revîndu magazinului, 
etc., etc. un fel de tranzacţie cu toate aparențele legalită- 
ţii. Aceasta a fost afacerea „ursuleților“ cum află Irina și 
care îl greva şi pe Dabici, puteau să mai fie și altele pe 
care ea le ignora, nu i se spuneau, nu o interesau, etc. O 
adevărată calamitate acest proces, deși Dabici, muncind, 
își scurtă pedeapsa la jumătate, ieșind după vreo trei sfer- 
turi de an. 

Din clipa cînd bărbatul căruia i se încredinţase și pe 
care îl iubea fu astfel tîrît în atenţia publică, dragostea ei — 
felul în care îl iubea ea pe acel om — se stinse brusc şi 
rămase cu el, în timpul pedepsei și după aceea, pînă la 
moartea lui, numai din pricina a ceea ce numim „prejuda- 
cată“. Dar prejudecățile de acest fel erau foarte adînc în- 
plîntate în ființa ei morală așa cum sînt împlîntate şi în 
ființa omenirii însăși, pentru că nu se spune undeva în Bi- 
blie că „femeia trebuie să rămiîie alături de bărbat și în 
bine şi în rău ?“. Ceea ce era poate neaşteptat era că ea lua 
„în serios“ o astfel de frază, dar nu e oare destul de multă 
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lume, care ia în serios astfel de „fraze“ de parcă le-ar 
moșteni așa cum se moșştenesc anumite pete pe piele, în- 
tr-un anumit loc, la toţi copiii născuţi din aceeaşi mamă, 
sau un anumit fel de a ride, de a întoarce capul în momen- 
tele de surpriză. 

Irina era unul din acei oameni pregătiţi de timpuriu 
pentru resemnare și felul nedorit, năucitor, în care soţul 
ei — pe care îl stima în mare măsură pentru felul în care 
știa să salveze nu aparențele, ci formalul, poate chiar so- 
lemnul — ajunsese la o nedorită notorietate fu o lovitură 
decisivă pentru felul ei de a vedea lucrurile, pentru vitali- 
tatea ei, chiar. Ea nu-şi acuză prea mult bărbatul tocmai 
pentru că era convinsă — şi i-o şi spuse, cu o naivitate 
care pe el îl derută încă odată, mărindu-i remușşcările — 
că ea îl contaminase cu nefericire şi ghinion și chiar această 
expresie o folosi ea „ea îl contaminase“ și că, prin 
el — servindu-se de el — destinul o pedepsise pe ea. Ast- 
fel, ea nu era departe de a gîndi că se născuse cu un pă- 
cat originar, altul decit cel al primilor oameni care se 
șterge prin botez, (ea era creștină, botezată) un fel de semn, 
înfierare a destinului, așa cum sînt însemnate vitele în 
cele două Americi, cele care aparţin unui anumit proprie- 
tar, cel care le înfierează cu un anumit semn, cu un anumit 
sigiliu grosolan în care se poate vedea un corb cu aripile 
desfăcute, coarnele răsucite ale unui taur, un ogar, chiar 
și profilul unei femei cu părul lung, cîrlionţat. Un „pro- 
prietar“ nevăzut, credea ea că o înfierase cu un astfel de 
sigiliul care purta semnul unui animal aducător de neno- 
roc, poate un uliu sau o cucuvea, un corb sau silueta res- 
pingătoare a dîinelui deșertului, koyotul. Ce păcat trebuia 
ea să ispășească ? Puțin importa că ea nu putea să-l nu- 
mească, să-l recunoască, dacă toate întîmplările vieţii ei 
încă scurte îl arătau, ea era, (credea Irina) o fiinţă sortită 
sacrificiului așa cum, aproape toate popoarele păgîne jert- 
feau fecioare în momente de răscruce, aruncîndu-le în 
lacuri, sau însîngerîndu-le pe piatra aspră, grosolană, a 
unor altare ide piatră, sau azvîrlindu-le în stomacul nesă- 
tios al vreunui zeu de bronz în care ardea un foc magnific. 
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Ea era născută pentru jertfă și era şi pregătită pentru 
jertfă. 

După ce Dabici ieşi, fu pus în cadru disponibil, apoi, 
la foarte scurt timp, deoarece era un om capabil, fu numit. 
la început adjunctul, apoi șeful O.C.L. din N., un orăşel mă- 
runt, industrial, pierdut într-o pîlnie de munte și Irina 
speră, în adîncul firii ei, ca aici, într-un loc atît de ascuns, 
de pustiu, acel „Proprietar“ al destinului ei, care-o mar- 
case cu sigiliul nefast al unei vieți mereu înfrinte în cele 
mai mărunte evenimente o va pierde. Dar iată, Dabici 
muri în al doilea an — din nou, în al doilea an! — de la 
șederea lor acolo, de un cancer gastric, evoluat rapid și ea 
rămase cu fiul ei vitreg, Dan și cu acea vilă măruntă pe 
care fostul ofițer i-o lăsase moştenire, fapt ce declanșă 
automat furia tuturor rubedeniilor lui, deşi casa nu era o 
valoare ieșită din comun. 

Apoi urmă crima, moartea fulgerătoare a fiului lui 
Dabici. 

Irina, în numai cîteva zile îmbătrini brusc şi era o 
înțelepciune tristă și neputincioasă a inimii această îm- 
bătrînire totală și neevidentă. Se considera o fiinţă ireme- 
diabil condamnată și, pentru acest lucru era tentată de a 
găsi — cu o imaginaţie uneori prodigioasă — circumstanţe 
atenuante, scuze totale, motivări neașteptate pentru cei 
care o tratau cu brutalitate, pentru cei care o acuzau pe 
nedrept sau o făceau responsabilă — ca și în cazul acestei 
istorii nefericite — de lucruri abominabile, pînă la rîs şi 
ridicol. 


De la înmormiîntare, Irina sosi acasă, la familia Pasca- 
riu însoțită doar de o vecină, o fată tînără de șaptespre- 
zece ani, urîtă, înaltă, ciolănoasă, care nu o iubea de loc 
pe Irina şi nici nu ascundea acest lucru — ea era pe strada 
Paul Chinezul unul din cei mai înverșunaţi colportori ai 
văduvei frumoase și nepermis de mîndre, dar Irina o vă- 
zuse mai des în zilele acelea și de la cimitir o rugase să 
vină cu ea ca să-i ofere — așa cum se obișnuia — o masă, 
de „pomană“, doar pentru că trebuia să fie cu cineva şi, 
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mai ales, pentru faptul că Dan, fiul ei vitreg, avusese re- 
laţii, se părea, cu această fată. 

Amândouă, aceste femei, atît de nepotrivite una cu 
cealaltă, se antipatizau profund, instinctual, Irina îşi as- 
.cundea însă orice urmă de resentiment, iar cînd surprindea 
vreo privire, agresivă, răutăcioasă, disprețuitoare, a celei- 
lalte sau vreo vorbă neascunsă care arăta deodată toată 
aversiunea acelei fete pe care o aştepta o viață lungă de 
suferințe şi umilințe din partea celuilalt sex (spre deose- 
bire de Irina care era făcută să poruncească bărbaților) 
ea, Irina, nu o îndepărta pe cealaltă, nu-și îngăduia cea 
mai mică revoltă sau ieşire temperamentală ; era şi acesta 
un fel de a suferi și Irina era gata, deși încă neobişnuită 
cu ideea unei suferinţe care va fi lungă cît o viaţă în- 
treagă. 

Cumpărase cîte ceva din oraș, o sticlă de vin şi, cu în- 
găduința doamnei Pascariu pregătise o masă simplă la 
care îi invitase pe soţii Pascariu și pe Angela. În jurul orei 
șase după-amiază, Angela plecă încărcată de cozonac, vin, 
bomboane, pentru copiii de pe stradă, pentru că Irina nu 
avea putere să se miște din casă, soţii Pascariu se retraseră 
în camera lor și Irina se culcă, îmbrăcată, pe canapeaua 
îngustă pe care dormea de aproape o săptămînă, încercînd 
să se odihnească. 

Încă din prima zi, doamna Pascariu îi interzisese să 
intre singură în bucătărie în absenţa ei, dar Irina, intrigată 
de faptul că leagănul copilului care gîngurea mereu nu era 
niciodată descoperit și nu părăsea bucătăria, călcă inter- 
dicţia gazdei și, fiind singură acasă, se apropie de cul- 
cușul acela de nuiele împletite şi ridică tifonul; ceea ce 
văzu în leagăn o clătină o clipă pe picioare și cu mare 
greutate potrivi totul la loc și se îndepărtă. Nu era vorba 
de un copil de cîteva luni, ci era acolo un fel de monstru 
infantil, cu gura romboidală, uriașă, băloasă, un copil 
născut fără cerul gurii, ochii bombaţi, mari, un fel de 
puber de patrusprezece-cincisprezece ani, care stătea în 
leagăn şi gîngăvea la nesfîrşit. După ce cu multe menaja- 
mente, Irina îi făcu cunoscut doamnei Pascariu că „ştia“, 
îi ceru voie să-l îngrijească ea pe micul „infirm“. Rezis- 
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tența fu foarte scurtă și gazda se oferi să-i acorde în 
schimb camera fără chiria lunară ce era destul de ridi- 
cată, dar Irina refuză. Din ziua aceea Irina se ocupă ea de 
copil și, după primele zile de repulsie, începu să simtă o 
ciudată satisfacție în această treabă. Scandalurile noaptea 
continuau însă, cu toate acestea, ore întregi, bărbatul acela 
înalt, tăcut, aproape sfios vorbea cu o aprindere și aţiţare 
neobișnuită şi ea află, astfel, fără să vrea o sumă de amă- 
nunte din existenţa și intimitatea celor doi, lucru cu mult 
mai greu de suportat decît îngrijirea arieratului din þu- 
cătărie. Irina se constrînse să îndure totul, fără cea mai 
mică împotrivire, chiar și interioară, nemărturisită : ea tre- 
buia, își închipuia, să ispășească o vină necunoscută şi, 
probabil gîndea ea, fusese astfel lovită pînă acum pentru 
că se ferise din calea suferinţei. Dacă ar fi căutat-o, dacă 
nu s-ar fi dat la o parte din calea prilejurilor atît de nu- 
meroase pe care i le oferise viaţa, ca oricărui om, dacă nu 
şi-ar fi apărat cu atîta ,„meschină tenacitate“ acel „drept 
la fericire“ care nu era decît o prejudecată, poate, destinul, 
sau acel „cineva“ nu ar fi lovit-o cu atîta neîndurare. 

În timp ce îngrijea monstrul din bucătărie care trăia 
atit de departe de existența ei şi a celorlalţi din jurul ei 
încercînd să se acomodeze cu repulsia pe care i-o stirnea 
- de fiecare dată, doar vederea lui și apoi toate acele îngri- 
jiri pe care e greu să le numeşti doar, ea încearcă să se 
obişnuiască cu gîndul că îl va îngriji toată viața. Văzînd 
ușurința cu care mama lui renunțase de a se ocupa de el, 
Irina crezu că avea șanse de reușită dacă i l-ar fi cerut 
după ce s-ar fi mutat de acolo, înapoi, la ea acasă. 

Stind culcată, în întuneric, pe canapeaua ei, oftă uşu- 
rată că în ziua aceea fusese lăsată în pace de către cei 
care anchetau cazul, dar se înșelă pentru că, spre seară, 
cînd tocmai îşi făcea pregătirile pentru culcare, după ce 
hrănise și „copilul“ (care nu avea nume), se anunţă un 
bărbat în vizită. Doamna Pascariu veni şi o anunţă și cum 
Irina o rugă să spună că nu primeşte, oricine ar fi fost, 
femeia adăugă imediat că vizitatorul se legitimase ca 
procuror. Apoi adăugă, oarecum ruşinată — de ce 
oare ? — că erau doi de fapt, unul care stătuse în umbră 
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și mu scosese un cuvint. Irina îi spuse să le comunice că 
se va îmbrăca şi va ieşi, dar cei doi voiau să vadă cum 
locuieşte şi insistă să fie primiţi în camera ei. Aveau şi un 
ordin de descindere — adăugă doamna Pascariu și uimită 
ca și Irina pentru că era pentru prima oară că „ei“ ve- 
neau aici. 

Peste citeva minute Irina trebui să-i primească şi în- 
tr-unul din cei doi bărbaţi care intrară în cameră îl recu- 
noscu imediat pe Alexandrescu Remus, procurorul-șef al 
raionului, care o anchetase ore şi zile în şir; celălalt, un 
ins gras, destul de tînăr, cu sprincenele groase, negre, o 
figură jovială, îi era complet necunoscut, nici nu-l zărise 
prin birourile sau pe culoarele miliției sau procuraturii. 

— Aici locuiţi ? — întrebă ceremonios ca totdeauna 
Alexandrescu, o politeţe care devenea uneori obositoare — 
regretăm că încă nu puteţi să vă reîntoarceţi acasă... deși, 
trebuie să recunosc, că dacă aţi fi mai rezonabilă, chiar 
și această interdicție... e permis ? — făcu el, arătîind un 
scaun și Irina fi invită să se așeze. Apoi i-l prezintă des- 
tul de vag pe „jovial“ : un tovarăș de la miliția regională. 

— De ce aţi venit aici ? — îl întrebă Irina pe procu- 
ror — acești oameni care mă găzduiesc nu merită să... 

— Să lăsăm astea, tovarășe! — o întrerupse jovialul, 
cu un zîmbet mare, năting, pe buzele sale groase, veşnic 
întredeschise — de o săptămînă aproape, induci în eroare 
organele... tovarăşii au fost prea îngăduitori cu dumneata, 
altfel... 

— Altfel ? — întrebă Irina şi o clipă ochii ei scînte- 
iară cu mâîndria de altă dată. 

Jovialul se ridică și se apropie de ea cu mîinile în bu- 
zunare, privind-o în ochi şi ea nu se mișcă, nu plecă ochii. 

— De ce nu ne-ai spus nimic de amantul dumitale ? 
De ce vrei să ne înşeli, să duci de nas zeci de oameni 
care... 

Irina îl privea mereu în ochi, apoi se întoarse spre 
Alexandrescu, dar jovialul, care stătea în fața ei, o prinse 
cu mîna de bărbie şi îi întoarse, cu brutalitate, faţa : 
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— Cu mine vorbeşti acum, nu cu tovarășul... Vorbea 
fără răutate, zimbind mereu, apoi, deodată, încet, confi- 
dențţial : 

— Unde-i Gașpar, îrumușico ? 

— Gașpar ? — întrebă uimită Irina deoarece pînă 
acum nu fusese niciodată vorba de el — ce aveţi cu el?! 

-— Asta ne priveşte! — spuse cu fățarnică viclenie 
grasul — tu, porumbiţo, să ne spui pe unde îl ascunzi... 
pe unde îl vezi, îl aduci aici ? 

Irina tresări la acel „tu“ şi asta numai pentru că era 
ceremoniosul Alexandrescu de faţă, altfel poate nici nu 
l-ar fi sesizat. 

— Nu ştiu — spuse ea, întorcîndu-se cu umărul spre 
cel necunoscut, dar el o prinse de braţ și o răsuci la loc, 
fără brutalitate, dar fără să-i dea drumul, de parcă ea ar 
fi putut fugi. | 

— Şi cine e Gașpar ăsta, misteriosul Gașpar ? Ce caută 
aici, de ce n-ai informat despre el pe... 


— Nu știu! — spuse Irina, stînd rigidă în faţa lui — 
aş vrea însă să nu mă anchetați aici, ci... 
— Taci! — făcu celălalt, încet, zîmbind mereu şi 


Irina fi zări întreaga coroană dentară, uimitor de regu- 
lată — noi te anchetăm unde avem chef ! Cine-i Gaşpar ? 
Ce minciună ai să-mi torni, sînt curios de moarte ?! 

Irina tăcu cîteva clipe și apoi spuse, străduindu-se să-l 
priveastă în ochi pe jovial : 

— E o cunoștință din copilărie... îl cunosc din Orşova, 
am învățat împreună la aceeaşi școală. 

— Ce şcoală ? 

— Şcoala de aplicaţie și apoi cursul inferior de liceu. 
Era cu doi ani mai mare decit mine, fiul unui judecător... 
ce mă mai întrebaţi, ştiţi mai bine decît mine... 

— Decit tine ? — întrebă celălalt, bine dispus — ce 
căuta aici, de cînd a venit ? 

— De curînd... voia să mă vadă... 

— Îl primeai în casă ? 

— Nu... nici nu voiam să-l văd, pentru că... 

— Pentru că ? 

— Nu vă priveşte! — spuse Irina decisă. 
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— Da! — făcu jovialul, ținind-o încă de mînă şi o 
privi cu o mare curiozitate de parcă s-ar fi așteptat la 
acest răspuns — începi să-ţi faci numărul ? Crezi că... în 


sfîrşit ! Eşti foarte puţin originală ! De altfel minţi, indi- 
vidul a fost văzut intrînd la tine în casă, în cîteva rînduri! 

— Eu i-am interzis să vie! Poate venea la Dan, se 
cunoşteau... 

— Da? şi noaptea ?... Nu cumva se strecura sub pla- 
puma doamnei Irina ? 

Irina tăcu. Alexandrescu își admira unghiile. 

— Nu cumva tînărul vă incomoda? La Orşova, în 
timpul arestării soţului dumitale, ai fost văzută în citeva 
rînduri cu acest individ care a venit aici prost îmbrăcat, 
căutînd de lucru, ca un vagabond oarecare! Ce căuta? 
Unde locuia în tot acest răstimp ? 

Irina tăcea mereu. Era crispată doar la ideea că cei 
doi de dincolo, gazdele, stăteau cu urechile lipite de sti- 
cla glasvandului. De data aceasta promiscuitatea era per- 
fectă, echilibrată, compensată. Ea nu era cu nimic mai 
prejos decit ei. 

— Voia să mă mărit cu el... — spuse Irina, aplecînd 
privirea şi adresindu-se lui Alexandrescu care era foarte 
distrat. 

— Unde ai fost în seara crimei, între nouă și douăspre- 
zece fără un sfert ? Cu Gașpar ? 

Irina tăcu. Era o întrebare pe care o auzise de sute de 
ori. 

— Nu — răspunse ea în silă — am mai declarat de 
atitea ori că... 

— Că ce? — făcu celălalt. 

Irina tăcu din nou. 

— Am să te dau pe mîna cîtorva băieţi! — spuse jo- 
vialul, zimbind mereu cu bonomie — îi știi tu, ăia care 
se „ocupă“ de beţivii care fac noaptea scandal în oraş, 
sparg vitrinele, violează femeile... sînt băieţi cu mult far- 
mec personal, unul poartă și mustăţi ca Clark Gable... Îţi 
place Clark Gable ? 
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— Faceţi ce vreţi — spune Irina cu răceală — dar nu 
știu dacă aveţi dreptul să mă interogaţi aici. Vă rog să 
plecaţi ! 

Jovialul scoase o hîrtie pe care i-o intinse: era un 
ordin de percheziţie la domiciliu. 

— Mai avem cîteva hirtii! — adăugă el plictisit —- 
crezi că am venit aici ca să te amuzăm? Crezi că sînt 
inuman, hm ? Tu crezi că ești mai umană, ascunzind un 
individ ca ăsta de a cărui existență aflăm abia la o săptă- 
mînă după, refuziînd să declari ce-ai făcut în seara crimei, 
ascunzînd ce ? Ce ascunzi, stimabilo ? 

— Nu ascund nimic ! — spuse Irina. 

— Ce-ai tăcut între nouă și unsprezece ? 

— Am fost la cinematograf. 

— Cine te-a văzut ? 

— Nimeni... am intrat în timpul jurnalului, am mai 
spus-o. 

— Casieriţa nu-şi aduce aminte... te cunoaşte... cine 
te-a văzut acolo ? 

— Nu știu, n-am văzut pe nimeni. Am stat în primele 
rînduri şi am plecat înainte de sfîrșit. Vreţi să vă poves- 
tesc și dumneavoastră filmul ? 

— Nu e nevoie ! — făcu jovialul — ce-ai făcut după ? 

— Am mai spus-o. 

— Nu-i nimic, repetă. 

— Am stat pe o bancă în părculeţul din spatele bise- 
ricii catolice. 

— Cu cine ? 

— Singură. 

— Minţi! Erai cu un bărbat. 

— Nu. Eram singură. 

— Cu cine erai ? Spune-mi cu cine erai, porumbiţo ? 

Irina tresări de astă dată și o clipă simţi impulsul pu- 
ternic de a-i interzice celuilalt orice epitet intim sau vul- 
gar, dar după felul în care o privea, cu gura veşnic des- 
chisă, umedă, şi ochii sclipind de veselie își dădu seama 
că jovialul abia aștepta ca ea să reacționeze în acest fel. 
Tăcu, fără să răspundă nimic. 
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-— Cum se chema bărbatul cu care stăteai pe bancă ? 

— Eram singură! — răspunse ea mecanic. 

— Minţi! Minţi mereu, cu neobrăzare ! Ai să dai de 
bucluc, stimată doamnă, ai să putrezești în te miri ce 
pușcărie păduchioasă, la îndemîna ţigăncilor şi a avorto- 
nilor sexuali ! Poate domnii ăştia de aici, dintr-o politeţe 
nepotrivită, ţi-au ascuns gravitatea cazului. E a doua crimă 
întimplată în decurs de zece zile într-o localitate munci- 
torească. La București s-a ordonat... în sfîrșit, asta te in- 
teresează mai puţin !... Cînd l-ai văzut ultima oară pe 
Gaşpar ? 

— Cu o zi înainte de ce Dan... 

— Unde? 

— La alimentara din strada Buziaşului. A intrat după 
mine. 

— Ce voia ? 

— Spunea că pleacă. N-a stat decît cîteva minute. Nu 
voia să mă compromită, deşi... 

— Deşi ?... 

Irina tăcu. Alexandrescu se ridică, se uită la cîteva 
poze de pe pereţi, ezită mai ales în faţa unui tablou în 
ulei care înfățișa o marină, o barcă pe o apă întunecată 
din care se desprindea o siluetă în picioare, în stînga o 
pată albă, difuză, probabil luna în spatele norilor. Orizon- 
tul mării era alb pe două îîşii care se intersectau ca un 
foarfece de lumină și, în dreapta, în umbra nămoloasă a 
apei se întrezărea, obscur, a doua barcă. Așteptau amîn- 
două zorile, fără pînze şi era ceva fascinant în acea pictură 
dreptunghiulară, îngustă, cu o ramă groasă, aurită, 
scumpă. Apoi procurorul trecu dincolo, la soții Pascariu, 
fără un cuvînt şi în curînd se auziră voci. 

„Jovialul“ tăcea, așezat pe o masă îngustă, de serviciu, 
care scîrțiia la cea mai mică mișcare ; Irina stătea în pi- 
cioare în faţa lui, foarte aproape de el — el n-o lăsa să se 
miște de fel — și fi simţea mirosul de briantină din păr, 
apoi, de cîteva ori respiraţia gurii sale, mare, informă, cu 
dinţi regulaţi, frumoşi și se crispă de fiecare dată, stăpi- 
nindu-se să nu întoarcă capul. 
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— Eşti frumoasă, madam... — spuse jovialul — în lo- 
cul lor eu nu te lăsam să umbli liberă, îţi făceam o... 

— Aș fi preferat şi eu ! — spuse uscat, Irina — astfel 
nu eram la îndemâna oricui care ar îi... 

— Te înșşeli! — spuse jovialul cu un timbru coborit, 
confesiv. — Trebuie să te temi de corupție, de justiţie și 
de toate formele astea prea rigide... ha, ha,ha ! — rise el 


încet, parcă ar fi ris într-o batistă — ar trebui să ne ajuţi, 
ancheta poate să-ţi dăuneze foarte mult, bineînţeles dacă 
nu ești chiar tu amestecată în... nu-ți place că te tutu- 
jesc ? Să știi că femeilor cu care mă cule nu le spun : „Po- 
rumbiţo !“ „Madam“ ! „Păpuşico“ și altele, cum ţi le spun 
ție. Acum, dacă sîntem singuri — şopti el apropiindu-şi 
fața de ea, strîngind-o de braț ca să nu se mişte — pot 
să-ți spun si altele, mai... mai... 

— Lasă-mă ! — strigă ea şi se smulse din mîna lui, 
trăgîndu-se înapoi, răsturnînd un scaun care căzu cu un 
zgomot neașteptat de puternic și o clipă, totul în casă 
amuțţi. | 

— Vino încoace! — o chemă el blînd, clipind priete- 
nește din ochi, întinzînd mîna stingă, o mînă grasă, cu 
unghia degetului mic foarte lungă — vino înapoi! 

Irina ezită, apoi se apropie, nereuşind să-și ascundă 
tremurul şi spaima, care o cuprinsese deodată. El o prinse 
din nou de braţ şi o ţinu foarte aproape de el. 

— Spune-mi — îi şopti el — vrei să te închid ? Te-ai 
simti mai în siguranţă ? 

— Da! — făcu ea, înșelată o clipă de tonul lui moale, 
cald. | 

— Am fost informaţi că Dan nu era fiul lui Dabici ? 
Stiai ?! 

— Cine a putut ?!... izbucni ea şi se opri brusc, încer- 
cînd să se stăpinească, dar vestea o atinsese cu o putere 
neobișnuită. 

— Și că odată... cu cîteva luni înainte de a muri Da- 
bici, Dan, într-o dimineaţă în care... l 

— Nu-nu! — se împotrivi ea — e o calomnie. O ca- 
lomnie ordinară, josnică, a vecinilor ! 

-— Există un certificat al medicului legist,,, 
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— Nu era decît formal, pentru a-l înspăimînta! Mi 
s-a promis de altfel, toată discreţia, nu oficială, ci ome- 
nească, nu există oare oameni care să simtă și... 

— Discreţie ! — întrebă jovialul privind-o atent, cer- 
cetîndu-i ca un miop, foarte de aproape, fața — de asta 
ai băut hipermanganant ? 

— O, şi asta! — exclamă Irina cu o grimasă de du- 
rere — ce vrei? întrebă ea cu vocea coborită, exte- 
nuată — ce mai vrei acum ? 

— Eu? Ştii ce vreau ! Imbecilo !! 

Ea îl privi în față, uimită de tonul lui schimbat brusc. 
El zîmbi însă din nou, umezindu-și buzele. 

— 'Tovarășe procuror ! — strigă ea spre peretele de sti- 
clă și dincolo vocile amuţiră brusc şi apoi nu se mai auzi 
nimic — tovarăşșe procuror ! 

Jovialul o privi cu mirare şi o strînse atît de tare de 
braţ, încât ea amuţi. 

— Nu-ţi place să fim singuri ? Sînt un bădăran, hai? 
Meriţi altceva, crezi ! Procurorul e sub ordinele mele, tîm- 
pito ! Eu comand aici! Atât timp cît ești amestecată aici, 
Şi să știi... ascultă ! Crezi că pe mine mă duci de nas ? Ori 
ești amestecată în crimă ori vrei să ascunzi pe cineva și 
atunci... spune, ce-ai făcut între nouă și unsprezece jumă- 
tate ? Trebuie să mă culc cu tine ca să aflu, tîmpito ? 

„— Cine îţi dă dreptul să vorbeşti astiel? — întrebă 
Irina cu vocea pierită. 

El o privi lung, nehotărit, gîndindu-se la altceva, apoi 
spuse deodată : 

— Ştii că n-ar îndrăzni să intre nimeni aici, chiar dacă 
noi doi am... ha, ha, ha! Te aţiţă, hai? Sau preferi să-i 
trimit din casă şi să fim numai... 

— Tovarăşe procuror ! — strigă încă o dată Irina, ră- 
sucindu-se în mîna care o ținea cu putere de braţ — dom- 
nule Pascariu, vă rog să veniţi aici... doamna Pascariu ! 
Au! Ah! — ţipă ea deodată, pentru că celălalt o strînsese 
atit de tare încît ea încremeni. Fruntea i se acoperi de- 
odată de transpiraţție și tot trupul îi tremura neîntrerupt 
în ciuda voinţei ei desperate de a-l stăpîni. 
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— 'Ţi-e rău — o întrebă el, blind, apropiindu-și faţa 
de ea — ştii că ei sînt dincolo — adăugă el, şoptit, de 
parcă n-ar fi vrut să fie auzit — sînt dincolo şi ascultă. 


Dar n-ar intra nici chiar dacă te-aş omorî. Procurorul e 
un neputincios care n-a avut măcar curajul să te tutu- 
iască și tu, nemernico !... şi o spumă subţire îi apăru pe 
buze şi Irina îl privi uimită cît de repede putea trece 
acest om în stările cele mai extreme. Bănuiala însă că se 
prefăcea o înspăimînta și mai tare. 

El o privi fără nici o expresie, apoi, încet, încet, vizibil 
și cu rapiditate pe faţa lui urcă disprețul şi apoi o silă 
adîncă şi Irina îl privi cu ochii măriţi, neînţelegiînd ce se 
întîmplase. El se ridică deodată, împingînd-o uşor la o 
parte, stătu un minut cu umărul întors, apoi începu să se 
plimbe prin cameră, cu miinile la spate. Podelele gălbui 
trosneau sub paşii lui şi mobilele înseși, masa, dulapul, se 
mișcau, sub pașii lui. 

— Să fie așa simplu ? — făcu el oprindu-se în faţa ei 
și Irina tresări, atît de neașteptat fu timbrul său — el vă 
împiedica şi l-aţi suprimat ? Să fie aşa de simplu? În 
oraș se vorbește că l-aţi suprimat și pe celălalt... 

— Pe cine ?... — întrebă Irina, albă. 

— Pe cine! — spune jovialul, dînd din umeri — te 
mai şi iprefaci, acum, de pareă... ştii că eu sînt printre pu- 
tinii care nu cred în versiunea oficială ? Știi că am venit 
astăzi, cu maşina, de la T. numai ca să te văd şi domnul 
Alexandrescu, cu manierele sale de dinainte de cel de-al 
doilea război... da-da, el îți spune „,dumneavoastă“ şi „vă 
rog să mă scuzaţi“ şi e delicat, e în stare să-ţi sărute mîna, 
își cere permisiunea pentru orice fleac și cu cît lucrul e 
mai mărunt, cu atît politeţea e mai mare, acesta e regu- 
lamentul, iar voi! Tîmpito! — izbucni el deodată, cu 
furie — eu sînt singurul care mai crede în nevinovăția ta ! 
Noi doi am rămas, eu, un măgar bătrîn și tu, tîrfa sensi- 
bilă, cu complexe ! 

— Taci! — șopti ea încet, rugător aproape şi el începu 
să rîdă ușor, cu grosolănie moale : 

— Ce? Ajungem și la intimităţi cu doamna, neprihă- 
nita ? ! 
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Irina aplecă capul şi-şi muşcă buzele pînă la sînge. 

— Da-da! — făcu el, cu tristeţe parcă — recuzita e 
forte, dar acolo, lîngă sîngele acelui copil... cine ştie, aţi 
fost în stare să vă și împerecheaţi acolo, cît era încă cald ! 
Unde e Gaşpar, nenorocito, că te leg de masă cu propriul 
tău păr?! 

Irina tăcu. Dincolo stăpînea liniștea, o liniște neplă- 
cută, plină de trupuri omenești. Apoi, încă în timp ce zîm- 
bea — ultima frază o spuse rîzînd încet, mimat — el se 
înfurie vizibil, mîinile începură să-i tremure ușor, pe buze 
îi apăru din nou o fîșie subțire de spumă pe care Irina o 
fixa plină de teamă şi care o înspăimînta mai mult decît 
epitetele sale — se plimbă de cîteva ori, agitat prin ca- 
meră, apoi, omul acesta pe care nici nu știa cum îl cheamă, 
o prinse de braţ şi o tîrî după el. 

— Dar nu pot aşa !... — se împotrivi ea deoarece era 
în papuci și într-o rochie scurtă, subţire de casă, dar el n-o 
ascultă și în timp ce deschidea ușa și o trăgea după el, ea 
simţi cum îi plesnește sub braţul stîng cusătura rochiei şi 
atunci cedă şi se lăsă dusă. În fața casei se afla un om în 
uniformă cu un cîine-lup uriaș și jovialul îi porunci scurt, 
luîndu-i zgarda din mînă : 

— Poţi să pleci ! Eşti liber, tovarăşe! — și omul plecă 
fără o vorbă. Stătură cîteva clipe în fața casei de parcă 
el s-ar fi gîndit încă dacă să se întoarcă sau nu, apoi ușa 
se deschise şi apăru şi Alexandrescu, tăcut, crispat, ne- 
privind-o. 

Necunoscutul o luă de braţ ca pe un obiect și plecară 
toți trei. Străzile erau perfect pustii, era în jur de unspre- 
zece și ea observă într-un tirziu, că nu mergeau spre 
secția de miliție, ci spre marginea orașului, spre strada Mu- 
reșanu, care urca pe munte. O lună uriașă, roșie, nevero- 
similă, se mișca între două culmi care se împreunau, îm- 
pădurite, amenințătoare — erau acolo păduri compacte, 
amenințătoare — chiar deasupra turnului bisericii orto- 
doxe, o clădire foarte veche, cu ziduri groase şi un turn 
turtit, masiv. 

Uroau acum coasta stîncoasă a muntelui deşi se aflau 
încă pe strada întortocheată, cu case întunecate pe mar- 
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gini. Irina privi o clipă în urmă şi orășelul păru atit de 
brusc scufundat la picioarele ei, cîteva lumini gălbui, ane- 
mice, jos, clipeau încă cu spaimă, iar în față muntele se 
apropia vizibil de parcă ar fi alunecat pe apă, încît Irina 
nu-și putu stăpîni un tremur de neliniște și își prinse cu 
mîinile umerii, în cruce deasupra pieptului, parcă i s-ar fi 
făcut frig, subit... 

Alexandrescu mergea cînd înainte cu un pas, doi, cînd 
în urmă şi n-o privea nici o singură dată ; era atent me- 
reu la case, la pietrele întunecate pe care călca, mingiia 
cu mîna, absent, gardurile de lemn și porţile, îndărătul 
cărora lătrau adeseori cîini care amuţeau, scîncind, sim- 
tind cîinele-lup dus de zgardă de ofiţerul necunoscut. 
Apoi, înainte de a ajunge la capătul străzii, ei se întoar- 
seră fără nici o pricină vădită şi coborîră înapoi spre oră- 
şel. Înainte de a se termina strada o cotiră la stînga și se 
rătăciră prin niște ulicioare bolovănoase, mergînd chiar 
prin mijlocul drumului. Necunoscutul umbla destul de re- 
pede, n-o mai ţinea de mînă, dar ea trebuia să ţină pasul 
cu el, lucru destul de dificil, era obosită şi papucii vechi 
de piîslă îi cădeau mereu din picioare. El o aștepta de fie- 
care dată cînd se oprea și ea, tăcut, întunecat, apoi pleca 
grăbit mai departe şi Irina fugea lîngă el, aproape, gî- 
fiind uşor, încercînd să-și prindă mereu la loc părul în 
cele cîteva agrafe pe care le avea la ea şi pe care le pierdu 
cu încetul, pe rînd. 

Ajunseră în sfîrşit aproape de rîu — se auzea deja zgo- 
motul necontenit al apei de munte — necunoscutul se 
opri şi se uită la ceas, încercînd să ghicească ora, ţinîn- 
du-l în bătaia lunii care se urcase pe cer, părăsind culmile 
muntelui, albă și micşorată, gonind printre norii prelungi. 

— Nu mai pot — spuse Irina, adresîndu-se procuroru- 
lui — duceţi-mă undeva! Nu mai pot să mă ţin pe picioare! 

Alexandrescu își scoase batista și se șterse cu atenţie 
în jurul gurii, pe frunte şi apoi pe tîmple, după care o 
împături și o puse la loc. Jovialul porni mai de- 
parte, procurorul se găsea deja în față, dar Irina nu se 
mișcă. Celălalt se opri și se uită înapoi, nehotărit, apoi 
strigă încet : 
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— Dingo! 

Cîinele care alerga înainte, cu botul la rădăcina unui 
gard, se opri brusc şi ridică capul ; gîtul îi sclipi scurt în 
lumina lunii. 

— Dingo! — șopti încă o dată ofițerul și cîinele se 
întoarse brusc, alergă la Irina și îi sări cu picioarele pe 
umeri, gîfîind puternic și ea se clătină o clipă, dar cîinele 
care se părea că era mai înalt decit ea o ţinea să nu cadă, 
cu gîtul întors spre stăpinul său și Irina își mișca mereu 
capul din faţa respirației sale puternice și a limbii uriașe 
care aproape îi atingea faţa. Ofiţerul se întoarse și își con- 
tinuă repede drumul, cîinele, după o clipă de ezitare, alu- 
necă jos de pe umerii ei și Irina păși mai departe împie- 
decîndu-se în bolovanii mari, neregulaţi, ai drumului. 
Procurorul îi aștepta în albia rîului, necunoscutul se apro- 
pie. de el şi schimbară repede cîteva fraze scurte, aspre. 
Cînd ea se apropie, oprindu-se la cîţiva paşi de ei, jovia- 
lul îi spuse, prieteneșşte : 

— Ce te-ai oprit? Vino mai aproape, ţi-e teamă de 
noi ? Crezi că vrem să-ți facem vreun rău, mititico ? 

Ea mai făcu doi pași, nesiguri, simțind cu spaimă că 
începe să tremure toată, trupul ei n-o mai asculta de fel, 
reacţiile lui, la fel de neașteptate ca tot ce se întîmpla cu 
ea de cîteva zile, se petreceau în totală neatirnare de 
voinţa și controlul ei și ea era prima surprinsă de stările 
lui, uneori, parcă, nefirești. Se apropie pînă la un pas de 
celălalt și simți deodată nisipul grosolan al rîului sub 
talpa groasă a papucilor. i 


— Spune, Irina — făcu celălalt, aplecîndu-se încet 
spre ea — nu-ți place această seară ? E magnifică! Uite 
luna ! — făcu el și întinse braţul urmărind astrul care lu- 


neca neobosit printre fîsiile întunecate și luminoase, fos- 
forescente ale norilor — o vezi ? Cînd eram mic încercam 
să-mi ţin ochii în așa fel încît să nu pierd iluzia mișcării 
ei! Vezi — şi tonul lui sună apropiat și cald de parcă to- 
tul ar fi fost o trecută neînțelegere — dacă te uiţi numai 
la ea, fără să-ți fixezi un reper fix în jur, pare că se mişcă 
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pe cer, cu o viteză nemaipomenită! Vezi? Uită-te, haj, 
Irina, uită-te ! | 

El o prinse ușor, delicat, de bărbie, și îi ridică privirea 
și atunci ea, apatică, privi luna care alerga nebunește 
prin cîmpiile nocturne și simţi spre ciuda ei că i se umplu 
ochii de lacrimi. El întoarse capul jucîndu-se cu cîinele. 

— Apa trebuie să fie caldă, ce ? — întrebă el, fără s-o 
privească nici pe ea şi nici pe Alexandrescu care se aşezase 
pe un bolovan uriaş de pe marginea apei. Apoi, el o fixă 
dintr-o parte : 

— Ce crezi, ai făcut vreodată baie, noaptea, în rîu? 

— Nu — răspunse ea. 

— Eu am făcut! — spuse el, lăudîndu-se ca un copil 
și o clipă nu fu decît un copil mare şi pur, încîntat de 
fapta lui — hai, du-te ! spuse el, deodată. 

Ea ridică privirea, fără să înţeleagă. 

— Hai, du-te ! — repetă el încet, privind-o în ochi şi 
zimbind blînd, apoi, văzînd că ea întirzie să înţeleagă, o 
prinse de braț, dar mu cu brutalitate, ca și pînă acum, ci 
încet, cu teamă parcă, și o trase după el spre rîu, de parcă 
ar fi chemat-o să danseze. Irina făcu cîţiva paşi, privindu-l 
uimită și el ridea mereu, încet, fără răutate, apoi se 
opri și pentru că se opri și ea, el o împinse încet de umeri, 
spunînd, cu blîndețe, privind-o încurajator : 

— Du-te, ce stai ? Hai, du-te, nu se întîmplă nimic... 

Ea privi riul care în acel loc nu era prea lat dar în par- 
tea cealaltă, în partea abruptă a malului curgea în- 
cet și era vizibil mai adînc decît un om. Pînzele apei care 
curgeau cu viteze diferite, sclipeau ca și fîșiile de nori de 
pe cer, într-o alternanță de negru-alb-fosforescent și une- 
ori, astrul rotund se oglindea întreg, fulgerător, în oglinda 
aceea cu fiîșii întunecate, ca niște mușchi lungi, uriași, ai 
apei, mişcîndu-se pe după pietre nevăzute, ascunse pe 
fund. Irina făcu doi pași înainte, apoi se retrase, ezitînd, 
surprinsă de răceala apei. 

Ofiţerul o privi, zîimbind încurajator, binevoitor : 

— Du-te! — spuse el — nu-ţi fie teamă, nu ţi se în- 
timplă nimic. 
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Făcu cîţiva pași şi rupse cu greutate o ramură dintr-o 
salcie de pe mal, o privi nemulţumit şi o aruncă. Se aplecă 
apoi, ridică o piatră, strigă: — Dingo! — şi o aruncă 
în apă. 

Cîinele care alerga mevăzut printre tufișurile din spa- 
tele său, veni într-o goană turbată și se aruncă în unde, 
în locul unde căzuse piatra, stropind totul în jur. Apoi 
reveni, înotînd cu putere, trecînd pe lingă picioarele Irinei 
și se opri lîngă ofiţer, cu capul ridicat, așteptind. Era un 
animal splendid. 

El o privi, aşteptind, dar Irina nu se putea mișca, țin- 
tuită pe loc, cu picioarele în apă pînă mai sus de glezne, fi- 
xînd locul unde rîul curgea liniștit și adînc, cu uşoare şi 
leneşe virtejuri. Ciinele trecu în două rînduri pe lîngă ea, 
aducând în dinţi zgarda pe care o arunca acum ofiţerul și, 
se pare că îl mulțumi atît de mult isteţimea cîinelui care 
găsise obiectul acela de piele în apa repede și întunecată, 
încît strigă spre ea : 

— Opreşte-te ! Vino înapoi ! 

Cum ea nu se mișcă, nu auzise poate sau era înţepe- 
nită de epuizare, el se apropie cu cîţiva pași apăsaţi ener- 
gic şi o smulse de acolo. 

— Haide încoace! — făcu el, de data aceasta parcă 
cu nemulțumire și dispreţ față de propria ei slăbiciune. 
— Îţi place cîinele ? — şi ea dădu tăcută din cap. El îi 
privi o clipă picioarele albe, desculțe, desenate limpede, 
ps nisipul de jos (îşi pierduse papucii în apă) — apoi se 
întoarse spre cîine și îl miîngiie, vorbind cu el, aplecîn- 
du-se spre el și jucîndu-se fără grijă, rîzînd uneori cu 
toată gura, cu risul lui gros, plăcut, cînd trupul vînjos al 
animalului îl izbea cu putere în umeri sau în șold, dez- 
echilibrîndu-l. Erau clipe cînd luna sclipea cu atîta putere 
încît toată scena părea că se întîmplă undeva, într-un 
miez de vară, pe malul unei ape liniștite, de cimpie, unde 
un adolescent, un țăran care paşte vitele sau caii cu alţii 
de seama lui în apropiere, îuge să se arunce în apă, gol, 
dezbrăcîndu-se în grabă pe țărm, arătînd zilei un trup 
alb, neverosimil şi se joacă apoi cu cîinele, uitînd cîteva 
minute lungi tot ce-l înconjoară ; cîinele e puternic, mare, 
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aproape un camarad şi tînărul ţăran se joacă cu el lup- 
tindu-se şi nu sînt decît două animale tinere care se exer- 
sează cu o plăcere vizibilă, mereu prelungită, o trîntă con- 
vențională, în care cele două trupuri se amestecă, blana 
deasă şi pielea albă, indecentă, sub care mușchii aleargă 
grăbiţi şi e un miriit şi gîfiituri amestecate, opinteli și 
risete groase, gifiite. 

— Să mergem! — spuse deodată jovialul, eliberîn- 
du-se de cîine care sărea încă în jurul lui, împiedecîndu-l 
să plece, „rizînd“ așa cum rîd uneori animalele, încercînd 
parcă să imite rîsul omenesc, un rîs tăcut, deosebit de 
expresiv şi de intens. 

— Hai, vina! — se întoarse ofiţerul spre Irina si îi 
făcu un semn prietenesc cu mîna — îl vezi? E formida- 
bil! Dingo ! — strigă el așezîndu-se pe vine şi lovind cu 
zgarda în nisip : — Jos! Jos! şi cîinele se așeză cu burta 
la pămînt, tremurînd tot de inteligenţă și vitalitate. El îl 
privi cu atenție, apoi îi arătă femeia și îi șopti : — Dingo ! 
și încă odată : — Dingo! — şi animalul sări brusc în sus 
și alergă la Irina. Ea tresări şi ţipă ascuţit, animalul se 
repezi însă ca o locomotivă spre umerii ei şi ea căzu pe 
spate cu cîinele peste ea. | 


— Dingo! — strigă ofiţerul — înapoi! — dar cîinele 
nu se mișcă şi el mai strigă odată, lovind cu zgarda în 
nisip ! — Dingo, marş ! 


Cîinele se îndepărtă la a doua comandă, imediat și el 
veni repede s-o ajute să se scoale, scuzîndu-se, cerîndu-și 
iertare cu o politeţe neașteptată, în vocea lui însă se ames- 
teca rîsul de adineaori cînd se luptase cu animalul și cînd 
era fericit de forţa şi supleţea lui, de mişcările sale inde- 
mâînatece, de rapiditatea inteligenţei sale. 

Cînd se ridică, Irina observă că rochia îi era sfișiată 
de la sîni în jos, pînă aproape de poale, iar umărul stîng 
îi singera. Braţul stîng îi era amorţit și nu-l putea mișca 
— căzuse pe el și deasupra ochiului drept simţea o fier- 
binţeală umedă. Ridică mîna pe care o putea mișca, la 
frunte, dar el îi urmări mișcarea și spuse : 
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— N-ai nimic! Ai căzut pentru că erai slabă! Ai vă- 
zut ce slabă eşti, madam ? Şi vrei să te opui justiţiei, vrei 
să te opui nouă ? 

— Nu vreau nimic! — spuse ea, tremutînd din tot 
trupul — nu vreau nimic ! Nu ştiu unde e Gaşpar, jur, nu 
ştiu unde e nemernicul acesta... și un blestem greu, nė- 
aşteptat, căzu de pe buzele ei. Ofițerul se juca cu zgarda 
și se uita în pămînt, temîndu-se parcă de propria sa pri- 
vire care ar fi putut-o intimida pe femeie. 

— Ai fost cu el vineri seara ?! 

— Nu... nu l-am văzut din dimineața cînd... cînd a 
venit după mine în magazin ! 

— Ce faci, plîngi ? — întrebă el cu un uşor dispreț și 
ea, ca şi biciuită, ridică mîndră capul şi în aceeaşi clipă 
ochii i se uscară brusc. Genele sclipeau însă şi el dădu din 
cap, încet, concesiv : 

— Bine, bine, sîntem cu toţii niște nemernici... numai 
că tu ai ucis, ceea ce 

— Nu! Nu! Nu 1 — izbucni ea cu o fort ă.. și o despe- 
rare nemaipomenită, lăsîndu-se să alunece jos, pe pie- 
trișul rece — nu! Nu l-am atins niciodată, nici măcar nu 
l-am mângîiat vreodată, de teamă ! 

Stătea jos, cu fața în palme, plîngînd, fără să se mai 
poată reţine și el o privea întrebător, urmărind, din cînd 
în cînd, cîinele care alerga fără întrerupere printre sălcii 
și pe malul apei, în albie, sărind printre pietre. 

El fixă cîteva secunde, cu milă trupul ei subţire, coco- 
şat la pămînt, braţele subţiri, goale, rochia sfîşiată care-i 
dezgolea pulpele, umărul sting însîngerat, sclipind în lu- 
mina lunii care ajunsese sus, în creștetul cerului într-o 
insulă de albastru-negru, înconjurată de un inel aproape 
perfect de nori. 

— La ce oră te-ai întors acasă ? 

— Nu ştiu, nu am ceas... — răspunse ea, încercînd 
să-și stăpănească convulsiile care-i smuceau dureros ume- 
rii — cred că era în jur de... 

— Cu cine erai ? — strigă celălalt — erai cu un băr- 
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bat, cine era ? Ai fost văzută, nefericito, vrei să stăm pină 
dimineața aici ?! — și o înjură. 

Irina tăcu, cu trupul liniștindu-i-se treptat şi el adăugă 
sec, parcă plictisit : 

— Era un individ scund, îmbrăcat elegant, care te-a 
adus pînă aproape de poartă... 

— Nu-i adevărat ! — suflă ea. 

-— Ba-i adevărat, idioato, inconștiento! — urlă el, 
scos din fire şi asta e spre norocul tău, altfel n-am sta 
aici, în promenadă pe malul lacului ! Și asta poţi s-o mul- 
țumeşti tovarăşului procuror care a stat toată noaptea 
trecută, fără să doarmă, fără să mănînce, după o zi în ma- 
şină, ca să stoarcă de la un semicretin în favoarea „dum- 
neavoastră“ scumpă doamnă, dovada asta palidă de nevi- 
novăţie ! Ştii că am în buzunar ordinul tău de arestare, 
hai ? | 

Ea ridică repede privirea şi el adăugă, rînjind : 

— Te-ai bucura, hai? Să scapi de oameni, de vecini, de 
monstrul din bucătărie, de teroarea anchetelor neprevă- 
zute ? Dar ruşinea, nu te gîndeșşti, femeie singură și fără 
minte : rușinea ?! | 

— Nu e nici o ruşine — murmură ea, cu privirea ple- 
cată, — ce rușine mi se mai poate întîmpla mie ? Mai bine: 
închisă, în felul ăsta nu mai aduc nenorocirea . pe capul 
nimănui, în felul ăsta ajung în sfîrşit singură, definitiv 
singură ! 

— Ce singură ! — spuse ofițerul cu ie santal — 
dacă vrei să rămîi singură dă-te cu capul de pereți, 
mai aştepţi ! Taie-ți gîtul Şi lasă-ne în pace! 

Apoi deodată începu să urle : 

— Scoală-te şi stai drepți în faţa mea! Nemernico ! 
Faci pe sfînta pe malul mării cu mine, hai? Vrei să te 
las aici cu picioarele în apă și cu cîinele și să mă duc să 
mă culc vreo două-trei ore ? Ştii că n-am dormit de ieri 
dimineaţă din cauza scîrnăviilor pe care le faceţi pe aici ?! 

Irina se ridică în picioare fără să scoată o varbă. Era 
atît de obosită, de epuizată nervos, încît trecuse dincolo 
de obișnuita oboseală fizică şi simţea, cu un fel de neli- 
niște resemnată, cum o îunțepeneală neașteptată o susține. 
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“Tremurul trupului se oprise de tot, aproape, şi ea respiră 
:de cîteva ori adînc. El se apropie de ea, o privi cu atenţie, 
¿poi ridică brusc mîna şi Irina tresări, ferindu-și capul. 
:Ofiţerul rîse încet, satisfăcut : | 

— De ce te fereşti, proasto ? Crezi că m-aş cobori 
pînă la... să ştii că nu lovesc decît femeile pe care le iu- 
ibesc ! | | 

Apoi întinse din nou mîna și o mîngîie încet, cu grijă, 
'pe faţă şi ea simţi cu uimire că teama i se scurgea cu pu- 
tere prin picioare și atingerea mîinii lui o linişteşte pînă 
la slăbiciune. Ea se feri cu tot corpul, de teamă să nui 
se umple din nou ochii de lacrimi ca atunci cînd el îi 
arătase cu braţul întins luna zburînd printre barierele 
albe ale norilor. 

— Haide, să terminăm odată ! Nu vezi în ce hal arăţi, 
în curînd se va lumina de zi și tu stai aici desculţă, cu 
rochia ruptă, însîngerată... ce mai vrei ? Unde vrei să 
ajungi, cît vrei să.. 

Ea însă dădu din cap, privindu-l cu. ochii mari, cerșin- 
du-i parcă iertarea și el avu o scurtă mișcare de mânie ; 
văzînd-o însă că păleşte, se întoarse cu spatele şi își 
aprinse o ţigară. Era prima ţigară în acea noapte în timp 
„ce procurorul fumase neîntrerupt. 

El fumă ţigara în tăcere și cîinele aștepta, culcat, la 
picioarele sale. Alexandrescu nu se mișcase de pe piatra 
lui, deşi trecuse mai bine de două ore de cînd se aflau 
acolo, pe malul rîului. O clipă, Irinei îi iulgeră prin minte 
înţepeneala care trebuia că îl cuprinsese şi pe el, stînd 
nemișcat pe piatră. 

Un vînt ușor, apărut deodată, rece, îi mişcă rochia şi 
ea şi-o prinse instinctiv cu mîna lîngă trup. Undeva, pe 
celălalt mal, departe, probabil pe o stradă învecinată, um- 
bla cineva fluierînd şi cîntecul trecu apa cu o nemaipo- 
menită claritate. Apoi pocni ceva și un cîine începu să 
latre cu furie. Urechile drepte ale cîineluj de la picioa- 
rele ofițerului vibrară uşor, dar animalul nu se mișcă. 

Parcă stăteau cu toţii acolo, împreună, nu de cîteva 
ore, ci de luni, -ani întregi, totul se scufundase în jur și 
erau legați împreună acum, la capătul nevăzut, lung al 
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unei visle de galeră și nimic nu mai avea vreo importanţă, 
normele existenţei se trivializaseră şi se micşoraseră, și 
toate acele criterii rigide și grave aveau o însemnătate 
jalnică şi. comică totodată. Viaţa însăși, destinul, nu erau 
decît vorbe: umflate, cu mult prea mult întrebuințate şi 
pe Irina o cuprinse un ciudat sentiment de rușine pentru 
toate cuvintele mari pe care le întrebuințase. pînă atunci. 
Viața eï fi apărea atît de neînsemnată încît cel mai umil cu- 
vînt, silaba cea mai scurtă, o legătură oarecare cum 
e „şi“ sau „păi“ sau „parcă“, ca „aş“ şi „i“ și „să” şi „oh” 
și alte sute asemenea i se părură deodată uriaşe şi viaţa 
ei întreagă, nevrednică de ele și gura, prea puţin curată 
pentru a le folosi. 

Apoi se simţi deodată vinovată faţă de cei doi oameni, 
chiar şi faţă de cîinele care o maltratase, durerea ei fizică 
şi ura pentru felul în care acel om o transformase” cu atita 
ușurință într-un obiect de-o perfectă docilitate, arătîndu-i 
ce slabă era şi cît de aproape de multe umilinţe și sufe- 
„rinţe posibile din care multe încă îi stăteau în faţă, într-un 
viitor. la fel de apropiat ca și pînza de apă care curgea 
lîngă picioarele ei, se transformă în teamă şi vinovăţie, 
un sentiment de adîncă umilinţă o cuprinse și își simţi 
genunchii tremurînd şi cu cîtă ușurare s-ar fi lăsat să 
cadă în genunchi ! 

Ea, o femeie atit de neînsemnată să provoace neîncetat 
tulburări, moartea, crima, desperarea să se lege mereu 
de ea, să joace încruntate în jurul picioarelor ei, și, acești 
doi oameni străini pe care îi obliga să vegheze cu ea, pe 
cel necunoscut pe care furia față de tăcerea ei încăpăţi- 
nată îl făcuse să se poarte josnic și... în sfîrşit, în sfîrşit ! 
Toate acestea începură să-i zumzăie în ureche, de parcă 
cineva i-ar fi ținut o scoică în care se mișcă marea sau 
amintirea ei, și apoi se gîndi că Titus, pe care ea îl apăra, 
poate nu era cu nimic mai prejos decît acești doi oameni, 
decît fiul ei ucis şi decît Gaşpar pe care tăcerea ei îl apăsa 
poate, la fel. 

= Ar fi vrut mâi bucuros să se omoare decît să vorbească, 
implicînd în nenorocirea ei încă un om, pe acel tînăr care 
se precipitase cu atâta nechibzuinţă în viața ei, nebănuind 
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că e o osîndită și asupra căruia, peste cîteva clipe, ea va 
aduce ruşinea, nenorocirea familiară, poate şi ceva mai 
mult. Pentru că el îi spusese cu atita claritate -că fusese 
s-o caute, acasă, înainte de a o întîlni și găsise întuneric 
peste tot, ușa deschisă... nu era un păcat că ea nu spusese 
pînă acum acest lucru, bineînţeles că el nu era vinovat, 
el nu putea să aibă nici o legătură cu tot ce s-a întîmplat, 
dar ea nu trebuia să spună adevărul, dincolo de fericirea 
lui, pentru că la ea nu îndrăznise să se gîndească nici o 
clipă, nici măcar în seara aceea de bucurie nevisată, cînd 
el o ţinuse în braţe ? 

Toate acestea nu le gîndi acum, ci ele trecură ca niște 
fulgere cunoscute, prin trupul ei amorţit, era aşa de epui- 
zată încât efortul de a gîndi îl făcea numai cu ajutorul 
întregii ei fiinţe de carne și nervi. Erau gînduri atît de 
vechi, de „folosite“ încît ea le atingea doar şi ele, înve- 
lişul lor „tipa“, erau gînduri gata gîndite și ea le contem- 
pla doar, din nou, ca pe niște cutii: metalice, pe care le 
umbpluse altădată. 

— Să mergem ! — spuse jovialu! cu resemnare, obo- 
sit și Alexandrescu se ridică, înțepenit, de pe bolovanul 
său și, în mod ciudat, ei i se făcu milă de ei şi spuse: 

— Nu! Vreau să spun! — și spuse cîteva fraze, vor- 
bind tare, distinct, fără oboseală sau spaimă, recunoscînd 
că fusese cu Giîrda în acea seară. 

„Ce bine ar fi fost — gîndea ea în timp ce vorbea — 
ca cele ce le spunea celor doi străini să fie o dovadă împo- 
triva ei, decisivă chiar şi distrugătoare, dar nu o scuză a ei 
și o scuză pentru el... da-da, ce nefericire, îl iubea cu ade- 
vărat și iată cum putea ea iubi, cît de blestemat și de jos- 
nic ! Mai bine nu se nășştea, sau ar fi murit cît era încă 
inconștientă de acel destin necruţător care i se pregătea 
cu atita cruzime şi ură de Cineva de sus, Cineva care nu 
se va arăta niciodată, dar o va urmări cu neîmpăcare !...* 

Spre sfîrşitul scurtei ei declarații, izbucni din nou în 
plins și de data aceasta nu se mai stăpîni și plînse cu atît 
mai amarnic cu cît nimeni nu știa ce încovoiată era în 
clipa aceea de porunca teribilă căreia ea nu i se putea 
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împotrivi, de a face mereu rău, de a vătăma adînc, irecu- 
perabil, pe cei care se apropiau de ea. 

— Știm — spuse uscat ofițerul, cînd ea termină — 
pe Gînda l-am anchetat chiar eu, astăzi, de două ori. 
Ştiam cine era bărbatul cu care veniseşi, voiam numai 
"să... în sfîrşit, pe noi ne.interesează prietenul tău, Gaș- 
par ! Unde e Gașpar, să ne spui unde e Gașpar şi te lăsăm 
să te duci acasă... auzi, acasă la tine, ai înţeles ? 

Irina îl privi aiurită. 

—. Ştiţi ? De ce m-aţi chinuit atunci ? De unde ştiţi ? 

— Nu te priveşte, cucoană! Aicea eu sînt... 

— Minţi ! — spuse Irina privindu-l cu ură — nu ştiaţi 
nimic ! Eu am fost cea care... 

— În sfîrşit! — o întrerupse el mîngîind cîinele, dis- 
trat, cu vîrful pantotului — aici nu sîntem la coafor să 
discutăm în contradictoriu ! Tu răspunde ce te întreb... 
= Trină ridică privirea, cu o mîndrie și cu o forţă a mîn- 
driei inexplicabilă după ziua aceea lungă, iniernală, care 
începuse cu cimitirul şi se termina pe malul acelei ape 
reci, care alerga mereu, gîfiind, undeva. Zări însă expre- 
sia ofițerului — care îsi privea încă animalul culcat la 
picioare — un amestec de bucurie răutăcioasă şi îngîmfare 
și renunță să mai deschidă gura. Se întoarse spre procu- 
ror care se apropia încet. de ei: deși tăcuse tot timpul şi 
se odihnise pe acel bolovan, fumînd fără întrerupere, era 
cel mai epuizat dintre toţi ; umbla drept și atît de obosit 
încît călca ţearăn, foarte rigid, ca și cum ar fi fost beat 
de nesomn. Mîna care ţinea ţigara tremura și era singurul 
lui fel de a se trăda. 

Se apropie de Irina, o privi cu seriozitate. în ochi, 
grav, trist, îmbătrânit brusc cu cîţiva ani și spuse încet : 

— Spune, doamnă, te rog eu! Dacă nu. ai nici.un 
amestec în toată această... afacere, cel mai bun lucru... Vă 
rog, nu împingeţi lucrurile prea departe, nervii noștri 
seamână foarte mult cu ai dumneavoastră, cu ai oricărui 
om, poate chiar mai puţin ! Nu sîntem cu toţii născuţi pen- 
tru această meserie ! Meserie ! — mai repetă el odată, cu 
dispret. un disoret lenes, obosit. abia trăit, care urcase cu. 
greutate de jos, din fiinţa sa pînă Ja înălțimea buzelor, 


animale bolnave 167 


—-Nu ştim încă cine a comis această crimă, 
sînt mai - mulţi implicaţi, grav implicaţi, printre 
care şi... da, printre care și dumneavoastră ! Nu vrem să 
greşim, ne e teamă de o greșeală, care ar putea fi mai 
gravă decît o crimă, decît două crime... singurul lucru 
care vă salvează... încă, pe dumneavoastră și pe... ceilalţi 
e cealaltă... cealaltă crimă ! Se pare că e un singur făptaș 
deşi... el ridică din umeri, zăpăcit şi neputincios o clipă — 
chiar noi, care susţinem acest lucru, tovarășul Voștinaru 
și eu (la numele „,Voştinaru“ el făcu un semn uşor, abia 
observabil, cu capul, spre ofițerul care se juca încă cu 
cîinele, răutăcios și gînditor şi-abia atunci află ea cum se 
numea celălalt) — sîntem uneori în situaţii foarte deli- 
cate... foarte delicate! Nu vrem să facem o eroare! — 
spuse cu o putere neașteptată procurorul, transpiraţia îi 
sări brusc pe faţă și ei îi fu o clipă milă de el — dar, în. 
curînd, va trebui s-o facem, dacă... da, situaţia trebuie 
rezolvată repede ! Foarte repede! Ultimele cuvinte el le 
spuse încet, cu un mic zîmbet dureros, privind-o în ochi 
de parcă ar fi așteptat ceva de la ea și văzînd că ea tace, 
continuă, aprinzîndu-și cu degetele tremurînd o ţigară şi 
ei îi fu frică ca el să nu scape din mină, în nisipul de pe 
jos, tabachera îngustă de argint : Oamenii sînt neliniş- 
tiţi... nu numai șefii noștri, dar oamenii de aici, muncito- 
rii, dumneavoastră știți, aici sînt peste zece mii de mun- 
citori, plus auxiliarii, plus... situaţia trebuie rezolvată cît 
mai repede ! Acest Gaşpar care se ascundea ipe aici şi ale 
cărui amprente le-am găsit în casă, alături de amprentele 
victimei, a fost văzut şi în ziua primei crime... atentatu- 
lui lui Simona, în uzină... 

Irina ridică deodată capul și vru să strige: — Nu! 
și gestul ei fu atît de magnetic încît întoarse capul şi jo- 
vialul, Voștinaru, dar ea se abținu, cu greutate, în ultima 
fracțiune de secundă și ofițerul se răsuci repede din nou 
cu spatele de parcă i-ar fi fost teamă că privirea lui ar 
putea-o împiedeca să vorbească. 

— Pare absurd ! — continuă Alexandrescu și în pauza 
aceea scurtă parcă se odihnise pentru că vocea îi suna 
mai aspru, mai aproape de „vechea“ sa voce — ce legătură 
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"e într-adevăr între aceste două crime? Tocmai pentru 
acest lucru Leca e încă reţinut, probabil ştii acest amă- 
nunt, deși e încă aici, în localitate şi s-ar putea să-l eli- 
berăm de la o oră la alta... dacă, bineînţeles... ajutaţi-ne,. 
vă rog! — spunea Remus Alexandrescu și ea îl privi cu ne- ` 
încredere pentru că își pierduse oboseala, umerii îi tăiau 
aerul din nou în unghiuri rigide, privirea îi era aplecată, 
dar buzele răsfrînte lăsau să scape acelaşi zîmbet orgolios, 
neruşinat, ca al ofițerului şi ea privi repede de la unul la 
„altul, ca un animal într-o capcană de sticlă, lovindu-se de 
pereţii. invizibili. 

— Pe noi! — spuse. Voșştinaru, stînd cu spatele, ju- 
cîndu-se cu cîinele, pe care îl mîngiia de sus, cu zgarda şi 
îşi mișca umerii cu dispreţ sau nepăsare — de ce să ne 
ajute pe noi ? Să-și răzbune fiul mort, fiul soţului ei! 
Un singur lucru o împiedecă însă, un lucru atît de ne-: 
rușşinat încît nu există altul care... în sfîrşit! În sfîrşit! 
— strigă el și din furie își cravaşă cîinele, dar acesta nu 
mișcă de parcă era din lemn sau din lut. Stătea lipit cu 
burta pe pietriș şi nici un fel de lovitură nu l-ar fi putut 
mișca afară de cuvîntul stăpinului său capricios, de ordi- 
nul său eliberator. Irina își aplecă privirea,. își îngropă 
capul între umeri și își prinse reflex umerii, cu gestul 
ei obișnuit. 

— Vi-e frig ? — întrebă procurorul și era gata să-și 
dezbrace haina, dar Irina negă cu capul, cu un gest 
hotărît. | 

El începu din nou să vorbească şi ofiţerul, Voştinaru, 
din nerăbdare sau nemulțumire sau chiar oboseală, începu 
să se plimbe încolo și încoace și pe pietriș și pe iarba de 
lîngă țărm şi cîinele îl urmărea cu privirea, mișcîndu-şi 
capul neobosit, milimetric, mecanic. Ce pustie era acea 
noapte și ce pustiu orășelul ! Irina auzise vorbindu-se că 
toată regiunea era înconjurată, că drumurile şi gările în- 
vecinate erau supravegheate strict, chiar şi accesul seara; 
“după ora nouă era interzis, în orice caz se făceau razii cu- 
rente, ca şi în timp de război. 

— Vă daţi seama ce îngrozitor ar fi ca să existe o le- 
gătură între cele două crime — spunea Alexandrescu — să 
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existe un singur făptaș, un singur asasin ! Ce pericol pen- 
tru toată regiunea ca un asemenea... ca o asemenea fiară; 

inteligentă şi puternică să se plimbe în libertate ? Ştiţi că 
femeile nu mai vor să vie la lucru în schimbul doi, la 
fabrica textilă, la vopsitorie, la uzina metalurgică... S-a 
spus că noi am interzis accesul pe străzi seara, dar nu e 
adevărat, oamenilor li-e frică, li-e frică, înţelegeţi, se tem 
mai mult de această umbră invizibilă decît de propria lor 
foame, de foamea copiilor, a bătrînilor lor... de viitorul 
lor! Un bun anchetator, doamnă, trebuie să observe ceea. 
ce crede poporul, intuiţia lui — pentru că are şi el o in- 
tuiţie ! — de sugestia lui pe care el ne-o dă pe o cale in- 
directă, alteori neașteptat de simplu și de direct! Și dacă 
ei se tem, atunci... nu-i așa, nu înseamnă că... că e un 
singur om ? Cine e însă acel om, acest monstru, care se 
ascunde atît de bine, încît umblăm cu toţii cu mîinile în- 
tinse în jurul lui, cu ochii legați, ca în acel joc al copii- 
lor : — Unde ești, Chimiţă ? Ce ştiţi dumneavoastră despre 
acest om, despre această... vorbiți! — şopti el şi deo- 
dată fu din nou bătrîn, obosit, de parcă şi-ar fi trezit în- 
treg trecutul — vorbiți, vă rog, și eu am doi copii, o 
mamă de optzeci de ani bolnavă de un reumatism înfioră- 
tor şi... | 

Irina, fără voia ei, zîmbi dispreţuitor la aceste „arme“ 
și el, Alexandrescu se încovoaie sub acest zîmbet şi ea 
plecă privirea, hotărîtă să nu mai scoată o silabă, umi- 
linţa lui era cu mult prea nefirească, neverosimilă, ca să 
fie sinceră. Voștinaru resimţi și el cu neplăcere tonul pro- 
curorului pentru că se.răzbună din nou pe cîine, hărțuin-. 
du-l cu felurite porunci contradictorii ; voia poate să 
arate că nu ascultă sau că Alexandrescu nu-l implică. 
Apoi, enervat, îl întrerupse pe celălalt la mijlocul unei 
fraze şi spuse : 

— Destul, tovarăşe procuror ! În curînd ne apucă aici 
dimineaţa, ca niște derbedei pe malul gîrlei, lîngă o... lîngă 
o femeie despletită ! Să mergem acasă ! Poftiţi, doamnă! 
— şi el făcu cu mîna un gest scurt, arătîndu-i drumul. 

Irina ridică surprinsă privirea, era prima oară că el i 
se adresase, spunîndu-i „Doamnă !“ Se spune oare unei 
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desfrînate şi unei criminale: — Doamnă?! Începu să 
meargă și deodată uită totul pentru că pietricelele ascu- 
tite de pe prund îi zgîriau şi însîngerau tălpile goale ; își 
prinse cu mîna dreaptă rochia sfișiată în jurul corpului, 
încercă, cu stînga să-şi adune părul, într-un gest inutil, şi 
astfel urcă, alunecînd de două ori, malul apei. Voi să se 
îndrepte spre casă — care, din acel loc se afla la o 
jumătate de oră de mers — dar Voştinaru o opri, cu un 
gest scurt, şi îi spuse: | 

— Pe aici! arătîndu-i şoseaua care se continua cu 
strada principală. 

Ea îl ascultă urmind drumul care ducea la Secţia de 
miliţie şi grăbi pasul, să se termine mai repede totul, 
cîţiva inși singurateci îi întîlniră și o pereche, mama, ta- 
tăl, şi un băieţel de vreo cinci ani care mergeau, încărcaţi 
de bagaje, spre mica gară a orăcelului. Irina. .pășea grăbită, 
cu picioarele goale, albe, subţiri, cu capul plecat, pe lîngă 
zidul caselor, Alexandrescu puţin mai în urma ei, iar celă- 
lalt, ofiţerul, chiar lîngă bordură şi înainte, lăsîndu-se 
tras, cu un fel de lene, de lup. Erau obosiţi toţi trei, epui- 
zaţi, dar cel mai puternic o trăda Alexandrescu care mer- 
gea ţeapăn, în hainele sale elegante și nepotrivite. 

Ajunseră în centru, trecură prin faţa magazinelor, prin 
faţa bisericii ortodoxe, a cinematografului, iar la colţul 
policlinicii întilniră doi milițieni din serviciul de noapte 
care stăteau de vorbă și care se apropiară, observînd de 
departe acel grup ciudat. Îi recunoscură însă pe Alexan- 
drescu și luară poziţie de drepţi; procurorul moțăi din 
cap, dar în faţa clădirii miliției, pustie, întunecoasă, cînd 
Irina voi să se oprească, Voştinaru îi făcu semn să-și con- 
tinue drumul. Ea îl ascultă fără cea mài mică întrebare 
sau schiţă a unei împotriviri și din clipa aceea timpul pen- 
tru ea se opri. Lîngă pod se afla un ceas electric, vechi, 
construit dintr-un schelete metalic ca o sondă măruntă, 
vopsită în verde : indicatoarele arătau unu și douăzeci. 
Peste trei ore sau mai puţin, se lumina de ziuă. 

Se îndreptară spre partea orășelului care era con- 
struită în munte şi unde străzile, uriîte, neregulate, stîn- 
coase, se pierdeau în pădure. Casele, înalte, albe, sărace, 
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erau sprijinite pe coastă, luminînd stins în întunerec nu- 
mai cu varul tencuielii lor. Ultimul bec rămăsese în urmă, 
jos, totul aici înflorea în obscuritate. Fiecare pas îi apro- 
pia de lună şi de peretele muntos, tăcut, dușmănos și 
Irina privea mereu în sus, spre piscul Padeşului, tăiat cu 
precizie pe cer, cu teamă, împiedecîndu-se de pietrele şi 
colţurile din stîncă, înfipte în drumul tare. Alexandrescu 
rămase în urmă, mult în urmă, ofiţerul o urmărea, cu 
cîinele de zgardă și ea urca mereu și el o împingea pe 
drumul cel mai lung, cel mai întortocheat şi mai pietros. 
Ce voiau oare de la ea acești oameni ? 

Irina nu scotea o vorbă, deşi simțea adeseori giiiitul 
lupului lîngă picioarele ei și tălpile ei cîntau prin nisip, 
praf aspru și sînge. Sus de tot, în pădure — unde era 
lumină peste tot, cerul se curăţise de nori și luna, apu- 
nînd, se micşora încet într-un desiriu de lumină rece — 
regăsiră albia rîului care curgea aici între maluri înalte 
și Voştinaru, însoţit de Irina, coborî spre apă. Se opriră 
aici şi ofiţerul se întinse pe burtă și bău, alături de cîi- 
nele său uriaş și parcă abia acum îl observă bine Irina 
și se înfioră de proporţiile sale; era negru ca tăciunele 
și pe burtă de un galben închis, ca aluna, blana era mare, 
stufoasă și coada groasă, cît braţul ei. 

Tremura toată de oboseală, de frig, ar fi vrut să se 
aplece lîngă cei doi să bea şi ea, dar îi era teamă de vreo 
grosolănie din partea „jovialului“. Ofiţerul nu se mai 
ridică, bău în două rînduri din apa repede a rîului, plină 
de sunete, pe burtă, sprijinindu-se în braţe, cu plăcere în- 
delungă, zgomotoasă, uitindu-se complet. Apoi se răs- 
turnă pe o parte, acolo, pe pietriș, fără să se mai ridice 
în picioare şi, după citeva clipe de tăcere, cînd Irina, ne- 
maiputindu-se ține pe picioare, vru să se aşeze şi să-şi 
lase tălpile mortiiicate și rănite în pinza apei, el tresări 
— ceea ce arăta cît era de atent şi de încordat tot 
timpul — şi-i porunci : 

— Nu! Nu te mișca! Stai acolo! — şi ea rămase în 
picioare. — Dingo ! — făcu el și cîinele, care stătea tolă- 
nit, îngreuiat de apă ca şi el, se ridică pe cele două picioare 
din față, aşteptind al doilea ordin. Ofiţerul se întinse pe 
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spate însă, cu un oftat de uşurare şi rămase cu privirea 
pierdută în cerul de deasupra, deodată foarte apropiat, 
tangibil. Întreg orășelul cu realităţile sale mărunte și 
triviale, chiar şi crima, păreau depărtate şi micşorate, 
aproape indiferente. După un timp, destul de lung, sosi 
lîngă cei doi inși, bărbatul culcat şi femeia în picioare, 
și Alexandrescu, cu haina pe mînă și gulerul desfăcut, fără 
cravată. Nu mai avea nici puterea să fumeze. Nu se 
așeză, nu bău apă, vrind parcă să se solidarizeze cu ,„in- 
culpata“, dintr-un fel de jenă bărbătească sau pentru că 
nu-i era sete, pur şi simplu și dacă s-ar fi așezat poate ar 
fi adormit. 

— E-o noapte frumoasă! făcu ofiţerul privind cerul 
cu nepăsarea unui adolescent — uneori în viață nu sti 
pentru ce faci anumite acţiuni ! Eu, de exemplu, de două 
zile şi de două nopţi nu dorm, am făcut două drumuri cu 
mașina — am anchetat tot felul de indivizi... pentru ce? 
Pentru o clarificare judiciară, pentru restabilirea dreptă- 
ţii ? Aiurea! — rise el gros, uşor, cu bonomie — pentru 
a ajunge aici, sus, mort, sufocat de oboseală, şi pentru a 
mă întinde pe spate. Numai așa puteam să-l descopăr! 

— Ce? — întrebă Alexandrescu care nu fusese atent. 

— Cerul — spuse rece ofițerul — şi încă sînt prea bine 
instruit ca să nu-mi continui ancheta! Un ofițer exem- 
plar, he, un magistrat de primul rang! Sînt mîndru de 
mine ! Irina ! — exclamă el și se ridică cu greutate într-un 
cot şi o privi, dar ea nu se uită spre el; stătea dreaptă, 
nefiresc de dreaptă pentru acea oră şi mai avea încă atîta 
putere să-și strîngă rochia sfîşiată de cîine și de căzături, 
în jurul trupului. Părul i se desprinsese cu totul din 
agrafe şi atirna în inele grele pe umeri, ascunzînd și 
umărul stîng, însîngerat. 

Voștinaru voise să spună ceva dar, provai felul în 
care i se înfăţișă ea îl uimi şi spuse cu totul altceva de- 
cît lucrul pentru care o strigase : 

— Poți să stai jos... Ancheta din noaptea asta s-a iers 
minat, dacă tovarășul procuror... 

Alexandrescu dădu din cap, obosit. 
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— Pot să plec, atunci? — spuse Irina, cu voce slă- 
bită, însă fermă şi rece. 

Voştinaru o privi uimit. 

— Nu, nu poţi să pleci. Poţi să te aşezi, poţi să bei 
apă, poţi să faci orice îţi face plăcere, rămînînd aici cît 
timp noi stăm aici. Oricum, chiar dacă ai îi o simplă cu- 
noștinţă şi nu inculpată, nu te-am lăsa să cobori singură, 
noaptea, coasta, prin pădure... nu te aşezi? Faci cum 
vrei! — şi se întinse din nou pe spate. Apoi, tresări, își 
aduse aminte ce voise să spună și se ridică din nou. Cîli- 
nele sări brusc în picioare şi alergă cu rapiditate în sus, 
pe malul abrupt al apei, pierzîndu-se printre brazi. 

— Începe să-mi pară rău că ești amestecată în toată 
murdăria asta... sus, la dumneata (îi spunea dumneata ? !) 
îmi părea rău, te rog să mă crezi, îmi părea rău că tre- 
buia să mă port într-un anumit fel. Femei ca dumneata, 
Irina, nu sînt pe toate drumurile... Cum dracu te-ai lăsat 
tîrîtă în toată... sau, ştiu eu, nu e decît un ghinion colosal, 
mai ştii ! 

Irina se mișcă de parcă ar fi pătruns-o cu brutalitate 
vintul subţire al muntelui, corpul ei trăi un tremur scurt, 
puternic, și, parcă la sfîrşitul puterilor, se lăsă să alunece 
la pămînt, pe pietrișul gol, nemaiavînd atîta voință să 
facă un pas, doi, pînă la unul din bolovanii laţi, șlefuiţi 
de apă, sau la mușchiul verde de pe margini. 

—— Îmi pare sincer rău, în definitiv... — Ofițerul vor- 
bea cu nepăsare, privind cerul, lovind cu zgarda pe care 
o ținea în mîna dreaptă, din cînd în cînd, pămîntul — 
poate aș. fi avut șansa să te întîlnesc altădată — poate... 
aşa, toată chestia e compromisă pentru totdeauna, un lu- 
cru început prost, sfîrșește prost sau se rupe dintr-o 
dată ! În sfîrșit, puerilităţi ! Nici nu-mi vin bine astfel... 
astfel de... ce zici, tovarășe Remus, ce căutăm noi air pe 
muntele ăsta frumos ? nt 

Alexandrescu privi în sus, lung, mişcîndu-și capul de 
la stînga la dreapta, fără să spună o vorbă. 

— He! — făcu Voştinaru săltîndu-se pe coate şi pri- 
vindu-l ironic pe procuror — cînd eram în şcoală, am 
citit într-o carte plicticoasă că natura ne face mai buni! 
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Cum adică mai buni? Mai. buni ofiţeri? Mai. buni ma- 
gistraţi ? Mai abili inculpaţi ? Sau pur și simplu mai buni, 
mai noi, mai slabi, deci proşti ofiţeri, magistrați şi așa mai 
departe, în schimb trăind un sentiment de frăţie univer- 
sală! Cum se termină corul la simfonia a IX-a: „Orişi- 
unde, orişiunde, fraţi vom fi? !“... Ce te uiţi așa, procu- 
rorule, te miră că ştiu simfonia a IX-a ? Cultura nu e un 
apanaj al unor cercuri înguste !! — recită ofiţerul .rizînd 
îngîmfat, într-un fel care-i stătea foarte rău. Alexandrescu 
vru să spună ceva, dar Voştinaru continuă repede : 

— Lasă astea, sînt pălăvrăgeli ! Irina, ce faci, ne as- 
culți ? Nu mai ești obligată, să ştii, dacă ei... i-ascultă, nu-ți 
răcoreşti picioarele ? Te simţi bine aşa, cu ele, însînge- 
rate ? Cum vrei, tuturor ne place să suferim și mai ales 
să se știe, să fim văzuţi, să fim surprinși suferind! Lu- 
crul cel mai împuţit în meseria mea... sau mă rog, lucrul 
cel mai neplăcut, e că nu-ţi dă dreptul la suferință! Ce 
crezi, e comod să toi sîcîi, să urmărești, să umpli de bănu- 
ieli o lume, să arestezi, să asmuţi cîinele și altele... sigur, 
nu neg, sînt unii care se simt în toate astea ca peștele în 
apă și, mai ales... în sfîrșit, în sfîrşit! Să lăsăm pălăvră- 
geala şi să privim cerul ăsta superb şi atît de trecător! 
Bravo ! — făcu el, văzînd că Irina se scoală și se aşează 
pe o piatră în mijlocul apei, lăsîndu-şi picioarele pînă la 
genunchi în curentul rece, atît de limpede şi de nefiresc de 
transparent de parcă adevăratul rîu ar. îi curs cu mult 
mai jos, sub rîu, sub apa aceea vizibilă care luneca astfel 
nu pe pămînt și pe piatră, ci pe o altă apă, ca o sticlă vie, 
caldă, profundă, în care se mişcau peștii ca într-un chih- 
limber alb, argintiu. 

— E curajoasă ! — făcu Voştinaru către Alexandrescu 
car : stătea încă în picioare, urmărind-o pe Irina — acum 
ar xp. trebuit să țipe ! În apa asta rece, picioarele înfierbîn- 
tate, āmorțite, însîngerate, e un şoc! Bravo, cucoano! Te 
ţii bine încă, mai bine decît mine ! Nu vrei să schimbăm. 
rolurile ? ! Eu uneori... 

Și el continuă să vorbească, dar ceilalți erau atît de 
obosiţi încă nu îl urmărea nimeni. Irina stătea pe piatra 
aceea din mijlocul apei şi își privea picioarele care se miş- 
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cau oarbe, ca niște liane albe, în curentul apei şi uneori, 
o ameţeală irezistibilă o prindea ca o briză şi o făcea să 
se clatine și să se miște, ca și cum ar îi adormit într-un cu- 
peu de tren, întunecat, pe un drum nesfirșit, monoton, 
dureros de monoton şi totuşi imprevizibil, cu adevărat im- 
previzibil aşa cum sînt lucrurile monotone. Prin fața fe- 
restrei, de partea cealaltă a geamului mare, uriaş, cît pe- 
retele, trec peisaje felurite, ape, fîntîni, case, pomi, lunci, 
vite, munţi golași, munţi cu păduri, un canton cu o fe- 
meie cu părul dezordonat, ciufulit, care întinde fanionul, 
vîrfuri de copaci, păsări, sîrme de telegraf care aleargă, 
toate acestea îndărătul geamuiui şi a unei perdele de în- 
tunerec care le ascunde aproape perfect încît nu se pot 
vedea uneori decît animale fabuloase cu mai multe ca- 
pete sau doar două, monştrii vii, fantome incerte zburînd 
aproape de pămînt, ceață, multă ceaţă, lumini nemișcate, 
răutăcioase, rare, străine, indiferente, și alte animale res- 
pingătoare, fantastice, inutile, incerte, din case, ape, fîn- 
tîni, păsări. Unde duce acest drum, unde se termină acest 
drum, cui folosește acest drum, nu cumva el se termină 
de multe ori, de nenumărate ori pînă la sfîrșit sau sfîrşi- 
tul e tocmai neinteresant, formal, plicticos la culme ?... 

„„Pe cînd eram mic — pălăvrăgea ofiţerul în con- 
fini ina — am fost împreună cu ai mei şi cu niște vecini, 
într-o duminică dimineaţă și am mîncat pe malul unei ape 
care trecea la vreo trei kilometri de satul nostru... un fel 
de excursie, pentru că noi aveam și pămînt în locurile 
acelea și tatăl meu, venise să vadă... în sfîrșit, nu despre 
asta vreau să vorbesc. Pe scurt, eu aveam vreo opt-nouă 
ani, eram un fel de derbedeu, îmbrăcat cu niște panta- 
loni lungi, mai jos de genunchi ca să mă ție mai mulţi ani, 
oricît aș îi crescut, mereu mucos, nebăgat în seamă nici 
de propriii mei părinţi, mai aveam de altfel cîţiva fraţi 
mai mari, unul chiar şi însurat şi, mă rog, cum se întîm- 
plă... ce vreau să spun, acolo, lingă apa aceea, țin minte 
era un fel de cîmpie întinsă, căreia i se zicea „pustă“, deo- 
sebit de întinsă și de dreaptă, atit de regulată, încît, mai 
tîrziu, în timpul războiului s-a: înfiinţat acolo, pe aproape, 
9 şcoală de zbor fără motor, şi pe „pustă“ decolau pla- 
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noarele și aterizau. Explicaţia acelei cîmpii atit de plate, 
localnicii o dădeau, afirmînd că acolo fusese pe vremuri 
o cetate dacă şi arătau — şi se puteau vedea într-ade- 
văr — urme de. şanţ, care înconjurau ca un patrat regulat 
toată „pusta“, un fel de șanț de vreun metru adîncime şi 
unde se spunea că fuseseră zidurile. Cine știe, poate 
că... şi, cum stăteam noi pe marginea apei, pe lîngă nişte 
sălcii într-un loc care, ţin minte, se chema „cotul biseri- 
cii“ — apa era foarte adincă acolo — păştea prin apro- 
piere,. răzleţit, un cal care în mod ciudat, nu era împiedi- 
cat, un .cal foarte frumos, tînăr și eu, fără un cuvînt, în 
timp ce ceilalţi vorbeau despre el și-l admirau, m-am 
repezit să-l încalec. Făcînd acest lucru, eram eu însumi 
foarte speriat de ce-mi pusesem în gînd, dar toată lumea 
băpase de seamă deja ambiția mea şi tatăl meu m-ar fi 
batjocorit două zile, apoi, dacă aș fi renunţat, înainte ca 
animalul să nu-mi fi rupt două coaste. Din teamă de gura 
lui m-am avîntat pe spinarea acelui cal, el, bătrînul nu 
mă prea avea la inimă pentru că semănam cu cei dinspre 
partea mamei, familia mamei pe care el, în sinea lui, o dis- 
preţuia... pe scurt, m-am aruncat pe cal și animalul, al 
dracului, a fost atît de viclean încît s-a prefăcut că îşi vede 
de păscut, cu gîtul întins ṣi botul afundat în iarbă de parcă 
nu m-ar fi simțit. Asta m-a indus în eroare și pe cînd slă- 
bisem foarfeca picioarelor şi mă întorsesem victorios spre 
ai mei — care stăteau pe malui apei, la vreo treizeci de 
metri distanță, animalul s-a ridicat pe picioarele dinapoi, 
scurt și m-a azvîrlit jos cu o mare nepăsare. Se temea atît 
de puțin de mine încît nici nu s-a depărtat, ci a continuat 
să pască prin apropiere. Cînd am căzut însă, parșivul, m-a 
lovit şi cu copita în genunchiul drept, atît de rapid şi de 
neașteptat încit am rămas -năucit, de parcă mi-ar fi că- 
zut izbitura din cer. Ai mei erau destul de departe ca să 
nu vadă decît căzătura, nu şi izbitura dureroasă a calu- 
lui. M-am ridicat, șchiopătînd, şi fără să mă gîndesc mult, 
m-am avintat din nou pe spinarea lui. De data aceasta 
nu mă mai temeam de gura lui taică-meu, voiam să văd 
altceva. Calul nu s-a mai prefăcut, de cum m-am suit, m-a 

și aruncat jos, era un armăsar tînăr, foarte nărăvaş. Am 
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căzut aproape în același fel, pe spate și într-o parte, la 
coada lui. Din nou a vrut să mă pocnească cu copita, dar 
m-am ferit ; fusesem atent şi m-am ferit! 

Ofiţerul rîse mulţumit de el, de acel copil care fusese 
el, cu risul lui gros, cald, plăcut, doar gura sa arăta un 
orgoliu evident, neplăcut, aproape provocător. 

— Eram atit de încîntat că, în toiul căzăturii, reuşi- 
sem să mă feresc de lovitura lui perfidă — pe care nu- 
mai eu o puteam observa, ai mei erau prea departe, ei mă 
vedeau doar căzind şi rideau în hohote, iar cumnată-mea, 
soția fratelui meu însurat, striga să las baltă armăsarul 
care era de la montă încît, căzînd pe iarbă, cu dinţii ic- 
nind de izbitură, am ris totuși că fusesem mai șiret decît 
animalul acela inteligent și puternic. Și n-o să vă vină 
să credeţi, am fugit după el — pentru că de data aceasta 
el se îndepărtase şi a trebuit să alerg jumătate din pustă 
ca să-l ajung şi m-am săltat din nou în spatele lui. M-a 
zvirlit şi de astă dată, era un cal într-adevăr nărăvaş pen- 
tru că eu călăream de mic pe tot felul de cai, dar nu m-a 
mai interesat acest lucru ; a treia oară cînd m-a zviîrlit a 
căutat, am observat bine, să mă lovească cu copitele din 
spate cu dinadinsul, dar eu am fost din nou mai iute decît 
el și încă în timpul căzăturii m-am ferit. Apoi l-am lăsat 
în plata lui și m-am îndepărtat șchiopătînd, victorios însă 
pentru că, deși mă aruncase de trei ori la pămînt, fusesem 
mai tare decit el, mai șşiret. Un cal afurisit ţin minte, un 
cal cu totul afurisit ! — și Voştinaru rîse din nou, cu lene 
și risul gîlgîi îndelung în trupul lui întins pe spate, ca un 
lichid dens care se clătina în acel vas de carne, culcat în 
iarbă. 


Peste o jumătate de ceas cei trei se întoarseră, scobo- 
rînd muntele în același întunerec în care-l urcaseră, vîn- 
tul rece se înteţise însă și. o răzbătea pe Irina pînă la oase. 
Procurorul dormea de-a-n picioarelea și mergea ca un orb. 
clătinîndu-se înainte și înapoi, la dreapta și la stînga, 
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neîncetat. Era atit de obosit încît ba le-o lua înainte ce- 
lor doi, ba rămiînea mult în urmă și Voştinaru, îngrijorat 
probabil, se oprea acum ca să-l aștepte. El însuşi se ţinea 
bine, dar era la capătul puterilor; bodogănea mereu în 
timpul mersului, ca un om ce aiurează şi pasul lui, ne- 
controlat, apăsa atit de greu în pămînt, lăsîndu-și toată 
greutatea trupului său mare în voie, încît fiecare călcă- 
tură a sa, chiar și pe pămînt moale sau iarbă răsuna de 
parcă ar fi purtat cizme. 

Irina mergea drept, dar nu-și mai putea ţine capul 
drept, și el îi aluneca mereu de pe un umăr pe celălalt. 
Nu-și mai simţea picioarele, rochia ruptă îi flutura liber 
în vîntul acela de dimineață, tăios, neobișnuit de rece 
pentru acel anotimp, braţele, inerte, îi atîrnau în lungul 
trupului, şi aveau cîteodată, atunci cînd terenul era nere- 
gulat și femeia sărea aproape, coborînd, o mișcare liberă, 
independentă, ca şi o bătaie largă de pendul, dar aici dis- 
cul era o mînă albă, prelungă, subţire. 

_Apropiindu-se de orășel, cei trei se clătinau vizibil, 
se sprijineau unii de ceilalţi, se priveau miraţi uneori, apoi 
continuau să meargă, să curgă cu poticniri dese şi mă- 
runte, uitînd unde mergeau, de țelul acelei plimbări sau 
tortură nocturnă, sau uitînd. doar uneori, în lungi fracțiuni 
de timp. Simţeau cu toţii o silă uriașă de seara pe care o 
aveau îndărătul lor și fugeau de ea poticnindu-se, aşa cum e 
arătat pe gravuri Cain, fugind de propria lui memorie. 
Nici unul din cei trei nu „regreta“ .ceea ce făcuse, nici 
unul nu se dezicea nici o secundă de cel mai mărunt gest, 
ar fi repetat, fiecare dintre ei, toată acea seară compli- 
cată, cu cel mai mărunt amănunt al ei, pînă la sfîrşitul 
vieţii, dacă aşa ar fi trebuit, dar, în ciuda acestui lucru, 
nu se puteau împiedeca să nu resimtă silă faţă de tot ce 
se întîmplase. În asta — și era singurul lucru care îi lega ` 
— semănau. 

Ajunşi pe strada principală, cei doi bărbaţi încercară 
să-și supravegheze atitudinea și cu prima ocazie scăpară 
de femeie : pe primul miliţian întîlnit în drum, îl însăr- 
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cinară s-o întovărăşească pînă acasă, fără să-i permită să 
se abată din drum sau să se oprească în altă parte. Vîntul, 
în mod nefiresc, jos în oraș bătea cu mult mai multă furie 
decît sus, în pădure, pe malul apei şi un ceas, pînă se iviră 
zorile, fu toamnă autentică, tirzie, dușmănoasă. Undeva, 
cerul însă se colora deja într-un fel de reflex sîngeriu, 
murdar, înghețat, un răsărit de soare nedorit parcă, ca un 
fel de greșeală a zeilor zăpăciţi, o auroră falsă. 


Irina ajunsă în casă își pregăti totul ca să se spele, 
umblind ca o somnambulă, dar înainte de a reuşi să facă 
acest lucru, căzu în pat, îmbrăcată în aceeași rochie ruptă, 
și adormi spontan. Nu dormi însă mai mult de cîteva mi- 
nute, ci se trezi ca un automat, se sculă, se spălă în pripă 
— grăbită de parcă și-ar fi pus ceva în gînd, deși capul 
ei era un singur bloc metalic, greu și opac, se schimbă 
apoi și, spre propria ei uimire, în loc să se întindă în pa- 
tul făcut, mai moale decit pietrişul rîului și pietrele as- 
cuțite ale drumurilor peste care călcase de sute de ori în 
seara aceea, ieşi pe uşă, cu precauție și apoi în stradă, pe 
portiţa din dos a căsuţei în care stătea, un dreptunghi de 
scîndură tăiat în gard, mișcîndu-se în balamale improvi- 
zate din sîrmă, legată atît de bine cu sîrmă (era întrebuin- 
tată foarte rar) încît Irina își însîngeră mîinile ca s-o poată 
deschide. | a 

leşi apoi în străduţă și privind cu precauţie pe după 
colțul clădirii înainte de a se hazarda pe o nouă stradă — 
se temea că miliția pusese să fie urmărită — parcurse 
foarte repede distanţa care o despărțea de centru şi în nici 
douăzeci de minute fu în faţa clădirii circumseripţiei sa- 
nitare. Sună de cîteva ori și, după un timp se aprinse lu- 
mina şi doctorul Giîrda se aplecă pe geamul dormitorului 
său ; era foarte mirat deoarece, pentru consultaţii de 
noapte se aflau în orăşel doi medici mai tineri, dintre 
care unul era medicul fabricii. De multă vreme soneria 
nu era întrebuințată decît de membrii familiei şi el în- 
cercă să deslușească chipul acelei siluete înecată în întu- 
neric, care se mișca uşor, — sau așa i se părea lui, încă 
buimăcit de somn — ca o pînză lovită de vînt, în dreptul 
porţii. 

— Cine-i ? — strigă încet doctorul şi Irina se apropie 
șovăind, sau aşa părea doar în întunerec şi, ajungînd sub 
fereastra înaltă, spuse : 
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„ — Bună seara, domnule doctor, eu sînt Irina Dabici, 
soţia lui Dabici care... 

— Aha, da-da — făcu surprins doctorul, încă somno- 
ros — ce doriţi, doamnă, ce s-a întîmplat ? 

— Aș vrea să mă primiţi cîteya. minute... acuma, mă 
simt foarte rău, abia am putut să.. 

=~ — Da-da, imediat — spuse Gârda — aşteptaţi, vă rog, 
deschid imediat! Mergeţi la poartă, vă rog !... 

El închise geamul, şi, după un minut se aprinse lumina 
la fereastra de lîngă poartă unde se afla fostul său cabi- 
net. Apoi sclipi lumina de sub poartă şi Irina auzi pașii 
doctorului și pe el însuși, vorbind cu cîinele, apropiindu-se 
de poartă. Cînd deschise, spuse : 

— Intraţi vă rog, fără grijă, eu am să ţin cîinele... in- 
traţi, intraţi, vă rog ! 

Irina ezită o clipă, văzînd cîinele-lup, uriaş, ținut de 
zgardă de doctor, sensibilizată pînă la rană de o memorie 
încă apropiată, brutală, o ciipă văzuse din nou celălalt 
animai, negru şi rapid care alergase mereu în jurul el, 
ore la rînd, dar se stăpini și intră. 

Cabinetul doctorului — actuala circumscripție — păs- 
tra vitrina sa cu instrumente medicale, canapeaua de piele 
pe care era întins un cearceaf alb, un fotoliu de piele 
vechi, revopsit, chiar şi o cușcă înaltă, pe un picior me- 
talic, toată vopsită în alt, în care se găsea bătrînul papa- 
gal al doctorului, celebru în ţinut, care răspundea la nu- 
mele de „Jo“. Pe pereţi se găseau gravuri reprezentînd, cu. 
o imaginație de mijloc, peisaje tropicale, o plajă cu pal- 
mieri, un port tropical unde se încărcau mărfuri într-un 
transatlantic, cu mulți băștinași lenevind pe țărm, un 
cimpanzeu spărgînd o nucă de cocos și încă cîteva ase- 
mănătoare, care arătau modul în care pictorul acela îşi 
închipuia tropicele, după niște lecturi palpitante, din vîr- 
sta teribilă, atotputernică, a pubertăţii. 

Doctorul o invită să se așeze, dar Irina refuză şi îl rugă, 
împiedecîndu-se de cîteva ori, să-l trezească pe „domnul 
Titus“ căruia trebuia să-i comunice ceva, în propriul lui 
interes, 
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Gîrda o privi uimit, atitudinea sa ceremonioasă, caldă, 
se schimbă aproape total, privi în pămînt citeva clipe şi 
ea. observă cum i se înroşesc treptat tîmplele şi pomeţii! 
obrajilor. În același timp, respirația lui devenea tot mai 
greoaie, de parcă treaba la care se gîndea era atît de ne- 
plăcută încît îl sufoca, ridică apoi privirea și îi spuse că 
Titus nu era acasă, că lipsea de două nopți. Irina îl fixă, 
uimită, el încercă să redevină amabil îmbrăcîndu-și în 
grabă -halatul acela moral de doctor blajin, demodat şi 
atrăgător, de provincie, încurajator şi bonom, ca și întreg 
cabinetul său, dar se simţea înţepeneala, contrarietatea, 
Și, conducînd-o spre ieșire, în timp ce spunea o frază oa- 
recare, ea ghici nerăbdarea lui de a o vedea plecată, afară, 
în stradă, dincolo de poarta casei sale. 

La ușa cabinetului ea se opri, neștiind de ce, cu acelaşi 
automatism cu care se spălase şi plecase de acasă în timp 
ce trupul ei striga după scîndurile acelea orizontale, aco- 
perite de pături şi cearceafuri gălbui. Femeia se opri și 
deşi el deschisese deja ușa şi aștepta ca ea să treacă, dar 
după ce o privi cîtva timp, înţelese că ea nu se va mişca 
de acolo. 

-— Dar v-am spus, doamnă... — spuse el, politicos, cu 
un tremur de grosolănie în voce — v-am spus că fiul 
meu... 

Irina privea în pămînt, rigidă şi bătrînul doctor vă- 
zuse prea mulţi oameni în viaţa lui ca să nu-și dea seama 
că ea nu se va mişca de acolo numai la îndemnul unei 
fraze sau a unei grosolănii. | 

— Dar bine! — exclamă el, enervat de-a binelea și își 
rupse de pe nas ochelarii cu ramă groasă pe care îi 
purta — vreţi să vă convingeţi personal ? Poftim, eu vă 
conduc în dormitorul lui, deși... poftiţi, doamnă, poftiţi, 
vreau să vă convingeţi |! — și o prinse de braţ şi ea tre- 
sări cu putere de repulsie și scîrbă, așa cum tresărise şi 
jos, în faţa porţii la vederea cîinelui doctorului ; corpul ei 
avea cicatricea unor amintiri înfiorătoare. 

Giîrda, uimit de reacția ei neașteptată, se trase un pas 
îndărăt, apoi se întoarse scurt pe călcîie și ieşi. Irina ră- 
mase unde se găsea, la un pas de ușa deschisă a cabinetu- 
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lui. Se auziră voci înăbușite îndărătul uşii pe care ieşise. 
doctorul —— uşă care dădea spre apartamentul lui — apoi, 
deodată, în faţa ei se află soţia lui, autoritara doamnă 
Gîrda. Ea încercă să zîmbească dar Irina își dădu imediat 
seama, după luciul aspru al ochilor ei bărbătești, oţelii, că 
trebuie să se hotărască repede într-un fel sau altul, altfel... 
în clipa aceea, înainte ca soţia doctorului să fi putut des- 
chide gura, ușa din spatele ei se deschise smucit şi apăru 
Titus, cu un halat de zi descheiat, peste pijama. Era în 
picioarele goale și acesta a fost primul amănunt pe care îl 
observă ea, după care aproape îl recunoscu. Nu îndrăznea 
să-l privească în faţă, îl auzi vorbind doar, precipitat, 
aţiţat : 

— Dragă mamă, te rog lasă-mă singur două momente, 
cu doamna Irina! 

— Nici nu mă gîndesc! — răspunse doamna Gîrda 
rece — în casa mea nu voi... Titus, te rog să te culci, e o 
chestiune numai între... 

Titus o luă însă de braţe pe mama lui și o duse pînă 
la ușă, împingînd-o înapoi; ieșind astfel, fără voia ei, 
doamna Giîrda aruncă o privire de ură, neînfrînată, femeii 
străine, o privire care îl făcu pe fiul ei să tresară cu atît 
mai mult cu cît mama lui avea o stăpînire de sine cu 
totul neobișnuită. 

— Nu te apropia, te rog! — îi spuse Irina, după ce 
Titus închise uşa îndărătul mamei sale — nu -nu ! — re- 
petă ea, văzînd că el n-o ascultă — altfel am să plec 
imediat ! | 

Era multă hotăriîre şi o răceală nefirească în vocea ei 
și el se aşeză, intimidat fără voie mai ales de înfăţişarea 
ei atît de schimbată deși Titus n-ar fi putut spune cu pre- 
cizie de ce, decit de tonul şi de ameninţarea ei. 

— N-aveam încotro — spuse Irina — a trebuit s 

— Închide ușa cabinetului ! — făcu el. 

Ea îl ascultă şi continuă: 

— Ai fost anchetat ? Ai fost chemat, pînă acum la.. 

— Unde? — întrebă el, văzînd că ea ezită. 

— La procuratură, pentru uciderea lui Dan. 

— Nu! — răspunse el sec, aproape flegmatic. 
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Irina îl privi o clipă, cu atenţie, ca să-și dea seama 
dacă el n-o înșeală, apoi deschise gura ca să continue, dar 
el sări deodată de pe braţul fotoliului pe care se aşezase, 
trînti ușa ce da înspre apartamentul lor, scoase cheia și o 
închise pe dinăuntru. 

— Mergeţi de vă culcaţi ! — vorbi el pentru cineva din 
dosul uşii — sau faceţi-vă o cafea! 

Apoi se reîntoarse și se așeză cuminte pe locul lui. 

Irina începu din nou să vorbească; nu aminti nimic 
despre noaptea care trecuse. și despre ultimele. zile. Îi re- 
lată numai ceea ce îi spusese lui Voștinaru, nu dădu nici 
un fel de explicaţii, dar adăugă: 

— Ei voiau să ştie unde am fost și cu cine, pentru că 
își închipuie, poate cred şi acum acest lucru, că am fost 
cu- un alt bărbat nu cu tine... acest bărbat îi interesează 
pe ei!. 


Titus ridică încet ochii şi privirea lui strigă : — Cine 
e ?, dar deschise gura și întrebă altceva : 
— Poate te înşeli! — el vorbea cu o indiferență care 


n-o înșela. Poate tocmai de mine se interesează, adică de... 
vreau să spun că nu-i va lăsa rece amănuntul că eu am 
intrat în casa deschisă, găsită de mine deschisă, întu- 
necată, în ii se găsea deja fiul tău: sugrumat, sau poate 
că încă nu.. . Şİ... 

Irina îl ii speriată, cu ochii puternic dilatați, apro- 
piindu-se, fără să-şi dea seama, depărtîndu-se încet de 
ușa închisă a cabinetului, din spatele ei. 

— Cum poți! — făcu ea și în timbrul ei striga o du- 
rere atît de acută, cu atîta greutate reprimată încît Titus 
tresări — cum poţi să te joci în felul acesta! Acuni, în 
faţa mea... asta e mai mult decît cinism !. 

— De ce! — replică el nepăsător, jucîndu-se cu cor- 
donul hainei sale — poate că e cu mult mai simplu... de 
ce te sperii ? Poate că cel pe care îl strîngeai după o jumă- 
tate de oră în brațe, după o rezistență atît de acerbă, de 
mai bine de un an şi o făceai chiar şi atunci, crezi că n-o 
simțeam, cu o perfectă desperare pentru că niciodată, nici 
o zecime de secundă nu ţi-ai fi putut închipui chiar $Í 
atunci cînd erai în sfîrşit în braţele mele, că ai fi vrednică 
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de mine... apropo, trebuie să te informez că soţia mea de 
care nu mă mai leagă decît un act oarecare, o simplă hîr- 
ue a plecat, cu două zile în urmă, la părinți! 

Irina plîngea și el-se întreba dacă auzise ultimele salė 
an fe Vorbise repede şi foarte clar, cu distincția aceea 
silabică a sa, cuceritoare, cu o dicțiune aproape pedantă 
aşa cum aveau actorii din vechea şcoală. Titus ezită cîteva 
clipe, ca un adolescent, apoi se ridică şi se apropie de ea. 
Irina se rezemase de ușa albă a cabinetului, Llingînd cu 
fäța plecată, cu o singură mînă la față. Apoi, în timp ce 
el se îndrepta deja spre ea, Irina tresări şi se depărtă 
de ușă. 

— Ce-i ? — întrebă el, oprindu-se, neînţelegînd. 

— Ciinele ! — făcu ea cu o voce pe care n-o mai stă- 
pinea, înăbușită, sugrumată — e în dosul ușii ! Cîinele ! — 
mai spuse ea încă o dată mai şoptit, dar ceva neaşteptat ţipă 
în șoapta ei, ceva care neputindu-se elibera pe buze ţîșni 
desperat prin ochii ei mari. Ea îl privi o clipă astfel încît 
Titus se temu că-și va pierde, acolo.pe loc, minţile... 

El voi să.se repeadă afară, să gonească sau să lovească 
cîinele care, acum se auzea lămurit cum rîcîia, de partea 
cealaltă lemnul ușii, dar o văzu pe Irina clătinîndu-se pe 
„picioare și alergă s-o sprijine. Ar fi căzut într- adevăr şi el, 
mereu uimit şi neînțelegînd, o culcă cu grijă pe canapeauă 
de piele. 

— Vrei puţină apă ? — întrebă Titus confuz, mecanic, 
gîndindu-se dacă să nu-l cheme pe tatăl său. | 

— Ce bine... — șopti ea încet, pierdută pe jumătate — 
ce bine că ai închis ușa cu cheia... altfel, cine ştie ce... dar 
n-am să stau decît cîteva secunde... îmi sînt suficiente 
cîteva secunde şi mă.. 

— Nici să nu te gîndești ! spuse el și ea zîmbi, cu 
ochii închiși, simţindu-l, pe el, orgoliosul și atît de luci- 
dul, pierdut ca -un băiețandru, speriat de propria ei slă- 
biciune. 


a Auzi-l cum ricîie! — suflă ea şi Titus o privi o 
clipă, neînțelegîind despre ce vorbea ea, apoi, încordîn- 
du-şi auzul, îl auzi şi el, într-adevăr — auzi! — şopti ea, 


palidă ca hirtia, cu ochii închiși, căzuţi adînc sub frunte 
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— îi aud și gîfîitul ! Se mișcă mereu şi vrea să... nu-nu ! — 
strigă ea încet, prinzîndu-l de braţ, simţindu-l că voise 
să se îndepărteze, neavînd însă puterea să deschidă 
ochii — nu pleca, nu mă lăsa singură! Nu e vorba de el, 
nu cîinele mă sperie, nu cîinele acesta... al vostru... 
Titus se așeză pe marginea canapelei şi încerca să-şi 
ţie rîsul ; o senzaţie stupidă, complet absurdă, un fel de ne- 
răbdare a pielei, a mușchiulaturii, a degetelor mîinii, un 
fel de nerăbdare a corpului său tînăr, prea mult înfrînat 
și supus unei discipline fără odihnă, de fier, pînă în cele 
mai mici şi neverosimile amănunte. Irina stătea culcată, 
lîngă el, o oboseală de moarte se întinsese ca un linţoliu 
peste trupul ei frumos, de nerecunoscut prin adăugarea 
unui „ceva“ pe care el nu era în stare să-l recunoască, o 
simţea epuizată, dezaxată aproape de o oboseală necu- 
noscută şi el, lingă ea, făcea eforturi mari de a nu izbucni 
în Tis, | 


— Să-l chem pe tata? — întrebă el — crezi că ar 
putea... 

— Ştii ce am să fac? — spuse el, oprindu-se' iio 
dată în fața canapelei şi ea îl privi şi se ridică pe jumătate, 
spunînd : 


— Ce vrei să faci ? 

— Dar e foarte simplu: am să le spun ceva ce le-ai 
ascuns tu! Am să mă duc acum sau peste o oră, sau dimi- 
neață devreme şi am să le spun amănuntul care ţi-a „scă- 
pat“ ţie... 

— „Nu! “ — striga privirea ei şi doar rigiditatea trupu- 
lui îi trăda spaima de care fu cuprinsă. Titus se întoarse 
cu o mișcare scurtă, energică, şi continuă să se plimbe 
prin faţa ei. Păşea ferm, cu mișcări atît de egale, cu răsu- 
ciri în loc atît de asemănătoare, parcurgînd mereu aceeași 
distanţă, încît părea că e atent doar la felul în care se 
mișcă, toată concentrarea sa părea că nu are drept scop 
decît ca el să se plimbe strict pe același spaţiu, cu ace- 
leași mișcări precise, elegante. 

— Cum aș putea ascunde acest lucru ? — întrebă fos- 
tul student, privind în pămînt, părînd că se întreabă doar 
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minciuna ta?! |! 

— Minciuna mea ! — spuse Irina frîngîndu-și mîinile, 


încercînd să se ridice de pe canapea. Tu nu-i cunoşti! 
Nu știi de ce sînt în stare! Tu nu trebuie să intri pe mîna 
lor, nu mi-aş ierta niciodată că... 

Titus voi să spună ceva, dar ea adăugă repede, cu o 
neobișnuită fermitate și hotărire : 

— Ce rost are să fii amestecat tu în toată această ne- 
norocire numai pentru că... pentru că m-ai cunoscut pe 
mine ! — adăugă ea mai încet, regretind parcă fiecare cu- 
vînt pe care îl spunea. | 

El se apropie de canapeaua pe care stătea Irina, vru 
parcă să se așeze din nou lîngă ea, dar se lăsă să alunece 
jos, pe podea, pe un covor vechi, de culoare verde, care 
avea un motiv geometric regulat şi simplu care se repeta 
la nesfirşit. 

— Nu-i atît de simplu! — spuse el după o pauză 
lungă — totul s-a complicat deodată ca într-o farsă de 
prost-gust ! Deși sîntem oameni de bun-gust, cum se 
spune, citim pe Paul Valery şi nu ieşim niciodată cu man- 
șeta necălcată, ne pomenim deodată amestecați într-o 
melodramă de prost-gust! De: un năucitor prost-gust! 
I-ascultă, cucoano ! — făcu el, prinzînd-o cu brutalitate de 
braț și ea tresări cu o teroare și spaimă nesfîrșită la auzul 
acelui epitet pe care i-l dăduse și celălalt, străinul, așa cum 
tresărise şi cînd zărise, aici, cîinele — cum de ţi-ai închi- 
puit... cum de ţi-ai permis să mă aperi în acest fel? Ar 
trebui să te pălmuiesc ! 

— Da — spuse ea fără timbru, albă — merit asta. Lo- 
vește-mă! | 

— Oho! spuse Titus cu ironie neacoperită — crezi că 
dacă mă provoci n-am s-o fac? Crezi că mă intimidezi 
în acest fel ! ! 

— Nu — spuse Irina — nu cred că te pot intimida 
în acest fel. În clipa cînd mințeam, cînd ascundeam, de 
dragul tău acel amănunt care, în ochii lor, putea să aibă 
importanţă știam că mă port ca o... că mă port josnic, chiar 
că te compromit într-un fel! Nici eu nu ştiu, nu ştiam nici 
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atunci de ce o făceam, de ce am făcut-o... nu seamănă de 
loc cu felul meu de a mă comporta, de a reacţiona. Pur ṣi 
simplu am vrut să te apăr de ei, de ce un om nevinovat să 
intre în cercul lor, între ei?! 

— Eşti sigură că sînt atît de nevinovat ?! — întrebă 
el, dar nu cu vehemenţă, nici cu orgoliu și nici cu obis- 
nuita sa zeflemea inteligentă. Ea îl privi spunînd această 
frază şi tresări nu de cuvintele lui, ci de liniștea şi de 
tristeţea trăsăturilor sale. 


— Vezi! — adăugă Titus, fără să ridice o clipă pri- 
virea, ghicind uimirea ei — te-ai și îndoit? Atunci de 


ce-ai minţit ? Să-ţi spun eu de ce ai minţit: pentru că 
știi cine e vinovatul, pentru că eu îţi spusesem că am 
intrat în casă cînd cadavrul lui era încă cald şi ai vrut 
ca, ascunzînd cele ce-ţi spusesem eu, faţă de ancheta- 
tori, să le deştepţi bănuiala împotriva mea în clipa cînd 
vor fi aflat adevărul, acel amănunt că eu intrasem, în 
jurul orei cînd se comisese crima și celelalte... pentru 
că, evident pînă la urmă ei ar fi aflat acest lucru, mă cu- 
noşteai prea bine ca să nu fi convinsă că eu însumi, în 
primul rînd m-aş fi denunţat, nu aş fi suportat povara 
unei minciuni, care putea deveni în ochii lor atît de sem- 
nificativă ! 

Irina tăcea, nemişcată, stătea în capul oaselor pe ca- 
napeaua veche de piele, pe care consultase decenii de-a 
rîndul doctorul Giîrda și privea cu fixitate într-un punct 
pe care Titus nu se obosi să-l deosebească. 

— Şi-aici de ce ai venit, cu atîta curaj? Nu pentru 
că mă iubeşti, nici pomeneală : ci pentru ca să mă aţiţi să 
spun adevărul, să mă trimiţi cît mai repede în mîna lor! 
Și ai procedat bine, cu multă inteligenţă : eu am să mă 
duc într-adevăr şi am să le declar acelor indivizi: — Mai 
e ceva, domnilor, stimați tovarăși ofiţeri şi procurori, mai 
e un mic amănunt pe care doamna Dabici a omis să vi-l 
spună, ca să mă apere, să mă scoată basma curată! 

Irina se ridică, își potrivi cu un gest reflex părul și 
rochia neagră pe care o purta, mototolită de felul în care 
căzuse, pe jumătate leșinată, pe acea canapea îngustă, şi 
apoi se îndreptă spre uşa cabinetului. Titus rămase o 
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clipă uimit de marea paloare a feței ei — vorbind, el 
n-o mai privise — apoi sări în picioare, o ajunse din 
urmă şi o prinse de braţ. 

— Vino înapoi ! — spuse el, trăgînd-o da-braţ, insen-" 
sibil lå grimasa ei ușoară de durere — așează-te aici şi 
ascultă tot ce am de spus! — și o împinse înapoi pe 
„canapea. 
| — Îmi eşti datoare cel puţin un răspuns ! ! — spuse Ti- 
tus, stînd în picioare în fața ei, cu mìinile în buzunare — 
cine e acel bărbat pe care îl caută ei ? Vreau să aflu ime- 
diat cine e acest om şi de unde îl cunoşti tu ? 

— Nu are legătură, nici o legătură cu tine, nici măcar 
cu noi doi dacă noi doi existăm de fapt! E un om ne- 
fericit, un om profund nefericit, aproape la fel de ne- 
fericit şi de blestemat ca şi... 

— Numele lui ?! — întrebă el sec, scurt. 

— Gașpar ! — răspunse ea în silă — la ce-ţi folo- 
sește ? Ei îl caută şi mă cutremur numai la gîndul că s-ar 
putea... dar nu, e o mare prostie ce spun, e un mare 
păcat ! Desigur, el poate fi violent, a suferit nemaipomenit 
de mult și e înrăit, dar niciodată n-ar fi putut... 

— Ce? — întrebă Titus observînd că ea se oprise 
parcă speriată de ce-ar fi putut să spună, să dezvăluie. 

— Să facă ceva care mi-ar fi făcut rău mie. care s-ar 
fi întors împotriva mea ! De asta... 


— Oho! — fluieră el admirativ — iată un bărbat; pe 
onoarea mea |! 
— Titus! — spuse ea şi îl privi. Era obosită, ochii îi 


ardeau cu putere în cap de epuizare fizică şi nervoasă, 
corpul ei nu mai avea nici un fel de culoare. Întreaga 
energie se acumulase în privire, sînt clipe sau minute 
lungi în care e prea luxos să trăieşti cu toată fiinţa, cu 
toate organele și simţurile și atunci totul se îngrămădeşte 
cu panică în ochi, în ureche, în degete chiar. E o epuizare 
grandioasă şi o sărăcire bruscă, „trecătoare, din ce în ce 
“mai greu trecătoare. 

— Ce ai? — se îngrijoră el — ce-i cu tine ? Eşti su- 
rescitată şi palidă, ești verde de-a dreptul ! De ce umbli 
nopţile pe drumuri ? ! 
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— Am venit să te văd ! — răspunse ea, zîmbină. 
— Da, da! — spuse el, cu o bruscă îmbătrânire sau 


așa cum răspunde un copil care, deodată, fără să-şi dea 
seama, atinge un punct dureros, profund — te-am căutat 
foarte mult zilele astea, în primul rînd însă ţi-am făcut 
loc... soţia mea a plecat, ţi-am spus ! 


— De ce? — tresări Irina cu o neașteptată vioi- 
ciune — ce s-a întîmplat ? 
— Ce să se întîmple... — făcu el cu o uşoară obo- 


seală — a plecat şi gata. Tu eşti soţia mea. 

Irina îl privi cu ochii măriţi, incapabilă să vorbească. 
Apoi spuse: 

— Ce nenorocire! De asta părinţii tăi... dumnezeule. 
cine ne mai poate ajuta acum ? ! | 

Irina își prinse umerii cu palmele, aşa cum stătuse cu 


o oră înainte sus, în pădure, cu buzele strinse — parcă 
nici nu avea buze — înțepenită toată. 
— Părinţii tăi știu ? — întrebă ea, fără să se miște. 


— Bineînţeles ! N-ai văzut cum te-au primit? Ce-mi 
pasă ! În clipa cînd se va. lichida această afacere ne- 
plăcută cu... fiul tău... Dumnezeu să-l ierte! (Titus spuse 
aceste ultime cuvinte cu jenă și cu un respect nefiresc ca 
orice ateu, mai ales un ateu. teribil de felul lui, care-l 
admira pînă la patimă pe Diderot) vom pleca imediat de 
aici! Vom pleca într-un oraș mare, unde vom fi în sfir- 
şit singuri, fără nici un fel de trecut ! Amîndoi vom scăpa 
de nenorocitele noastre de căsnicii. Nici nu ne vom căsă- 
tori în primii ani, dintr-un protest mut şi dispreţ față de 
această formalitate care, pentru amândoi, a însemnat ne- 
norocire pînă acum... 

Irina înclină încet' capul, reprimînd multe cuvinte 
care voiau să-i scape de pe buze și parcă asculta în 
sinea ei acea bolboroseală a frazelor care nu puteau, care 
nu aveau voie să se nască. 

— E îngrozitor ! — spuse ea absentă, aproape cu ră- 
ceală — ce trebuie că suferă părinţii tăi! Exmatricula- 
rea ta înainte de examenul de stat, divorţul şi apoi, cea 
mai mare nenorocire... eu, o femeie... o văduvă, ameste.: 
cată într-o... 
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— Taci! — spuse el, zîmbind pentru prima dată —- 
de data aceasta sînt şi eu amestecat !. ! 
zNa e= strigă Irina cu atîta tărie încît se auzi în 


toată casa — - orice, voi face orice, voi pleca cu tine unde 
vrei tu, voi fi femeia ta cît vei vrea și voi dispare la cel 
mai mic semn, fără cea mai măruntă nemulțumire sau 
desperare, să fii convins şi nu pentru că sînt generoasă, 
ci pentru că... dar tu trebuie să renunți imediat la mîn- 
dria și cinstea ta, o clipă, pentru că aici nu se potriveşte... 
nimeni nu ştie că tu ai intrat, din pricina unei femei ne- 
norocite care sînt eu, în casa aceea blestemată, tocmai în 
ceasul... de altfel! — adăugă ea cu febrilitate — e foarte 
posibil ca tu să fi ajuns înainte de... ca să nu fi fost ni- 
meni în casă! Dan era un zăpăcit, adeseori pleca lăsînd 
ușile vraiște... eu însumi nu închid totdeauna ușa, decît 
pe cea de la stradă ! 

— Se poate — admise el zîmbind cu fineţe, trist — 
oricînd acest lucru era posibil. Eu am intrat însă în seara 
crimei, la foarte puţin timp înainte sau după ce fiul tău 
vitreg a fost sugrumat !... el murmură foarte încet ulti- 
mele cuvinte. 

-— Ce-ar fi — făcu el, vorbind cu o voce foarte joasă, 
privind într-o parte — ce-ar fi să fi fost eu... să fi fost eu 
cel care... 

Irina se întoarse cu rapiditate, îl prinse cu amîndouă 
braţele şi se turti în el, cu atîta vehemenţă încît ei își lo- 
viră tîmplele. Ea îl sărută cu o desperare tăcută, nici nu 
erau săruturi, buzele ei se presau nebune, pe obrajii săi pe 
buzele sale inerte, pe ochi, pe păr, mîinile i le săruta ca 
apucată, cu o lăcomie inconștientă, cu o aviditate care pe 
el îl speria de-a dreptul. 

— Să plecăm ! — şopti ea privindu-l cu intensitate şi 
căutîndu-i privirea — să așteptăm să se ridice interdic- 
ţia plecărilor şi să plecăm ! Du-mă de aici cît mai repede, 
sînt foarte obosită, tot felul de gînduri negre îmi trec prin 


cap... ştii, ce noroc! — adăugă ea, deodată, schimbînd 
tonul — ce noroc că nu mi-am pierdut credinţa ! 
— Tu crezi? — întrebă Titus absent, mîngiîin- 


du-i părul. 
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— Nu ştiu dacă cred sau nu, ceea ce e adevărat e 
însă că nu mi-am pierdut credința, pe care, fie iertaţi bu- 
nicii mei... altfel, poate că n-aş fi în stare să rezist, n-aş 
fi putut... 

— Taci! făcu el cu brutalitate, nu-mi plac slăbănogii 
Și istericele ! | 

Ea îl privi o clipă uimită, apoi făcu un efort vizibil să 
zimbească. | 

— Credinţa mea — spuse Irina cu un ton șters, mirat 
aproape — e un lucru străin mie, care mi se adaugă însă 
mereu, care mă păstrează în viaţă, care mă ajută să su- 
port lucruri îngrozitoare ! Dar poate nu mă ajută decit 
ca să-mi mărească suferinţa, s-o prelungească! Iubitul 
meu — adăugă ea cu un fel de jale stinsă — uneori îmi 
trec prin cap lucruri oribile... dacă tu te duci să le măr- 
turisești acel amănunt atît de puțin important pentru ei 
și atît de grav pentru noi doi, pentru familia ta pe care ai 
s-o distrugi... eu... n-am să mai pot rezista ! 

— Nici gînd! — făcu Titus și se ridică de lîngă ea cu 
un gest de o perfectă şi splendidă superbie adolescen- 
timă — eu sînt un om al justiției, eu nu pot s-o încalc, 
nici măcar formal! Formalul e aici ca și în morală, de 
multe ori esenţa unui fenomen ! 

— Titus, iubitul meu! — strigă ea încet, neîndrăz- 
ninid să se ridice a doua oară de pe canapeaua pe care o 
trintise el aproape, de teama propriului ei trup, epui- 
zat — eu sînt o fiinţă nefericită... o fiinţă blestemată, 
cred din ce în ce mai mult acest lucru... toată viaţa mea 
am adus nenorocire celor din jurul meu... nemaipomenit 
de multă nenorocire... aşa-zisa mea frumuseţe de care 
vorbesc unii, nu e decît o momeală, o josnică momeală... 
dacă tu te duci mîine să mărturisești acel lucru, ei te pot 
bănui chiar, ei caută cu desperare un ţap ispăşitor, fie- 
care oră în plus de bijbiială îi poate pierde... ei tremură 
pentru postul lor şi ar face orice... ce-o să se întimple 
dacă te vor aresta ? Ce-o să facă părinții tăi, mama ta, 
fratele tău care nu știe nimic ? Tatăl tău e un om foarte 
respectat, l-ai nenoroci pe viaţă, o singură zi de detenţie 
a ta l-ar'ucide, sînt convinsă ! 
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— Ce bine îl cunoşti! — spuse Titus, zîmbind uimit, 
mereu absent însă pe jumătate. 
— Este un om formidabil! — spuse ea cu o mare 


exaltare — care altul în locul lui mi-ar fi permis să intru, 
după cele ce se spun pe socoteala mea în oraş, acum cînd 
toți mă ocolesc, chiar şi cei mai nemernici și după ce, din 
pricina mea, tu vrei să-ți distrugi căminul ? Iată, el m-a 
primit, acest om minunat și drept recompensă, tu l-ai dat 
afară din propriul său cabinet ! 

— Nu e cabinetul său — spuse Titus regăsindu-și 
aerul său de zeflemea rece — la noi în ţară doctorii nu 
mai au cabinete particulare ! 

Irina îl privi țintă, parcă neînţelegînd, apoi spuse după 
o pauză destul de lungă, vorbind rar, răspicat : 

— Vreau să te rog ceva: aş vrea să stau de vorbă 
cu el. 

— Cu cine? — întrebă Titus, prefăcîndu-se că nu. 
înțelege. a 

— Cu tatăl tău. Te rog foarte mult, du-te și spune-i... 
roagă-l acest lucru. 

Titus se mărgini să dea din umeri fără să răspundă. 
Apoi vorbi într-un tîrziu, cu aceeaşi absență : 

— Ar trebui mai degrabă să mănînci ceva și mai ales 
să dormi! Arăţi înfiorător! Am să te închid aici şi... 


— Nu-nu! — sări ea — ţin foarte mult la asta. 
Vreau să... 

— Nici nu mă gîndesc! — o întrerupse el, în felul 
lui rece, ironic — tu nu ai ce vorbi cu el. Cel puţin 
deocamdată ! 

— Cum? — întrebă ea pierită, albindu-se — nu 
mă crezi... 

— Ba da! Ba da ! — o întrerupse Titus, enervat și 


încercînd să-și ascundă enervarea şi absenţa așa cum cu 
o jumătate de oră înainte încercase să-şi ascundă acel rîs 
absurd — dimpotrivă ! Pe el nu-l cred demn de tine! Nu 
înţelege nimic, apoi mai e și spaima de mama, mai ales 
de... de boala ei... — adăugă el mai încet. — Ea, cu multă 
vreme înainte, la câţiva ani după căsătorie a suferit o pu- 
ternică depresiune nervoasă ! 
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— Nu-mi spune astfel de lucruri! — îl rugă ea. 

Titus o trase la el, ridicînd-o de pe canapea, de pe 
marginea canapelei pe care stătea ea, o îmbrăţişă şi o să- 
rută cu o atenție și o delicateţă care o uimiră ; era pro- 
babil foarte speriat de paloarea ei, de starea ei ciudată 
de 'surescitare. | 

— Și tu faci parte acum din familie, iubito! Iubita 
mea,. frumoasa mea, ce-ai făcut toate zilele astea, cum 
te-au, hărțuit, te-au umilit! Ştii că ai fost păzită în tot 
acest timp? Am vrut să intru o dată la tine, acolo la 
Pascariu și cineva, un miliţian pe care îl cunosc, în civil, 
m-a împiedecat şi m-a rugat să nu mă apropii de tine cît 
durează ancheta. În interesul meu, bineînţeles, îmi spu- 
nea că toată regiunea e în alarmă, noi sîntem înconjurați 
de pază, cîini, nu intră şi nu iese nimeni din localitate... 
era un fost pacient al tatălui meu. Şefii sînt turbați — îmi 
spunea — și dacă spun cuiva ce-a făcut el în interesul 
meu, îl pot distruge ! Am renunțat doar cu condiţia să mă 
țină la curent şi s-a ţinut de cuvînt, cu aproximaţie. L-am 
mai văzut de două ori, ultima dată alaltăieri : a treia oară 
nu a venit, poate că a fost împiedecat sau depistat. 

— Ce-mi pasă! spuse Irina — nu-mi pasă de nimic. 
Să fugim de aici, să fugim chiar acum, du-mă de aici, 
Titus ! 

— E imposibil ! — spuse el mîngiind-o, zimbind. 

— Cum ? — făcu ea, speriată din nou — chiar 
vrei să... 

— Nu-nu, nu e vorba de asta... dar e imposibil, mate- 
rialicește și mai ales, nu se poate! — termină el rîzînd 
încet — trebuie să stăm aici pînă la sfîrșit... pînă la orice 
fel de sfîrșit... 

Cei doi tăcură un timp, urmăriți de papagalul tăcut și 
bătrîn care stătea atît de nemișcat în colivia sa albă, me- 
talică, încît nu s-ar fi putut spune cu precizie dacă dormea 
sau nu. În liniştea care se lăsă se lauzi, de cîteva ori repe- 
tată, o bătaie ușoară în ușa înaltă, albă, care dădea spre 
apartamentul familiei doctorului. Abia la a treia bătaie, 
Titus întrebă : 

— Ce e? 
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— Titus! — se auzi vocea înăbușită a doctorului de 
dincolo — vreau să-ți vorbesc... se face ziuă, ridică 
storul ! 

— Da, da — replică tînărul — vin imediat... liniş- 
tește-o pe mama, vin imediat ! 

— Titus! — insistă doctorul cu o umilință care îi 
făcea rău Irinei — a fost cineva aici... ai o citaţie pentru 
ora opt, la procuratură ! 

Titus nu răspunse și după ce mai bătu odată, încet, în 
ușă, Gîrda se îndepărtă probabil. 


— Vezi, iubito! — îi spuse Titus femeii pe care o 
ținea încă lipită de el — o inexplicabilă jenă sau spaimă 
îl împiedeca să se așeze alături pe canapea — a bătut 


gongul! Deja a bătut ! Există peste tot un astfel de gong 
uriaș, nevăzut, care bate deodată o oră, un timp, ciudat, 
nu-i aşa ? 

— Nu, nu! — se revoltă ea — ai să mergi și ai să 
declari că ai fost cu mine ! În felul acesta îmi faci şi mie 
un bine! Nici un cuvînt în plus! Dar poate că nici nu e 
nevoie să mergi... tatăl tău e medic și în cel mai rău caz 
lasă-i să vină pe ei aici... da, e mult mai bine așa, trebuie să 
te stătuiești şi cu ei... acolo însă, cu firea ta francă, cu- 
rată, ai să nimereşti într-un birlog de lupi, de indivizi 
cinici, fără scrupule, îngimfaţi de cinismul lor ! 

— Eşti prea aspră! — spuse Titus cu o ușurință 
şi o absenţă care începură să o neliniştească — ei 
încearcă să-și facă datoria ! Poate că nu sînt decît inca- 
pabili ! Cazul e greu, e neașteptat de greu și au intrat în 
panică... cunosc pe cîte unii, îl cunosc pe procuror, pe unul 
din ofițerii de aici de la miliție, Cambrea, un tip reușit, 
puţin melancolic, inteligent... | 

— Nu există nici un Cambrea ! — spuse Irina. 

— Da? — se miră Titus — şi Mateiaș, un plutonier ? 
Un individ scund cu părul blond, spălăcit, un tip foarte 
viu, vorbăreț... e de la biroul raional de anchetă judi- 
ciară... 

— Nu ştiu... nu l-am văzut! Cum poţi să te calom- 
niezi în felul acesta ? 

— Nu înțeleg ! — răspunse Titus, distrat. 
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— Cum ai făcut-o înainte... nu-ţi aminteşti? Cînd 
credeai că eu am venit cu un anumit plan? Chiar... 

— Aha! — spuse el și o sărută, împiedecînd-o să 
continue. 


Peste nici un sfert de oră Irina dormea ; căzuse din- 
tr-o dată, așa cum se întîmplă unor alcoolici, care beau 
ore în şir, înspăimintîind prin vervă și rezistenţă, apoi 
adorm, ca fulgeraţi, uneori în picioare, cu trupul ţeapăn, 
sau așezați, cu capul abia aplecat pe un umăr. Dorm și 
nu îi mai poate trezi nimeni, nu mai recunosc nimic, pot 
fi uciși, li se pot face incizii fără anestezie, pot fi trans- 
portaţi oriunde, peste tot se vor simţi acasă, într-un fel. 

Titus o culcă cu grijă pe canapea şi o înveli cu un 
halat al tatălui său care atîrna pe cuierul-pom din colţul 
cabinetului. Apoi stinse lumina, o încuie în cameră şi 
trecu dincolo. În cabinet el o lăsă pe Irina într-un întu- 
neric desăvîrşit ; dincolo, în camera cealaltă unde se 
găsea. sufrageria familiei Girda (şi unde fuseseră primiţi 
proc'rorul şi locotenentul Cambrea cu cîtva timp îna- 
inte) era o lumină deplină aproape. Storurile erau ridicate 
și părinţii îl aşteptau. Mama lui era aşezată pe un fotoliu 
dar atît de ţeapănă încît parcă nici nu atingea scaunul pe 
care stătea. Ochii îi erau larg deschişi şi nemișcaţi de 
parcă ar fi fost moartă. 
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Două zile întregi după seara ciudată, niciodată întîlnită 
pînă atunci în lunga viaţă a lui Paul, el zăcu pe patul său 
de la „cucurigu“ din baraca zilierilor, fără să poată vorbi, 
transpirînd intens, dormind la orele cele mai neașteptate şi 
trezindu-se apoi imediat, fără să-şi dea bine seama, de 
parcă ar fi fost un vis nesfîrşit sau o veghe lungă. Fu 
adus odată, lingă el, un doctor, oamenii din barcă îl îngri- 
jeau, dar mai ales, lîngă patul lui stătea Krinitzki şi „uce- 
nicul“ lui, Mihuţi. (Miloia fu plecat cîteva zile din fabrică, 
la niște rude apropiate, într-o comună de lîngă N.) 

Krinitzki nu se duse două zile nici la lucru ca să stea 
lîngă Paul și îl îngriji și servi ca o slugă. În timpul acestor 
două zile de criză, încercară de cîteva ori niște inși în civil 
să se apropie de patul lui Paul, să-l trezească, să stea de 
vorbă cu el — unul din ei, dat fiind importanţa mărturiei 
lui — vru să-l transporte de acolo — dar masivul Kri- 
nitzki se opuse categoric și toţi cei de acolo, lucrători, oa- 
meni cu ziua, se solidarizară cu el. Nimeni nu-i simpatiza 
pe anchetatori pentru că îl rețineau pe Leca și se arătau 
atît de neputincioşi. Îa fabrică și în orășel, tensiunea — 
după cea de a doua crimă, atît de atroce — crescu de la 
o oră la alta și lumea învinuia miliția de ineficienţă, in- 
competență și, în mod ciudat, această furie şi panică lua 
de multe ori și forma refuzului colaborării cu anchetatorii. 
Aceștia se găseau în față cu unul sau doi asasini nevăzuţi 
iar în jur cu un inel tăcut, dușmănos, răuvoitor. 

Mulţi milițieni în civil se plimbau peste tot, gara şi 
șoselele erau păzite, apăruseră maşini de la regiune, cîini 
de cercetare — dintre care cîţiva fură otrăviţi nu se știe 
de cine. Procesul de producţie se dereglă, femeile erau în- 
tr-o stare de alarmă vecină cu isteria, școlile aproape nu 
mai funcționau. Spre seară puţină lume circula pe străzi, 
puţine femei și totdeauna însoţite. Chiar bărbaţii se temeau 
să iasă singuri, seara pe stradă, la uzină şi la fabricile de 
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textile se organizase grupuri de însoţire, dintre muncitori, 
pentru schimbul care ieşea seara, la unsprezece. 

În dormitor, chiar și în uzină, Krinitzki prinsese o auto- 
ritate neobișnuită. Nu numai doi-trei „zănatici“ ca Mihuţi 
sau Miloia îl ascultau acum, seara, citind din Biblie (pe 
care o schimbase, cea pîngărită de liceanul Dan dispăruse, 
sau o ascunsese el), ci toată lumea şi încet-încet, veniră și 
alţi lucrători din uzină care locuiau în orășel precum şi 
lume, bărbaţi, femei, care nu aveau legătură cu fabrica şi 
baraca. Autorităţile se sesizară, dar, nu se petrecea nimic 
ilegal acolo, Krinitzki citea doar din carte și uneori co- 
menta, păstrindu-se în limita textului şi apoi, nu era un 
moment propice, spiritele erau aţiţate, nemulțumite, orice 
uniformă era rău văzută, serile de la baracă prindeau tot 
mai mare popularitate și orice acţiune împotriva lor ar fi 
fost profund nepopulară. Autorităţile se străduiau să re- 
zolve cazul, sau cazurile, presupunînd că o dată cu prinde- 
rea făptașşilor — sau a făptașului — lucrurile se vor linişti 
și vor reintra în matca lor. Cei mai nemulţumiţi erau 
preoţii, autoritatea bisericească, din N. și din împrejurimi 
care vedeau cu îngrijorare că își pierd credincioşii. În bi- 
sericile din N. care erau cinci (printre care și o casă de ru- 
găciuni baptistă și o biserică evanghelică ce-și avea sediul 
tot într-o casă obișnuită), nu mai intrau decît copii — atrași 
ca totdeauna de misterul acelor clădiri mari (catedrala ca- 
tolică era aproape o bazilică), de vitrouri, de solemnitatea 
frescelor, sau de bătrîni, împinși de un mecanism maniacal, 
indivizi devitalizaţi, dominați de rutină și de deprinderi 
aproape casnice, de reflexe triviale, mărunte, exersate în 
biserică, fără nici un fel de discernământ. 

Toţi cei care nu se temeau de moarte intrau în biserici. 
Ceilalţi îl căutau pe acel uriaș care citea din Biblie şi une- 
ori putea vorbi surprinzător și adeseori veneau să asculte 
doar timbrul vocii sale, barba sa atît de anacronică și sta- 
tura masivă, calmă, trăind parcă în alt timp, sau în alţi 
timpi, decît ceilalţi. 

Prestigiul lui Krinitzki crescuse atît de mult, încît, a 
treia zi după moartea liceanului, cînd cineva vru să-l con- 
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ducă la un interogator la procuratură, lucrătorii din dormi- 
tor se opuseră și ordinul se revocă imediat. Ziua urmă- 
toare — era a treia zi după crimă cînd uriașul îşi reluase 
lucrul deoarece Paul se simţea mai bine, putea să se scoale 
din pat și să mănînce, fu vizitat din nou de cineva, în le- 
gătură cu ancheta, dar Krinitzki ceru să-i fie trimis „to- 
varășul care-l mai anchetase“ ; era vorba de plutonierul 
Mateiaş care fusese rechemat la raion și înlocuit cu „forţe 
superioare“ de la regiune. Astfel că, a doua oară, încerca- 
rea de a-l interoga pe Krinitzki dădu greş. 

Două seri la rînd, el nu citi şi a treia zi — cînd încercă 
să se eschiveze — oamenii, din ce în ce mai numeroși — îl 
obligară aproape s-o facă, ameninţindu-l că dacă nu „ci- 
teşte“ îl expulzează pe Paul din dormitor deoarece acapa- 
rase toată atenţia uriaşului. Astfel, el trebui să cedeze, dar 
o făcu cu bucurie și în curînd dormitorul în care citea de- 
veni neîncăpător şi i se aranjă o masă afară, cu un singur 
scaun, sub un nuc foarte bătrîn, uriaș ca şi omul care citea 
la masă, la lumina unei lămpi de petrol. 

Înzdrăvenindu-se cît de cît, Paul fu dus la interogator 
și ţinut aproape două zile în anchetă. Cînd reveni în ba- 
racă, oamenii erau deja neliniștiţi de absenţa lui şi el căzu 
din nou la pat iar Krinitzki îl îngriji cu o devoțiune femi- 
nină, ascultiîndu-i toate istoriile, în mare parte incoerente 
sau cu un tîlc care scăpa unei minţi logice — dar nu există 
oare și o judecată care poate trăi fără să se aservească logi- 
cului ? Logica curentă nu e oare și ea uneori o prejudecată 
a tuturor ? În acest sens, Paul era un individ aproape lipsit 
de prejudecăţi și, probabil, la aceasta îl ajuta foarte mult 
memoria sa atît de slabă, aproape inexistentă, sau foarte 
capricioasă și hazlie. Într-adevăr, chiar și criza sa, slă- 
biciunea și febra aceea neobișnuită, aveau de multe ori 
forma unei veselii fără rost, așa cum sînt unii care rîd la 
cel mai mic fleac. Dar Paul nu ridea la fleacuri, el rîdea 
chiar de lucruri grave, sau indiferente perfect, sau de lu- 
cruri fără rost, absurde, cum li se zice. Pentru acest lucru 
îngrijirea lui era o treabă neplăcută, plictisitoare, ener- 
vantă și mulţi de acolo din dormitor erau de acord că el 
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nici nu era bolnav sau că dacă era, apoi, boala lui nu se 
putea vindeca și ar fi fost bine să fie îndepărtat de acolo. 
sau chiar închis, bineînțeles într-una din acele închisori 
vesele, prost îngrijite şi prost păzite, unde se mai află astfel 
de indivizi simpatici, atît de veseli și de dezinteresați... 

Paul era însă doar bolnav şi asta se putu vedea lămurit 
după cîteva zile cînd se dădu jos din pat și făcu cîţiva paşi 
prin dormitor și apoi afară, nedepărtîndu-se prea mult de 
baracă. Felul în care se restabilea el, convalescenţa sa, 
convinse pe toată lumea că el fusese într-adevăr bolnav, de 
o boală curentă, banală, se înţelege, care se „vindecă“, pen- 
tru că moartea și nebunia nu se vindecă sau se vindecă 
într-un fel pe care nimeni nu-l poate înţelege sau observa. 

Krinitzki stătu însă lingă el — şi a doua oară cînd se 
întoarse de la anchetă — şi el fu acel care linişti oamenii 
care crezură că Paul suferise maltratări. Nimeni, acolo, în 
cele două zile cît fusese interogat de multă lume şi în fe- 
lurite feluri — el era doar un martor atit de important — 
nu se purtase prost cu el, dimpotrivă, fu hrănit excelent, 
lăsat să se odinnească mult, un doctor îi controla mereu 
starea sănătăţii şi de multe ori era interogat din pat, cu mii 
de menajamente. Cînd cineva îi propuse să fie transportat. 
în capitala regiunii și el refuză, planul cu transferul lui 
căzu, iar în chpa cînd îşi pierdu buna dispoziție și ceru să 
tie dus înapoi la dormitor, i se făcu imediat pe plac. Kri- 
nitzki înţelese acest lucru și îl explică și celor mai furioși 
și reuși să liniștească spiritele, în cazul lui Paul, poate 
ca și în celălalt „Caz“ mai grav, mai adînc. Faptul că el 
citea oamenilor din Biblie, nu atrăgea oare atenţia oame- 
nilor, nu îi liniștea, nu limita oare panica crescîndă, lă- 
sînd organele anchetatoare să-și vadă netulburate de 
treabă ? Pentru acest fapt, autorităţile îi erau într-un fel 
recunoscătoare şi nu îl sicîiau prea mult, cu ancheta. Totul, 
în acea perioadă scurtă, fu dat acolo peste cap şi multe lu- 
cruri neobișnuite deveniră firești. 

Krinitzki, care ani de zile fusese atît de singuratec — în 
„credinţa“ sa, bineînţeles — ascultat şi băgat în seamă abia 
de doi-trei originali ca și el, (uneori cei care îl ascultau nu 
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erau decît excroci mărunți care îi exploatau bunătatea, 
adăpostindu-se în spatele prestigiului pe care îl avea el în 
uzină ca lucrător foarte bun, muncind de multă vreme 
acolo, cunoscînd atîtea meserii şi atîţia oameni) se pomeni 
acum asaltat de atîţia „prozeliţi“ încît el însuși se uimi şi 
chiar se sperie. Furia preoţilor și asaltul oamenilor printre 
care erau tot mai mulţi necunoscuţi care începeau să răs- 
pîndească lucruri false despre el, cum că ar fi putut pre- 
vedea viitorul sau vindeca boli, sau că ar îi avut putere 
asupra oamenilor — îl speria, tot acel început de legendă 
pe care el ò căutase ani în șir și acum că îi apăruse atit 
de brusc, cu atîta forță în faţă, îl clătină și îl făcu să se 
teamă de oameni şi să se apropie de Paul, pe care îl des- 
coperise numai cînd se îmbolnăvise. 

Krinitzki se temea foarte mult de propria sa fire ; îna- 
inte de război, cu mult timp înainte de a descoperi „cu- 
vintul Domnului“ el era, așa cum se întîmplă uneori, un 
individ violent, mereu răzvrătit împotriva autorităţilor, 
fusese și închis în două rînduri ca „bolșevic“ şi lovise în- 
tr-un rînd pe unul dintre directorii fabricii, lăsîndu-l in- 
valid. Acel om era urît de toţi muncitorii, avusese și cîteva 
istorii urîte cu femei, fiice și neveste ale propriilor săi an- 
gajaţi și, la procesul care i se intentă, toți martorii fură de 
partea lui Krinitzki. Pentru că era în timp de război, mun- 
citorii mobilizați pe loc şi uzina producea armament impor- 
tant, el fu condamnat cu suspendarea pedepsei și victima 
obligată să se mute din regiune. De atunci și în urma altor 
incidente care coborau în adîncul biografiei sale, el începu 
să prindă o anume spaimă de forţa sa și de firea sa vio- 
lentă, atît de imprevizibilă pentru alţii cît și pentru el 
însuşi. Felul în care citea el din Biblie și în care o comenta 
era în spiritul unei minimalizări a individului, a unei umi- 
linţe creştine dusă pînă la anularea totală, singura ,binefă- 
cătoare“ spunea el, liniștei sufletești, curăţeniei sufleteşti. 
„Diavolul trăiește în noi, în fiecare clipă“, spunea el ca si 
atîtia alţii care vulgarizau Biblia, clerici sau „amatori“. 
„El este duşmanul nostru cel mai mare“ si atunci îl între- 
bau cîte unii : „Dar cine sîntem noi, dacă ceva au cineva 
din noi putea fi împotriva noastră ? 
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Krinitzki 'nu voia să „propagandizeze“ credinţa sau Bi- 
blia, el se mulțumea mereu cu cîte unul sau altul care ară- 
tau interes pentru cartea lui și instinctiv, aproape fără voia 
sa, se ferea de gloată și trăia astfel în contradicţia că ob- 
sesia sau credinţa lui, „singura adevărată“, care trebuia să 
cucerească pe cît mai mulţi, „lumea“, el o ferea mereu de 
mulţime şi rămînea astfel destul de singuratec, iar „cuvîn- 
tul“ lui ascultat și „urmat“ de puţini. Poate era de vină 
necredința generală de acest lucru, „superficialitatea“ sau 
„destrăbălarea“ oamenilor de „astăzi“, apropiatul apocalips 
„păgînismul vremurilor moderne“. Erau cîteva mii de ast- 
fel de „,„propovăduitori“ în ţară sau cîteva sute și ei sînt 
peste tot si poate că nu au totdeauna eficienţă și prozeliţi 
pentru că „vremurile moderne“, „nerușinarea oamenilor“ şi 
așa mai departe, dar în cazul acestui om, Krinitzki, situaţia 
era alta. Biblia era un leac atît de potrivit pentru sufletul 
sau mai bine pentru trupul său încît poate că nu se potri- 
vea și altora și, Krinitzki, fără să-și dea seama, în loc să 
răspindească „cuvîntul Domnului“ îl păstra cu strășnicie 
pentru el, numai pentru el, cu un egoism uriaș, cu o nepă- 
sare uriașă. | 

Pentru că nu avusese niciodată familie, pentru că se 
dezinteresa atit de mult de femei, de bani, de mîncare, 
îmbrăcăminte frumoasă și altele, faptul că citea Biblia era 
considerat ca o „curiozitate“ a firii sale și apoi ca o con- 
cesie acordată lui de el însuşi şi de ceilalți pentru toate 
acele „satisfacţii“ la care renunţa de bună voie. Mai ales 
că era un om atît de cinstit, cu o mare forţă de muncă, un 
lucrător model, cu un trecut nepătat şi „mania“ lui fusese 
totdeauna măruntă, perfect inofensivă. Doar preoţii se ri- 
dicau uneori împotriva lui, dar ei nu trăiesc oare din ere- 
zie, „credinţa“ lor nu se întăreşte astfel ? Căci cine ar pu- 
tea să spună cu siguranţă cite feluri de credinţă adevărată 
există sau cîte forme din aceeași boală, încît nu sînt pline 
spitalele oare cu. „eretici“, cu „,rătăciţi“ ai tablelor legii 
trupului sănătos? | 

Avalanșa „prozeliţilor“ îl speria însă pe Krinitzki și o 
considera în primul rînd ca o importanţă prea mare acor- 
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dată persoanei sale, o primejdie pentru „spiritul său de 
umilință“ și asta nu arăta cît de puţin era el sudat de „cre- 
dinţa“ sa, cît de multă importanţă își acorda lui însuși, 
cît de puţin, în ce săracă măsură, putea el deveni o „sculă“* 
a Domnului ?! 

„De ce venea lumea la el, atîta iume și atîția necu- 
noscuţi, pe care pînă atunci nu-i zărise nici o singură dată 
în viaţă ? Oare ei nu știau să citească ? Pentru că el nu 
făcea decît să citească, pentru el însuși — (uneori cînd. 
un om vrea să priceapă mai bine, citește cu voce tare) şi 
pentru unul sau altul care nu știu citi, aşa cum erau Mi- 
loia, Mihuţi, Nazarie și încă cei cîţiva, puţini, care îl as-- 
cultaseră, în ultimii ani ?!* | 

Ei, cu toţii, voiau însă să le citească „uriașul“, voiau 
să-l asculte pe el, vocea lui, să-l vadă, să-l atingă pe el, un 
om atît de oarecare, care își făcea o virtute din a trece 
neobservat, care lupta chiar cu trupul său atît de primej- 
dios, pentru a-l „încovoia“ într-o existenţă cenușie, mă- 
runtă, cît mai măruntă, fără nici o întimplare sau faptă 
care să-l „suie“ peste ceilalţi. Încercă atunci să se refugieze 
lîngă tinerelul acela singuratec, neajutorat, atît de zguduit 
de moartea liceanului, care avea mintea atît de subţire și 
graţioasă, nervii atît de moi. Nu reuși însă, Paul era, se 
vede, cu mult prea slab ca să apere un om atît de puternic 
şi Krinitzki trebui să se supună celor din dormitor, lucrăto- 
rilor care veneau din fabrică și apoi, lumii din orășel. 

Restul vremii și-l petrecea în mare măsură cu Paul și 
criza sau slăbiciunea sa, renăscută după acea anchetă de 
două zile, îi dădură un motiv în plus s-o facă. Acel om atit 
de serios, atît de temut, de ursuz uneori și violent — chiar 
dacă era doar o violenţă a privirii sau a umerilor — stătea 
lîngă Paul şi-l asculta ore întregi, cu o seriozitate inexpli- 
cabilă, cu o curiozitate mare, uneori uimindu-se cu putere, 
alteori temîndu-se chiar, înfricoșîndu-se ca şi copiii care 
ascultau pe cineva spunînd un basm, o poveste fantastică 
în care există un soi de fasole care crește pînă la ncri, 
viori minuscule care scot un sunet subţire şi atît de magic 
încît pot provoca somnolenţa vreunui monstru sau ba- 
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laur cu.atîtea capete de parcă ar purta un buchet viu de 
ochi ascuţiţi şi limbi ca săgețile roșii, pe un singur gît sau 
găini fermecate care făceau mereu cîte un ou de aur. 

Paul nu era măcar fericit că era ascultat — de unul din 
acei oameni gravi, maturi, reţinuţi, așa cum ar fi dorit el 
totdeauna să ajungă şi așa cum viaţa îl învăţa încet-încet 
că nu va fi niciodată — deoarece în zilele cînd era vegheat 
de Krinitzki el era foarte puţin conștient de el însuși şi de 
ce spune. Abia după multă vreme i se spuse că suferise de 
o boală neobișnuită, o slăbiciune fizică generală, inconști- 
entă, insomnie, un fel de criză nervoasă care îl apropiase 
ciudat de mult de moarte. 

— Da ? întrebase atunci Paul și se gîndi la moarte pen- 
tru prima oară. Dar era o temă plicticoasă aceasta — să te 
gîndești într-adevăr la moarte ! — și renunţă repede. Cine 
are atîta răbdare încît să se poată gîndi cu seriozitate la 
așa ceva, pentru acest lucru, „pentru această treabă“ tre- 
buie să fii născut şi cine știe dacă e vreun chilipir ? Dar ce, 
trebuie să ai un folos și din asta, dacă te gindești la pro- 
pria ta moarte ? Oare acest animal ciudat, bolnav, care e 
omul, nu poate face nimic fără un folos imediat, concret, 
trebuie să ne îmbogăţim neapărat și din gîndul, din tortura 
propriei noastre nimiciri, a propriului nostru asasinat ?! 


Paul îi povesti lui Krinitzki — în timpul orelor acelea 
lungi cînd uriașul îl veghea cu răbdare — despre drumul 
întortocheat pe care călătorise ca să ajungă în acea așezare 
atit de liniștită, între munţi, cu oameni atît de veseli, 
aproape stranii. Aminti gara în care schimbase trenul — un 
tren mare pe unul mic, cu şine înguste, asta spun șieucă e 
o afacere ! — cu pasarela afumată, atît de cinematografică, 
cu fîntîna secată şi cele două mari havuzuri din piatră, 
uriţite de niște linii întortocheate trase cu pensula pentru 
a imita marmora. În secolul nostru nu mai există materiale 
trainice, noi imităm mereu materialele tranice şi chiar 
piatra o transformăm, îi dăm forma marmorei, deşi piatra: 
e mai durabilă decît marmora ! 


Atunci apăru ea pe acel peron, unde, cineva, mînca. 
dintr-un geamantan de carton presat pe care îl ţinea pe ge- 
nunchi și cu al cărui capac își ascundea capul, de parcă: 
ar fi ţinut un gramoton pe genunchi, unul din acelea cu 
pilnie de pînză uriașă, portocalie, păzit de un cîine uriaş 
peste al cărui cap ascuţit, inteligent, flutură deviza : „His 
master's voice“. 

Era bineînţeles cu un grup, viitori locuitori ai orăşelu- 
lui N. şi cu ei se afla și un adolescent înalt, osos, foarte 
pistruiat, a cărui voce, stridentă, umplu imediat liniștea 
gării pustii, înmuiate de căldura neverosimilă de iulie. Erau 
și două surori, două nemţoaice, fete frumoase, grăsuţe, care 
semănau foarte mult între ele, numai că, cea mare, Lisl 
(probabil Elisabeta sau Liselotte) era mai frumoasă, sau 
mai pe gustul lui Paul — bineînţeles nimic nu se compara 
cu ea, apariţia în negru, acea zeiţă vie şi e într-adevăr 
ciudat pe unde umblă și zeițele, pe asemenea linii înguste, 
vicinale, amestecate într-un grup atît de oarecare, de in- 
form, apărate de un astfel de băieţandru gălăgios care se 
asculta numai pe el! | 

Cea mai mică dintre cele două surori avea să ajungă 
peste cîțiva ani cu mult mai frumoasă decît sora sa, Lisl,. 
care în clipa aceea se potrivea lui Paul — gustului său 
imediat, pentru că altfel, pentru cel ideal, era desigur, fără 
nici o îndoială, mereu ea... şi o chema Anni și ea fu dră- 
guță cu el şi-l invită să urce pe aceeași platformă cu ei. 
(Trenul cu care aveau să călătorească în. acea necunoscută 
localitate nu avea vagoane, ci doar nişte platforme pe care 
se cărau bușteni, sau piesele fabricii, sau lăzi cu sare pen- 
tru turmele de animale care păşteau acolo în munţi, dar 
acum erau goale, cu resturi de talaj pe care acel grup vesel 
le adună de pe platforme și le îngrămădi pe una singură 
ca să-și facă culcușuri și canapele, să înmoaie rigiditatea 
acelor şine înguste.) 

Decovilul era într-un fel de decadenţă ; înainte vreme 
cînd uzina aparţinea unor particulari, cînd erau maşini 
puţine și drumurile foarte proaste, toată lumea alerga la 
ea, trenuţul gifiia ziua-noaptea printre dealuri și lunci. 
Imbătrinise acum, orășelul fu înconjurat de şosele asfaltate 


și călătoria pe care o făcu Paul în acea după-amiază fu 
într-adevăr romantică, pentru că o agonie e totdeauna ro- 
mantică. 

Unul din grup avea cu el un acordeon într-o cutie găl- 
buie care scăpă atenţiei lui Paul; abia cînd proprietarul 
obiectului scoase acordeonul și-și patrecu pe după umeri 
curelele late, vechi, de piele, stîngaciul călător se dărui cu 
totul, cu o spontaneitate care-l emoţionă pe el însuși, ace- 
lui burduf prins în capace lustruite de celofan, într-un roşu 
orbitor. Cel care cînta nu mai era un tînăr, „nu mai era 
dintre cei mai tineri“ cum spunea altădată o mătuşă a lui 
Paul, era un ins de vreo patruzeci de ani, foarte osos, cu 
capul mare „energic“, cu părul puţin, blond, pieptănat lins. 
Purta pantaloni golf, ciorapi treisferturi și pantofi cu tălpi 
groase și cînta valsuri lente, mazurci, marșuri vesele și, 
adeseori cele două surori și tinerelul pistruiat care era cu 
ea, se alăturau sunetului clapelor, în terţe, cvinte, octave 
și trenul acela care-i ducea cu un fel de grabă lentă, părea 
uneori mai puţin resemnat. 

Se deschise un termos — cel al fetelor surori — și Paul 
fu îmbiat cu cafea rece. Paul refuză cu multă insistenţă, 
deși îi plăcea cafeaua, se înţelege, și mai ales în clipa aceea 
îi plăcea foarte mult, dar se temea că nu va ajunge la toată 
lumea. Se înșelă însă, cu toţi primiră cîte un pahar şi mai 
rămase și Anni — care era mereu drăguță cu el — îl mai 
îmbie o dată și el refuză, sperînd că ea va insista şi atunci, 
la a doua invitaţie, el se hotărî să accepte. Dar tinerelul 
cu pistrui roşi îi luă paharul de ebonită pe care îl ţinea 
încă în mînă Anni si spuse : — „Lasă că-l beau eu, cafeaua 
te împiedecă să visezi!“ — și rise violent, fără rost, și 
risul lui îl biciui pe Paul, care întoarse capul și zîmbi ca 
nimeni să nu observe nimic. Înghiţi în sec cînd celălalt bău 
cafeaua și Annie care i-l dase atît de ușor, uitînd de el că- 
ruia i se cuvenea de fapt paharul acela ! De ce nu acceptase 
de prima dată ? 

Ea stătea deoparte, chiar departe, tăcută, parcă se te- 
mea să ocupe şi prea mult din aerul acela firav al după- 
amiezii, care se răcea cu rapiditate, pentru că urcau în 
munte, din cînd în cînd zîmbea, cu multă distincţie și timi- 
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ditate și Paul încerca să-i prindă privirea, s-o fixeze în 
ochi, dar ea nu privea pe nimeni, sau într-un fel de parcă 
ochii tuturor ar fi fost de sticlă. Chiar și tinerelul pistruiat 
care era cu ea nu era copleșit cu mai multă atenţie. Ea 
era singură și cu toţii ştiau că era singură și din cînd în 
cînd ea spunea cîte ceva, puține cuvinte cu puţine silabe şi 
atunci ceilalţi se întrerupeau, îi răspundeau și în jurul ei se 
mișca parcă un inel larg de aer. 

În curînd Paul se împrieteni cu Anni mai ales, tulburat 
uneori de pistruiat pe care probabil îl călca pe nervi acest 
început de amiciţie cu un necunoscut, găsit în gară şi în- 
cepu să se lege de Paul. Spuse tuturor că Paul poseda un 
nas care avea să-l ducă la spînzurătoare și urechi clăpăuge 
în care se poate păstra sarea în anotimpurile mai umede. 

Paul se înroși tot, atît de evident şi de femeiesc încît 
cineva izbucni scurt în rîs, dar Anni sări imediat să-i ia 
apărarea și spuse că nici pomeneală, Paul are urechi nor- 
male, foarte drăgălașe chiar. Ei, oricum îi plac, mai mult 
decît altele. Era evident că dacă tinerelul pistruiat n-ar fi 
fost cu ea, Anni ar fi adăugat ceva ce ar fi sunat şi mai 
usturător. 

— Ce importă ! spuse pistruiatul, eu dacă aș avea astfel 
de urechi în jurul capului, m-aș face văcar ! Și-așa ducem 
lipsă de văcari, dacă te uiţi bine, vezi pe toate dealurile 
turme fără stăpin ! 

Anni îl privi ascuţit şi schimbă vorba, cu oarecare pe- 
danterie și pistruiatul rise gros, bine dispus, bucurîndu-se 
că Paul era apărat de o femeie, de o fată. Un sfert de oră 
trecu în liniște, drumul urca mereu, cu multe ocoluri şi pe 
alături se vedeau — uneori atît de aproape încît le puteai 
atinge cu mina — sate întregi, vite singuratece, cîte un 
om, atît de concentrat asupra sa însuși încît nici nu ridica 
privirea cînd trecea decovilul și grupul acela vesel, fără 
de griji. 

După o vreme, obosiţi de cîntare, de aerul tare care îi 
înconjura și de propriile lor feţe pe care și le priveau prea 
de aproape şi de prea mult timp, începură să se pregătească 
să mănînce. Paul observă cu teamă şi o jenă nemaipome- 
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nită aceste pregătiri — el nu avea nimic decît un borcan cu 
gem și un sfert de pîine, dar şervetul în care ţinea pîinea 
era atît de pătat de gem încît el nu-l putea scoate cu nici 
un preţ — și se temea că din nou Anni, sora ei sau alt- 
cineva îl va îmbia cu mîncare. Ca să preîntimpine acest lu- 
cru, se întoarse cu spatele aproape spre ei și cînd Anni 
îl întrebă ceva el se făcu — o dată că nu auzise şi a dcua 
oară îi răspunse cu voită grosolănie ca ea să se irite poate, 
să se supere pe el, cel puţin atîta vreme cît ar fi durat 
acea masă improvizată. 

Anni însă nu se irită, sau nu arătă acest lucru și îl 
invită la masă ; cu toţii îl îmbiau cu cîte ceva şi Pau: îi 
iubi deodată, pe toţi, împreună, cu atita putere încît simţi 
că începe să tremure și ochii i se tulburară puţin. Chiar 
și pe cel pistruiat care era servit de ea, de acel înger îm- 
brăcat în mătase neagră, și el care nu-și dădea seama de 
nimic, de parcă ar fi stat lîngă o femeie oarecare, cu păr 
lung, braţe lungi şi fuste colorate. Era mama lui, atît de 
tînără, era de virsta lui Anni parcă, deși Paul nu se în- 
credea prea mult în ochii săi. Oricum, îliubea şi pe el şi 
asta nu pentru că i se dădea de mîncare, în definitiv nu 
prea îi era aşa de foame (pe el îl plictisea totdeauna mîn- 
carea) şi apoi avea și el gemul său, pe care nu îndrăznea... 
dar bucuria cu care ei îl chemau, pe el, un străin, un in- 
divid atît de stîngaci, de prăpădit, o ţintă atît de comodă 
pentru oricine ar fi vrut să se amuze sau să-și arate băr- 
băția, el, îndrăgostit de toate femeile și totuşi atît de puţin 
bărbat. Paul se apropie şi luă pîinea și celelalte care i se 
credea prea mult în ochii săi. Oricum, îl iubea și pe el și 
Anni îl întrebă dacă nu-i era foame și nu mănîncă în silă 
cumva sau dacă nu-i place, dar lui îi era foame și îi plăcea 
ce i se dăduse, dar încerca să-și ascundă iubirea lui tem- 
belă, inima lui. care semăna cu o prostituată şi care înălța 
și înfrumuseţa cu atîta forţă pe acei străini. Ei deveniseră 
atît de mari, de drepți, de bărbaţi şi de femei, de străluci- 
tori în aerul acelei după-amieze care aluneca încet spre 
cerul albastru încît, cîteva minute lungi ei o întunecară 
chiar și pe ea, minunata, nefireasca, intangibila. 
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Apoi Anni se apropie din nou de el sau Paul de ea şi 
pistruiatul, la rîndul lui, enervat de acest lucru sau pur şi 
simplu pentru că așa îi era firea, se înfipse și el, între ei, 
se clătină obraznic pe cele două picioare și afirmă că Paul 
e un copil din flori, un copil găsit și că îi mirosea gura. 

— Apleacă-te la gura lui și vezi dacă n-am drep- 
tate ! — o îndemna el pe Anni care îl privi o clipă, uimită 
de afirmaţia lui sau de îndrăzneala lui: 

Paul simţi cu furie că se înroșește din nou, cu putere, 
pe faţă şi pe gît, aplecă privirea, apoi îi zîmbi pistruiatu- 
lui şi îi spuse că are dreptate, în clipa cînd Anni tocmai 
deschidea gura ca să îi ia din nou apărarea. Într-adevăr ! 
Era un copil din flori ! — recunoscu el — avea însă oricînd 
o mătuşă în marele oraş T. care voise să-l înfieze și care 
declara oricui că o cunoscuse pe mama lui care fusese o 
măruntă croitoreasă din acelea care umblă prin case, unde 
se găsesc mașini de cusut și lucrează cu ziua, rochii ieftine, 
cearceaturi, feţe de plapumă, huse. 

— Astea sînt minciuni neobrăzate, bune pentru copiii 
din leagăn ! Pentru care ai merita un picior în dos, aici pe 
loc ! răspunse pistruiatul, fără să se gîndească prea mult, 
cu vocea lui sigură, privind-o zimbind pe Anni care roşi 
şi plecă privirea făcîndu-se că n-a auzit. Într-adevăr, cît 
putea să-l mai apere ? 

— E adevărat ! răspunse Paul încercînd să nu se bil- 
bîie, se poate să fie şi minciuni! În definitiv eu nu am 
cunoscut-o, și-apoi profesiunea asta de a umbla din casă 
în casă, chiar şi cu dorinţa de a coase cîte ceva... .. 

— Şi de a mai șmangli de pe ici, pe colo, cînd ești lă- 
sată singură în cameră, niște mărunțţiș, un cuţit mai veri- 
tabil, o foarfecă dintr-o trusă, chiar și o pereche de ciorapi 
sau o batistă, ce, strică să te pomeneşti cu o batistă pe de 
gratis ? 

Pe Paul îl fistici marea siguranţă cu care se exprima 
pistruiatul despre mama lui — despre care el încercase să 
vorbească fără părtinire — dar se stăpîni din nou și adăugă 
repede ca să nu se observe cît de plin nimerise celălalt. 
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— Orice se poate ! Cînd ești sărac, orice e posibil! Eu 
nu fac decît ce-mi spunea mătușa mea, o persoană ono- 
rabilă căruia nu i se cunosc vicii prea mari sau exagerări ! 

— M-aş mira dacă mătuşa asta ar exista pe undeva! 
— replică, plictisit pistruiatul —- și chiar dacă ar fi așa 
n-aş pune prea multă bază pe ce sporovăieşte ! Femeile bă- 
trine și singuratice beau mult și cu cît pare una mai ono- 
rabilă și mai distinsă cu atît trage mai vîrtos cînd se po- 
menește singură! Acasă, la ele, în camerele lor pline de 
fotolii mari, cu perdele de catifea pe la ușă, în care dorm 
toată ziua mîțe pline de purici, au, pitite peste tot, sticle 
cu alcool din cel mai puternic, băutură pe care un bărbat 
obișnuit nu poate s-o suporte ! Înainte de a bea se aşează 
în pat, de aceea se culcă devreme și dacă le baţi în geam 
nu răspund sau strigă la tine că le deranjezi la „ora aceea“ 
și te invită să vii săptămîna viitoare la aceeaşi oră, dar de 
fapt sînt moarte de bete! Şi asta încă n-ar fi nimic, în 
definitiv beau pe banii lor, dar au prostul obicei — și mă- 
tuşa ta e una dintr-acelea ! — să se prefacă că li s-a stricat 
fierul de călcat sau broasca de la ușa care dă în budoar 
sau mecanismul lustrei plafoniere care se mișcă scîrțiind 
pe tot felul de scripeţi şi se reped să cheme pe cîte un 
om să le repare, un tinichigiu bătrîn, văduv, care are ate- 
lierul lui propriu, dar umblă și prin case după mici repa- 
rații și în loc să-l lase să lucreze broasca aia sau lustra 
se întind cu el pe jos, pe covoare. Bietul om, el abia mai 
umblă și de văzut, vede destul de prost, dar harpiile astea, 
cum e mătușa ta, nu-l lasă în pace pînă nu le face pe plac”! 
Poftim, ele care se ţin nişte gran'dame și care dacă ai 
timp îţi înșiră cum călătoreau în tinereţe la Budapesta sau 
la Viena numai ca să vadă un spectacol de operă şi rar 
una dintre ele care să nu-l fi văzut pe împărat cînd tocmai 
cobora dintr-o caleașcă cu patru cai albi să intre într-o bi- 
serică. Să ajungă să se întindă cu un tinichigiu sclifosit, 
mirosind a gaz, cu unghiile murdare şi urechile nespălate 
cu săptămiînile ! 

Anni ridea şi Paul ridea și el, neliniștit, privind spe- 
riat în toate părţile. 
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— De unde ştii? îl întrebă Anni apoi, fără urmă de 
suspiciune. 

— Eu? replică pistruiatul, netulburat și Paul observă 
că are pistrui şi pe picioarele sale lungi, albe, păroase ca 
de bărbat deși purta pantaloni scurți — da'ce, avem și noi 
o rudă, o mătușă de-a lui taică-miu, pe care n-o primim în 
casă şi la care n-am voie să merg. Cît trăia tatăl-meu nici 
nu prea mergeam, că bătrînul mă ginea, dar acum Irina mă 
lasă să merg și îmi prinde bine. Odată, am intrat la ea cu 
un șperaclu și i-am luat toate cărţile pe care le avea încă 
de pe vremea habsburgilor și le-am vîndut la un anticar. 
Erau cărţi care împrăștiau un miros infect, legate în piele, 
așa că am luat bani buni pe ele. Bătrina a mirosit ceva, 
dar n-a avut curajul să mă învinovăţească nici în glumă, 
altfel !... Toată ziua se văita că nu sînt bine îngrijit de ve- 
netică — asta e ea! şi Pistruiatul arătă cu o mișcare a 
capului femeia în negru cu care era şi în clipa aceea Paul 
își dădu seama că el i-ar fi zîmbit pistruiatului oricît 
acesta l-ar fi zeflemisit și insultat numai pentru că era 
atît de aproape de ea, pentru că trăia în apropierea ei şi 
poate, cînd ar fi obosit să-l batjocorească, cine știe !... și 
atunci îi cîntam în strună și o lăsam să aibă grijă de soarta 
mea delicată de orfan ! adăugă pistruiatul, rizînd șmeche- 
rește. Miţele alea împuţite mă enervau însă din cale-afară 
și le făceam de petrecanie. Le luam pe cîte una de git și 
le azvîrleam pînă în Mureş (casa ei e pe malul Mure- 
șului) — şi nici una nu mai venea înapoi să se plingă. 
Una însă s-a întors şi am aruncat-o de atitea ori, mă 
enerva cu obrăznicia ei, încît, auzi al dracului, a învăţat 
să înoate și venea după o vreme cu cîte un pește. Scorpia 
s-a prins însă că eu îi împuţinam dinastia şi s-a plins ei, 
dar mie îmi pasă mult de ce spune ea! Eu sînt un biet 
orfan, compătimit de toată lumea și vreau eu să văd cine 
ar îndrăzni să dea într-un copil nenorocit, lipsit pentru 
totdeauna de o vorbă caldă, părintească, de privirea în- 
curajatoare a unui părinte ! Dacă vrei — îi propuse pis- 
truiatul lui Paul care îl asculta ca și Anni cu tot mai 
multă admiraţie — am să-i propun să te înfieze! Are ne- 
voie de un mormoloc ca tine, pun pariu că n-ar trece 
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multă vreme și te-ar obișnui să-i szuturi covoarele, să-i 
cari apă, să-i speli geamurile ! Apropo, ştii să speli gea- 
murile, sau nici măcar atita lucru nu ești în stare? 

— Ştiu ! spuse prompt și mîndru Paul, dar regretă ime-. 
diat pentru că pistruiatul și Anni se prăpădiră de ris de 
mina lui. E adevărat că Anni rîdea mai puţin, îşi ascundea 
chiar gura cu mîna ceea ce-l răni cu adevărat pe Paul. 

— Ştii ceva! făcu pistruiatul și se aplecă confiden- 
tial spre Paul care stătea pe jos, turcește, în talaj şi Anni 
își apropie şi ea, curioasă, urechea — haide, arată-ne puţa 
ta cea mititică ! Vrei ? Ne-o arăţi numai nouă şi gata! 

Pistruiatul îl privea cu prietenie, cu un ton neașteptat 
de cald și de înţelegător. 

Paul se înroși peste tot, de parcă ar îi avut pecingine 
şi nu mai îndrăzni să ridice privirea, nici la pistruiat, nici 
spre Anni. Privea într-o parte, prefăcindu-se că admiră 
peisajul şi așteptind ca timpul să șteargă amintirea cuvin- 
telor celuilalt şi ca el să înceapă să pălăvrăgească despre 
altceva. Dar celălalt se aplecă și mai mult la urechea lui și 
insistă : | | 

— Haide, nu-ţi fie rușine, numai eu și Anni o să ne 
uităm ! Nu fi căpos! 

Paul o privi pe furiș pe Anni și o văzu că își netezește 
ruşinată șorţul tirolez pe care-l purta, un șorţuleț porto- 
caliu, foarte dulce, cu volănaşe. Era însă cu mult mai pu- 
ţin indignată decît s-ar fi aşteptat el. 

— Ei! insistă pistruiatul, prinzîndu-l de braţ cu mîna 
lui mare, osoasă, cu unghiile lungi, netăiate şi lui Paul îi 
scăpară vorbele : 

— Nu se poate, pentru că... 

— Pentru că ce? făcu pistruiatul văzînd că el nu-şi 
termină fraza, apoi insistă din nou : — Haide, te rog foarte 
mult ! Nu vrei să fim prieteni ? Mie să știi că-mi ești sim- 
patic chiar dacă ne-am ciondănit puţin. Ai o mutră pozi- 
tivă ! Te pomenești că ești tăiat împrejur ? ! 

Anni ridică fruntea, întrebătoare şi Paul se aruncă or- 
beşte într-un: — Nu! Nu! deși el nici nu înţelese bine 
insinuarea pistruiatului, adică n-o înţelese de loc, bănui 
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însă că trebuia să fie ceva incomod, dacă nu chiar de- 
făimător. 

— Păi atunci ! spuse pistruiatul, puţin nerăbdător deja 
și lui Paul îi fu teamă că i-ar putea pierde din nou 
prietenia. 

Pistruiatul se îndreptase și aștepta în faţa lui, neîndu- 
plecat, cu mîinile în buzunare și, deși nu-l privea, Paul 
ştia că se putea ca dintr-o clipă în alta să-i apară din nou 
rînjetul lui distrugător pe buze, la adresa sa şi întreaga lui 
expresie provocătoare și nimicitor ironică în fața căreia el 
era atit de slab. 

— Ei! făcu pistruiatul văzînd că Paul nu mișcă, pre- 
făcîndu-se distrat de peisaj şi de un cuţit cu prăsele de 
sidef pe care-l scoase din buzunar — mai stăm mult ? Ai 
de gînd să te hotărăști sau nu ? Haide, Paule, fii înţelegător, 
durează doar un minut, nici măcar atît! Fii bărbat şi nu 
te mai codi atît ! 

— Dar ceilalţi ?... suflă Paul, văzîndu-se încolţit. 

— Ce-i cu ei? Cine-i bagă în seamă? 

— Dar dacă... o să observe... suflă Paul, stînjenit al 
dracului. 

— Aiurea ! spuse pistruiatul, apoi deveni foarte între- 
prinzător : 

— Te întorci cu spatele ! făcu el și-l răsuci pe Paul în 
așa fel ca să stea cu faţa spre spatele trenului — și eu și 
Anni ne așezăm lingă tine așa ca să nu se vadă nimic şi ne 
prefacem că jucăm cărți ! Uite aici plicul ! făcu pistruiatul 
scoțînd din buzunarul pantalonului un pachet de cărţi so- 
joase și se așeză, cu picioarele crucișe în talaj lîngă Paul. 
Anni se mișcă şi se răsuci în așa fel încît toţi trei stăteau 
în cerc acum și păreau că joacă cărţi. Pistruiatul începu să 
împartă fiecăruia cîte patru bucăţi şi Paul îi admiră înde- 
mînarea pentru că celălalt nu se folosea decît de o singură 
mînă și încă cu o rapiditate pe care el, Paul, nu ar îi 
atins-o nici cu două. O dată cărţile împărţite, pistruiatul 
îi suflă : 

— Ei, haide, bătrîne, acuma ! Arată ce poți! 

Anni îl privea neliniștită, fără să-și poată ascunde cu- 
riozitatea și un nod amar îi urcă pe gît în sus lui Paul. Se 
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simţea foarte singur și hăituit și, spre groaza lui, ochii i 
se umplură cu lacrimi şi — așa cum stătea cu fruntea ple- 
cată — ele începură să curgă pe față, în jos, după ce, un 
timp nesfîrşit, se străduiră să treacă peste marginea de jos 
a ochiului, așa cum se adună apele îndărătul unui dig de 
piatră. 

— Lasă-l în pace, golanule ! spuse deodată Anni, des- 
tul de autoritară, apostrofîndu-l pe pistruiat, și Paul nu 
avu atîta curaj încît să se șteargă pe faţă. 

— Ia uite! făcu pistruiatul, aruncînd cărțile din 
mînă — ce te sclifosești așa, mă... timpitule ! Gastfacosule ! 
Pirpiloiule ! Nu ţi-a făcut nimeni, nimic! Ai să mori de 
exces de mătreaţă ! Sifiliticule ! Cuscufus ordinar ! 

Pistruiatul era dezamăgit și îi înșira toate astea cu un 
dispreţ nesfirşit. Mai îngrămădi peste capul lui Paul cîteva 
din epitetele sale, făcu cîteva pronosticuri sumbre în le- 
gătură cu viitorul lui de „căcănar“ apoi se potoli. Deşi 
mai era destul de mers pînă să ajungă la destinaţie, buna 
dispoziţie între cei trei nu mai reveni. Anni încercă să 
mute discuţia în altă parte, povesti nu știu ce, pistruiatul 
încercă să facă vreo două bancuri, adevărul era că nimeni 
nu mai avea chef de nimic. Amîndoi îl priveau uneori cu 
reproș pe Paul de parcă el ar fi fost în primul rînd vino- 
vatul pentru plictiseala lor și călătoria aceea ratată care 
ar fi putut fi atît de reuşită, de agreabilă, de neuitat chiar. 
Anni se ridică la un moment dat şi se apropie de sora 
ei și de ceilalți, iar pistruiatul îi întoarse pur și simplu 
spatele, începînd să scuipe pe stilpii de telegraf care tre- 
ceau în goană. Apoi se ridică și el, adăugindu-se celorlalţi 
și Paul rămase singur, încercînd să se prefacă nepăsător. 
Reușea foarte prost însă, nu era făcut pentru singurătate 
sau, oricum, nu era făcut în acea zi, cînd urca muntele cu 
decovilul a cărui locomotivă şuiera atît de deznădăjduit. 


Cînd ajunseră, se întunecase aproape şi în gălăgia ce- 
lorlalţi, Paul încercă să se strecoare din gara aceea mică, 
foarte veche, cu un peron sprijinit de stilpi verzi, de lemn 
vopsit. Fu strigat însă de Lisl, sora lui Anni, tocmai în 
clipa cînd, cu o stringere de inimă, voia să dispară şi se 
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văzu nevoit să-i aștepte. Ea îl întrebă dacă are pe cineva 
la care merge şi Paul spuse imediat, vorbind cu multă 
însuflețire că, are o bună cunoștință, în localitate, familia 
unui pensionar, pe nume Hoinic, un fost administrator al 
sanatoriului Marila. Era un om foarte înţelegător și pe vre- 
muri fusese foarte bine situat, era unul dintre puţinii care 
avusese o caleașcă cu care, vara, familia făcea lungi plim- 
bări la staţiunile de odihnă din judeţ sau în satele în care 
lucra batoza sa, pentru că soţia lui primise ca dotă pe 
lîngă mobila completă, un dormitor în panel cu două pa- 
turi şi o toaletă ovală, o sufragerie cu vitrină, masă cu 
șase scaune tapiţate, din furnir roșu cu motive sculptate, 
și o mașină de treierat pe care, vara, o închiria diverselor 
comune. Aveau desigur omul lor de încredere, un invalid, 
un individ cu o mînă de lemn, însă mai activ decit unul 
căruia nu-i lipsea nimic, dar, la sfîrşitul săptămînii, atunci 
cînd nu aveau un alt program, mergeau să vadă cum lu- 
crează batoza. Pe acest Hoinic el îl cunoscuse la mătuşa 
sa din T. care ţinuse foarte mult să-l înfieze, pe el, pe 
Paul, ea închiria uneori o cameră pentru cei care 
veneau din provincie și întirziau o noapte-două în oraș şi 
nu aveau încredere în hoteluri și în serviciul monoton, cu 
totul convenţional, pe care-l găseau acolo. De la o vreme 
domnul Hoinic se obișnuise să tragă la mătușa sa și, deși 
Paul nu locuia acolo, era însă foarte des invitat la masă, 
încît, la scurtă vreme de la cunoștință, ei trecură peste 
primele forme și bariere ale politeţei. După ce își termina 
treaba care îl aducea la T. domnul Hoinic obișnuia să 
meargă la cinematograf și o invita totdeauna pe mătușa 
lui Paul, dar ea reiuza pentru că nu ar fi fost un lucru 
chibzuit, mai bine zis onorabil, din partea ei să se lase 
văzută cu un domn necunoscut și atunci îi dădea voie lui 
Paul să-l însoţească, adăugînă că nepotul ei posedă cele 
mai bune maniere şi are, moştenit din familie, un instinct 
artistic veritabil. Îl ruga însă pe domnul Hoinic să nu-l 
invite după cinematograf la vreo cofetărie deoarece Paul 
(pentru că despre el era vorba) n-ar fi fost în stare să 
refuze și ea încerca să-l ferească de dulciuri deoarece se 
temea de diabet, o boală în familie. Bineînţeles, că în 
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urma acestui sfat cei doi bărbaţi, după ce ieșeau de la film, 
intrau imediat într-o cofetărie şi domnul Hoinic îi plătea 
totdeauna atîtea prăjituri cîte putea mînca. Într-un rînd, 
Paul miîncă atîta îngheţată incit își pierdu, spre mirarea 
sa, vocea şi timp de două zile fu doitoricit de mătușa sa 
care se sperie că ar fi putut rămîne mut pentru o viaţă. 
Acum, bineînţeles, familia domnului Hoinic nu o mai du- 
cea așa de bine ca înainte, li se luaseră casele, batoza şi 
aurul pe care el îl avusese ascuns în pivniţă în cutii de 
cremă de ghete. Se retraseră de aproape zece ani aici, la 
N. ca să li se piardă urma și încercau să-și mărite cele 
două fete care rămaseră încă acasă — domnul Hoinic avea 
patru fete, dintre care una muri încă în vîrstă școlară, în 
ultima ciasă de liceu, se pare că fusese o ființă excepţional 
înzestrată şi i se prezisese un viitor literar strălucit pe 
care îl curmă însă cu brutalitate o dublă pneumonie ur- 
mată de un TBC fulgerător ; cea de-a doua fată — dintre 
cele mai mari — se măritase cu un doctor, undeva prin 
Moldova și avea, şi ea, la rîndul ei, numai fete. Rămaseră 
în casă, lîngă bătrîni, două fete, născute tîrziu după pri- 
mele două, mai mari, acum însă destul de înaintate în 
vîrstă și, probabil că doamna Lisl le cunoștea. Adevărul 
era că nu putură fi măritate — poate pentru că familia 
Hoinic îşi pierduse prestigiul de altădată, o dată cu admi- 
nistraţia sanatoriului, caleașca, batoza şi celelalte şi ceea ce 
era cu atît mai trist cu cît nici una din cele două domni- 
șoare nu făcuseră vreo școală, aveau doar cele patru clase 
ale unui internat particular din Oraviţa, un fel de școală 
de arte și gospodărit pentru fetele cu situaţie, care nu 
aveau nevoie de vreo meserie, ci erau pregătite în toate 
domeniile ca să devină soţii model. Domnul Hoinic afir- 
mase totdeauna — în vremurile sale prospere — că fetele 
lui vor primi destul încît să nu-și piardă delicateţea și 
bunele deprinderi prin tot felul de școli de stat, locuri 
mascate ale desiriului, libertinajului, ateismului şi aceste 
declaraţii cam infatuate erau acum o sursă inepuizabilă 
de reproșuri și certuri violente în familie, pentru că, ne- 
șansa celor două domnișoare era pusă în cîrca bietului 
bătrîn care nu le „prevăzuse“ cu o profesiune inţelecţuală 
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așa cum aveau atitea foste prietene, cu mult mai prost si- 
tuate de acasă și cu infinit mai slabe resurse naturale; 
ce să mai vorbim, erau unele care nici azi nu învăţaseră 
ca lumea tabla înmulţiri şi erau contabile sau învățătoare 
sau moaşe cu RIP oria / 


cuvînt dond Hoinic care nu mai înțelegea de loc noile 
vremuri şi i se răspundea că da, moaşă! O moaşă cu 
clientelă bună face mai mult decît o profesoară sau soție 
de inginer! El însă nu putea înțelege şi, plecînd trist 
capul, declara că nu le dorise. decît binele şi cine ar îi 
bănuit ce-o să vină! Domnul Hoinic avea o situaţie grea 
în- propria sa casă, cele trei femei — nevastă-sa și cele 
două fete — se coalizaseră împotriva lui şi după o vreme 
lui nu-i mai rămase decit să se apuce de băutură. Pe as- 
cuns, bineînţeles, ca să nu prindă nimeni de veste, dar în 
această pasiune oricîtă artă a discreţiei ai cheltui se știe 
totul și mai ales tocmai de cei care ar trebui să nu afle în 
primul rînd. Culmea fu însă cînd se află că avea și o 
amantă și furia celor trei femei nu cunoscu margini pen- 
tru că bănuiră imediat că el mai avea unele „rezerve“, 
ascunse, căci altfel de unde ar fi putut să-și permită ? Ce 
femeie l-ar fi „înghiţit“ pe un babalic ca el, fără nişte ca- 
douri regulate și consistente ? ! Nu era adevărat! adăugă 
Paul, cu o indignare de care nu-şi dădea bine seama — nu 
se putea spune despre domnul Hoinic că era un babalic. 
Dimpotrivă, cu statura lui subţire, elastică ca la douăzeci 
de ani, cu părul său alb și ochelarii care sclipeau dintr-o 
față atît de bine păstrată încît păreau purtaţi din pură 
cochetărie, fostul administrator putea să inspire încă o 
pasiune ! Nu o patimă din acelea mari, tulburătoare, isto- 
rice, din care se inspiră dramaturgii sau naturile idealiste 
și incorigibile, dar, oricum, o anumită potrivire sentimen- 
tală, de gusturi, un semn al miinii care e atit de familiar 
și apropiat, sau o anumită teamă de prezentul colţos și 
cinic. Totdeauna, în toate epocile istorice au existat oa- 
meni care s-au temut de prezent și atunci cînd se întîlnesc, 
prin miracol, oare nu-i apropie această spaimă sau, cine 
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știe ? — această „delicateţe sufletească“ cu mult mai pu- 
„ternic decît vîrsta ? Neîndoios că aşa era. 

Toate acestea și poate încă mai multe Paul le înşiră pe 
drumul de la gară pînă în acel orășel necunoscut, pe o anu- 
mită stradă pe care locuia Lisl și sora ei, în timp ce grupul 
se împuţinase mereu. (Ea și pistruiatul se despărţiseră de 
ceilalți chiar de lingă gară) și deodată Paul se trezi în faţa 
unei porți de lemn galben, singur cu cele două femei, vor- 
bind într-una. Sus de tot, era agăţată o firmă metalică, 
mică, pe care scria : „Executăm porţi de fier“ şi dedesubtul 
acestei lozinci era desenată într-adevăr, pe un fond galben- 
limon, neobișnuit de îmbietor, o poartă de fier, vopsită, 
firește, în negru. Tinicheaua aceea de firmă era foarte 
mică, aproape cît o mapă de școlar și Paul spuse, zgiin- 
du-și mereu ochii și întinzîndu-și gîtul după ea, deoarece 
era agățată sus, deasupra porţii : 

— Iată o firmă foarte frumoasă ! Pe onoarea mea ! 

Cele două femei suriseră de naivitatea lui sau de încîn- 
tare, deoarece era firma atelierului tatălui lor, şi Lisl 
spuse : 

— N-am auzit niciodată de acest domn Hoinic, poate 
că locuiește într-adevăr aici... dar pe ce stradă stau ? 

Paul o privi cu seriozitate și declară cinstit că nu cu- 
noaște adresa lor cu exactitate, dar o va afla, oricum, dom- 
nul Hoinic trebuie să fie cunoscut în urbe. 

Lisl adăugă atunci, în timp ce Anni căuta într-o sacoşă 
mare cheia de la poartă : 

— Nu are rost să umbli acum noaptea după o adresă. 
Dacă vrei, noi avem un pat liber în bucătărie și ţi-l oferim 
cu plăcere pentru această noapte. Eşti un băiat foarte inte- 
ligent și simpatic. 

Paul le mulțumi și intră împreună cu cele două femei. 

În dosul porţii mari, galbene, montată într-un zid gros 
și înalt se găsea o curte în formă de potcoavă în care se 
aflau depozitate tot felul de materiale fieroase, cîteva sobe 
de tuci, mari, un cărucior de lemn, un fel de platformă, cu 
patru roţi și, undeva, mai într-o parte, chiar un tractor, 
cu multe piese demontate. În stînga se vedea ușa unui 


animale bolnave 219 


atelier, închisă, iar în fund o clădire nu prea mare cu o 
grădiniţă în faţă și o fîntînă cu roată. 

Paul fu rugat să aștepte cîteva minute afară şi aşteptă 
într-adevăr, destul de mult, în acea curte imensă şi întu- 
necoasă încît își închipui că cele două femei uitaseră de el, 
apoi, Anni ieși şi îl invită să intre. Părinţii lor nu se ară- 
tară şi în scurtă vreme el adormi pe un pat larg, clădit pe 
butuci şi acoperit din belșug cu pături şi perne, într-o 
bucătărie mare, plină cu tot felul de vase sclipitoare şi un 
cuptor uriaș, o bucătărie luminoasă ca o biserică în ruină 
și luna pătrundea cu lumina ei înăuntru o bună parte din 
noapte, deoarece tot colţul era găurit de ferestre subţiri 
și numeroase care proiectau fișii albe pe peretele din faţa 
patului. 

După ce se culcă şi Lisl stinse lumina, lăsîndu-l sin- 
gur, el se sculă tiptil şi, cotrobăind în geamantanul său, 
scoase şi mîncă pe întuneric gemul și restul acela de piine 
albă, veche, pe care o avea la el. În semiobscuritatea bu- 
cătăriei aceleia mari, nu se cunoştea murdăria şervetului 
și apoi, el bău apă rece care se găsea în cîteva găleți mari, 
smălțuite, înşirate pe o laviţă, lîngă cuptor. 


— Da, oamenii sînt primitori ! spuse Krinitzki. ascul- 
tîndu-l cu multă seriozitate pe Paul, ridicîndu-se din cînd 
în cînd să-i aducă un pahar de apă sau dindu-i cîte o 
lingură de dulceaţă dintr-un borcănel pe care-l cumpă- 
rase el pentru bolnav — cu cît sînt mai săraci cu atit sînt 
mai primitori ! Acesta e un adevăr vechi și nu e nici o 
rușine să-l repeți, pentru că ceilalţi, bogătanii sau cei sus- 
puși nu fac binele pentru că li-e rușine, nu pentru că n-ar 
avea inimă bună. Eu nu-i cunosc pe oamenii care te-au 
primit, care ți-au dat sălaș în noaptea aceea, cu toate că tu 
ai fi putut dormi la oameni mai cu vază, dar vezi, tocmai 
aici e, care oameni cu vază ar găzdui pe un necunoscut, 
cu o valiză modestă, așa, tam-nesam... 

— La mătuşa mea, îl întrerupse Paul şi Krinitzki îl 
privi cu atenţie — am zărit odată, într-un album de fo- 
tografii — ea avea multe albume cu fotografii despre care 
trebuie să-ţi vorbesc neapărat — o fotografie nu prea 
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mare, în care se aflau doi nepoți ai ei, unul student la poli- 
tehnică şi celălalt la medicină, îmbrăcaţi în haine militare, 
foarte caraghioși, rezemîndu-se amîndoi de o mesuţă pe 
care era aşezată o vază, fără flori. O fotografie de amin- 
tire, din timpul stagiului militar. Dedesubt scria însă : Doi 
oameni cu vază! 

Paul izbucni în rîs imediat ce termină fraza și îl privi 
pe Krinitzki, așteptîndu-se ca celălalt să reacționeze la 
fel şi, într-adevăr, uriașul rîse și el. După ce se săturară 
bine de ris, Krinitzki adăugă : 

— Văd că m-ai înţeles foarte bine. Răul din vremea 
noastră e că oamenilor li-e ruşine să facă binele, deși îl 
cunosc. Răul însă nu se fereste nimeni să-l facă, nici măcar 
nu-l amînă, ceea ce încă ar fi un merit, pentru că astăzi, 
răul e o mîndrie. Nu știu dacă numai astăzi — se grăbi el 
să adauge — poate așa a fost totdeauna, oamenii pe lingă 
care trăim, poate sînt nemuritori, numai noi sîntem pieri- 
tori, numai eu și tu o să murim foarte repede ! 

Spunînd acestea, Krinitzki zîmbi, deschizind într-un 
fel ciudat gura și ochii lui mici i se umplură de voioşie 
și Paul, înţelegînd, începu să chicotească, spunînd : 

— Nu e nici un chilipir să fii nemuritor! Cunoști po- 
vestea baronului Miinchhausenn ? Era un baron care zbura 
pe o ghiulea de tun, cu multă nepăsare! Era şi un film ! 

— Trebuie să ne purtăm ca şi cum am trăi o veșnicie ; 
trebuie să ne rugăm însă ca și cum am muri mîine! 
afirmă Krinitzki cu seriozitate și Paul îl sprijini, dînd cu 
gravitate din cap. 

— Eu nu vreau să fiu nemuritor — spuse Paul — nu 
mi-a dat niciodată prin cap acest lucru ; viaţa asta, a mea, 
și-așa durează de prea multă vreme ! 

— Nu-i așa? spuse Krinitzki, privindu-l binevoitor, 
strîingîndu-și în pumn barba sa frumoasă, castanie — şi 
eu am observat acest lucru, acest amănunt, am putea 
spune. Cu toții ne plingem de scurtimea vieţii, dar nici 
unul nu bagă de seamă că viaţa e nesfîrșită, și nu viaţa 
lumii sau a unor soiuri de animale, sau a lucrurilor, ci 
chiar viața mea asta măruntă, atît de neînsemnată, care 
se poate sfîrși atît de ușor. Trăiesc de o veșnicie, copilăria 
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mea e ceva foarte îndepărtat ! Am citit nu de mult o carte 
din vechime, despre luptele romanilor cu „cartagenezii“, 
războaiele punice, despre consulii romani, despre Fabius 
Maximus Cunctator, înțeleptul care a fost învingătorul ge- 
neralului Hanibal, fiul lui Hamilcar Barca. Trebuie să-ţi 
spun că toate aceste lucruri îmi păreau că s-au întîmplat 
mai de curînd decît întimplările din copilăria mea. Poate 
e aici măiestria scriitorului, a istoricului, sau, cred mai 
curînd, pentru că e vorba tot de oameni bătrîni, de oa- 
meni în toată firea ca mine și... ca tine ! adăugă Krinitzki 
privindu-l ţintă pe Paul care-l asculta cu toată silința, 
dînd uneori din cap în semn de înţelegere, alteori izbuc- 
nind în rîs, spontan, un rîs curat, care se vedea bine că 
îl vindecă și alungă teama din jurul său. 

— Mulţi oameni, adăugă hrinitzki, își pun capăt zile- 
lor, pentru că nu pot îndura, tocmai, lungimea vieţii. Dum- 
nezeu e drept, el ne dă fiecăruia nemurirea, numai noi, 
oamenii, n-o putem îndura, n-o putem suporta. În mo- 
mentul cînd eu mă pling că viaţa e prea scurtă și durează 
doar cît ai clipi din ochi, chiar în secunda aceea El ne dă 
nemurirea și nu unuia sau altuia, după merit sau naştere, 
ci tuturor fără nici o deosebire. Eu cred ! adăugă Krinitzki 
parcă mai şoptit ca să nu-l audă decît Paul, deşi nu era 
nimeni prin apropiere, paturile de alături erau goale, era 
dimineaţă și oamenii erau la lucru — eu cred, dragul meu 
și de aceea mă urăsc popii, că nemurirea de dincolo e 
numai un fel de a vorbi, un fel de a face pe oameni să 
înțeleagă că ei sînt cu adevărat nemuritori, numai că ne- 
muritoare e tocmai această viaţă în care trăim acum, clipă 
de clipă, lutul acesta al meu și al tău e nemuritor. Vai, 
vai, cît sîntem de slabi și de nemernici, cît de repede ne 
speriem noi de măreţia pe care El o risipește în noi! Felul 
în care noi ne grăbim să ne amînăm această nemurire 
undeva, într-o viaţă viitoare, nu e decît o slăbiciune, un 
refuz al nemuririi ! Căci altfel, cine ar mai îndrăzni să-și 
trăiască această viaţă, propria lui viaţă ! 

Oamenii l-au descoperit pe Dumnezeu din spaimă, iar 
atunci cînd l-au negat sau îl neagă, o fac tot din spaimă! 
Eu am cunoscut un om nu aici, ci la minele din Dognecea 
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unde am lucrat cînd eram tînăr, un om slab, mereu bol- 
năvicios, însă foarte arţăgos, veșnic se lua la ceartă cu 
cineva. Și mai ales sărea la bătaie tot cu d-ăia mai virtoși, 
oameni tari, bine hrăniţi, oriunde apărea cîte unul de care 
cei din jur se fereau sau se minunau de puterea mușchilor, 
el îi găsea ceva de reproșat. Odată, unul din maiștri, Guga 
baci, a murit, fie iertat, un om mai hiîltav şi mai puternic 
decît am fost eu vreodată, într-o joi după-amiază, în faţa 
școlii, a chemat la el pe omul cel mai greu de acolo, dintre 
mineri, l-a legat cu cureaua lui și apoi l-a ridicat numai 
în dinți. Aceasta însă, cel de care îţi vorbesc n-a suferit-o 
și a sărit şi l-a lovit cu pumnul în obraz pe Guga-baci. 
Cineva ar crede că acesta e un act de curaj, şi într-adevăr, 
e și asta un fel de curaj, dar izvoriît din teamă. La acest 
nevolnic, spaima era atit de mare încît se transforma ne- 
încetat în curaj! Teama lui era atît de mare, mai mare 
decît a celorlalţi, și atunci n-o mai putea stăpîni ! Pentru 
că neîndoios, cu toții simţim teamă cînd apare lîngă noi, 
în apropierea noastră un om foarte puternic! Cui nu i-e 
teamă ? Dar ne stăpînim cum putem mai bine, ridem chiar, 
ne apropiem de acel om, îl batem pe. umeri, ne preiacem 
că nu băgăm de seamă că el e atît de puternic sau că acest 
lucru nu are nici un fel de importanţă pentru noi. Dar el 
știe şi noi știm, dar rîde şi el, rîidem şi noi, şi totul ar fi 
bine dacă nu ar sări acela, nevolnicul, care e mai slab de- 
cît noi toţi ceilalți și îl loveşte în obraz şi-şi dă astfel pe 
faţă marea lui teamă. 

Noi de spaimă l-am descoperit pe El și aceasta a fost o 
spaimă omenească, nu o spaimă ruşinoasă sau nevrednică ! 
A fost o spaimă, e adevărat, o mare spaimă, o spaimă ne- 
sfirșită pe care abia am putut-o purta pe umerii noştri 
slabi și cine ştie dacă nu-l găseam pe El, dacă nu-l în- 
tilneam în drumul nostru, dacă am mai fi putut trăi? Nu 
vedem noi mereu în jurul nostru oameni care — se zice — 
îşi pierd minţile ! E adevărat asta oare, își pierd ei cu ade- 
vărat minţile ? Nu, nu e nici vorbă de așa ceva, ei, săr- 
manii, sint la fel de cuminţi ca şi înainte! Dacă aş vrea 
să vorbesc mai puţin în glumă, aş spune chiar că sînt mai 
cuminţi astfel ! l 
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Dar de ce „își pierd minţile“ ? Pentru că nu L-au găsit 
pe El! 

Ultima frază Krinitzki o spuse șoptit — deși nu se gă- 
sea nimeni prin preajmă, ca și adineauri, însă cu atita 
intensitate și cu ochi atît de sclipitori, cu o privire atit de 
puternică încît Paul se simţi parcă izbit de ea, ca de un 
ciocan şi se aplecă fără să vrea pe spate. 

— Da, adăugă Krinitzki, cu același ton, doar privirea 
i se muie brusc, de parcă și-ar fi dat seama ce vătămătoare 
putea fi ea pentru nevolnicul și slabul, bolnavul Paul — ei 
nu mai pot să îndure singuri această frică, și atunci se 
prefac în copii, adică aruncă de pe umerii lor grija vieţii ! 
Pentru că fără El, nu se poate îndura această spaimă mare 
cu care ne-am născut şi El se află peste tot, gata să ne 
ajute s-o purtăm, gata să ducă împreună cu noi povara 
prea mare a nemuririi noastre ! 

— Mie nu mi-e teamă decît de oameni, spuse Paul, și 
niciodată de oameni singurateci, oricît ar fi ei de înrăiţi 
sau brutali ! Cînd văd însă mai mulţi la un loc şi mai ales 
cînd se adună oameni de toate soiurile, care seamănă 
foarte puţin unul cu altul, atunci mi se face frică! De ce 
să nu recunosc ? 

Krinitzki dădu încet din cap, cu înţelegere. 

— Mă sperie totdeauna ușurința cu care se adună oa- 
menii împreună, adăugă Paul, deşi seamănă atit de puţin, 
ba uneori parcă se adună în ciudă, tocmai cei înalţi cu cei 
mici de statură, frumoșşii cu cei foarte uriţi, bărbaţii cu 
femeile, copiii cu bătrînii, schilozii cu oameni întregi ! 
Atunci simt că ameţesc de parcă m-aş învîrti pe o roată 
foarte mare sau aş privi de pe marginea unei prăpăstii ! 
Trebuie să recunosc însă că mi se face frică, și de multe 
ori mi-e şi greu s-o ascund. Cel mai bine e singur, sau cu 
un singur om, iar dacă nu se poate, atunci cu doi, trei. 
Doi, trei oameni, asta se mai poate înţelege. 

Krinitzki dădu încet din cap, cu seriozitate. 

— Dacă nu te supără, îl rugă el pe Paul, spune-mi, fi 
bun, şi mie povestea aceea cu baronul care zbura pe o 
ghiulea de tun ! Bineînţeles, dacă nu te obosește prea 
mult treaba asta ! 
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A doua zi, încă de dimineață, povesti în continuare 
Paul, felul în care ajunse la N. — fu trezit devreme de 
doamna Hollinger, mama celor două fete cu care călăto- 
rise cu decovilul şi, pînă cînd se sculară cei ai casei, el o 
ajută în mărunțișurile obositoare ale gospodăriei pe care 
o femeie singură le duce cu atîta greutate la bun sfirșit şi 
care, pentru un bărbat — spunea Paul — sint o jucărie. 
Mătură curtea, aduse apă de băut şi, mai ales, apă de spă- 
lat — se pregătea spălat mare la Hollingeri și Paul umplu 
un butoi mare, metalic, cu apă pe care trebuia să o care 
de la o fîntînă din apropiere, adincă, de unde se pompa 
apă arteziană, mai moale, mai potrivită pentru spălat decit 
cealaltă, de la fîntîna cu roată din curte. Mai erau acolo 
niște crăci mari, de arțar, cu frunze cu tot, pe care Paul 
le curăţă şi le sparse mărunt — treabă care îi luă destul 
de multă vreme, dar lui îi plăcea pentru că aici el putea 
să-şi arate pedanteria înnăscută — și le stivui apoi, cu răb- 
dare, într-una din cele două magazii de lemne ale familiei. 

În jurul orei nouă, doamna Hollinger veni să-l invite 
la micul dejun pe care îl lua toată familia în bucătărie, 
dar ceilalți mîncaseră deja pentru că Paul se trezi singur, 
doar cu gazda casei și cu o femeie care o ajuta, o biată 
tiinţă slabă de minte, în jur de patruzeci de ani, aplecată 
pe jumătate din pricina unei boli reumatice. O chema 
Ilona. | 

În timp ce mînca încă, intră în bucătărie spre surprin- 
derea sa pistruiatul, Dan, şi, fără să salute pe nimeni 
veni direct spre el şi spuse: i 

— Ce faci, bătrine ? Leneş ca totdeauna ? La ora asta 
se ia dejunul ? Dar timbrul lui suna prietenos și lui Paul 
îi pieri brusc foamea de emoție și se inundă tot de plă- 
cere că pistruiatul venise să-l caute. 

— Ce program ai în dimineaţa aceasta ? îl întrebă, vrei 
să vii cu mine, să mă ajuţi într-o chestie importantă ? 

Bineînţeles că voia și se ridică de la masă înainte de a. 
fi terminat și prefăcîndu-se că nu bagă de seamă uitătură 
nemulțumită pe care i-o aruncase, la venire, gazda, pis- 
iruiatului. | 
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Văzîndu-i însă că se pregătesc de plecare, doamna Hol- 
linger se adresă lui Dan: (Era o femeie foarte înaltă şi 
grasă, foarte energică și iute și, spre surprinderea mul- 
tora, obosea foarte greu.) 

~ Unde vrei să-l duci? El a venit aici să caute de 
lucru şi nu... și mai bombăni cîte ceva, dar pistruiatul se 
întoarse ostentativ cu spatele, uitîndu-se pe geam în curte. 

Paul roşi de obrăznicia pistruiatului, dar atracţia pe 
care acesta — deşi mai tînăr — o exercita asupra lui era 
cu mult mai mare, aşa încît se luă după el, abia auzind-o 
pe soția tinichigiului care îi spunea că dacă nu găsește un 
loc mai bun de dormit, se putea întoarce oricind... da, 
chiar aşa, dacă nu găsea un loc mai bun pentru la noapte 
se putea întoarce oricînd acolo. Dar chiar așa îi spusese 
doamna Hollinger, masiva şi autoritara doamnă Hollinger 
sau citise el asta pe undeva ? ! Undeva, într-o cărţulie din 
care avea vreo duzină și prin geamantanul său, fără în- 
ceput, fără sfîrşit sau şi cu început și cu sfîrşit. Luîndu-se 
pe urmele pistruiatului, Paul se întreba ce rost mai avea 
și viaţa asta dacă existau cărţile care o arătau mai bine şi 
mai curat decit putea fi văzută cu ochii liberi, sau, invers, 
ce rost mai aveau cărțile dacă... pentru că lui, uneori, i 
se încurcau toate acestea prin cap și ar fi dorit, din fundul 
sufletului, împreună cu atiţia alţii, bine intenţionaţi, ca 
lucrurile, de vreme ce trebuie trăite, să fie ceva mai sim- 
ple, mai bine organizate ! Dar chiar şi această expresie : 
„mai bine organizate“ era chiar o expresie reală sau una 
inventată pentru afișe, cărți, conferinţe şi altele de acest 
soi ? ! Mai poţi să ai încredere în propriul tău fel de a 
gîndi ? Probabil — își explica Paul, urmîndu-l pe Dan care 
înainta agale, fluierînd nepăsător — de aici toate încurcă- 
turile care îi complicau atita viaţa și îl lipseau de un lucru 
atît de rîvnit de el și pe care orice derbedeu de la ţară, 
cum ar fi de exemplu pistruiatul, îl posedau și anume: 
autoritatea ! De ce nu avea el autoritate asupra altor oa- 
meni ? Nu era dintr-o vină internă, dintr-o dereglare in- 
ternă a fiinţei sale ? De ce, bunăoară, cînd cineva declara : 
— Mai mult ca sigur că mîine o să plouă; cei din jur 
înălţau capetele, priveau cerul, pămîntul, își priveau 
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mîinile, picioarele, stofa hainei, indiferent ce, cu gravitate, 
și dădeau din cap sau mai adăugau ceva, vreo nuanţă sau 
o întărire a afirmației și așa mai departe. Dar dacă el, 
Paul, s-ar fi încumetat să spună o astfel de frază, atît de 
simplă — şi de multe ori o făcuse în mod deliberat — cei- 
lalţi izbucneau în rîs în loc să privească cerul, sau să dea 
gînditori din cap. Dacă declara cuiva : — Cînd eram mai 
tînăr, iubeam teribil animalele ! celălalt, în loc să rămînă 
impresionat de această mărturisire, începea să-i pună la 
îndoială sinceritatea și de cele mai multe ori, chiar și me- 
moria. 

În lunga, nesfirșit de lunga perioadă a copilăriei, Paul 
își dorise din tot sufletul „să crească mare“, să ajungă un, 
om matur numai pentru ca ceilalți, oameni maturi, sau 
adolescenţi, sau bătrîni sau copii, să dea cu gravitate din 
cap la cîte o frază de-a sa măruntă, neînsemnată, în doi 
peri, dar, spre dureroasa sa surprindere, crescînd şi ajun- 
gînd într-adevăr „matur“, ceilalţi îl tratau la fel, de parcă 
n-ar fi observat că el crescuse şi trebuia luat în serios; 
trebuia nu numai ascultat cu reculegere, dar şi ascultat 
uneori, urmat chiar, atunci cînd dădea vreun sfat plin de 
bun-simt sau cînd propunea ceva de-o evidentă înțelep- 
ciune. Oare nu se băga de seamă că era și el unul dintre 
ei, egal cu ei ? 

Ceea ce-l umilea mai ales pe Paul era faptul că, une- 
ori era ascultat un copil, chiar un copil şi se întîmplau 
cazuri cînd acei oameni maturi și gravi dădeau multă im- 
portanță spuselor sau frazei vreunui copil deși el, perso- 
nal, nu găsea cine ştie ce, deosebit, în ea. Probabil însă că 
„misterul“ nu trebuia căutat în sensul frazei, ci în altceva, 
într-un „nu-știu-ce“ care îi scăpa mereu lui Paul, un lucru 
mărunt, dar teribil de important pe care ei, toţi ceilalţi îl 
ştiau, numai el nu și (îi era teamă să se și gîndească), nu-l 
va afla pînă la sfîrşitul vieţii. Oare voiau să-l izoleze pe 
el, să-l nedreptățească atît de profund, ascunzîndu-i unul 
din secretele cu care, cineva, bunăoară, putea ajunge în 
rindul oamenilor maturi, egal cu ceilalţi ? Trebuia el să 
rămînă mereu inferior și, nu cumva, fiind atît de inferior, 
singur, cumplit de singur şi inferior, va deveni deodată 
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superior celorlalţi sau poate e deja de pe acum superior 
altora şi slăbiciunea sa nu e decît un semn de superiori- 
tate pe care el însuși nu-l înţelege prea bine ? 

— Poate el îi era cu mult superior pistruiatului ? ! gîn- 
dea ațiţat Paul în timp ce încerca să-și potrivească paşii 
după ai celuilalt, care mergea cu atîta nepăsare și voie 
pună, încît parcă uitase că nu e singur. 

Ajunseră între timp pe o stradă surprinzător de largă 
și de dreaptă, cu case înşirate la distanţe regulate, semă- 
nînd grozav înitre ele și Paul privi surprins împrejur pen- 
tru că nu-și mai dădea seama în ce parte se afla casa 
doamnei Hollinger. Ca de obicei, el umblase cum i se 
spunea mereu „cu capul în nori !% 

Intrară într-una din curţi, un cîine mare, puternic le 
sări în întimpinare și strigînd de cîteva ori: „Rex! 
Rex !“ — pistruiatul deschise ușa unei magazii zidită în 
fundul curţii. Acolo, printre alte cîteva obiecte de lemn 
și de metal, se găsea, mai ales, o barcă lungă, subţire, vop- 
sită în albastru-pal, cu partea superioară din pînză pe un 
schelet lemnos, o „sandolină“ cum îi spunea pistruiatul. 
El începu să-i explice lui Paul cum o făcuse, de unde fă- 
cuse rost de pînză, cum o călăfătuise.și alte amănunte și 
deodată, Paul observă că Dan vorbea cu seriozitate, cu 
multă clădură, îl trata chiar cu o atenţie și un respect de 
neprevăzut. Pistruiatul se transformase deodată într-un 
tînăr serios, grav, cuceritor chiar prin pasiunea cu care 
își explica și înţelegea opera sa, care arăta multă îndemiî- 
nare și răbdare. 

Paul fu mîndru că era în compania pistruiatului și își 
spuse cu convingere : „Va să zică asta era a doua natură a 
lui, adevărata lui natură, pe care, iată, i-o arăta doar lui, 
în timp ce, de ceilalţi se ascundea sub acel aer ironic, ze- 
* flemisitor pînă la a da impresia de insolenţă și proastă 
creştere“. 

„E desigur un timid!“ hotărî Paul în sinea sa şi se 
simţi foarte bine în acea magazie în care pătrundeau, 
ca printr-o mare sită neregulată, raze drepte și oblice 
de soare, 
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Apoi, Dan aduse un îel de ceaun plin cu smoală pe care 
se apucă să o încălzească pe un primus vechi, iar cînd 
smoala îu destul de subțire, o turnă prin toate găurile băr- 
cii. Paul se oferi să-l ajute, dar pistruiatul „nu voia să-l 
deranjeze“ și, după repetate insistenţe din partea lui, primi 
și Paul voie să ţină de barcă, sau să întindă, cu o pensulă, 
smoala, prin toate crăpăturile bărcii. Apoi o săltară amiîn- 
doi pe umeri (după ce, în prealabil, pistruiatul îl întrebă 
cu tot respectul dacă treaba nu-l umileşte cumva) şi o 
cărară undeva, spre o direcţie necunoscută. Paul, cu tăl- 
pica subţire a sandolinei tăindu-i umărul, se pierdu din 
nou într-un șir pasionant de idei așa că observă împrejuri- 
mile doar cînd trecură printr-o grădină uriaşă, cu mulţi 
pomi fructiferi în jur și un nuc uriaş care creştea foarte 
aproape de gardul din spate al grădinii. Trecură sando- 
lina peste gard și dincolo, spre uimirea lui Paul, curgea 
rîul. Pe malul rîului așezară cei doi barca și Paul privi 
puțin confuz spre pistruiat deoarece era evident că în acel 
loc, unde apa era mică, presărată cu bolovani, barca nu 
putea fi „probată“. 

Dan însă se așeză liniștit lîngă barcă, fără să scoată o 
vorbă și Paul îl imită, nevrînd să se facă de rîs. La foarte 
scurtă vreme, poate nici un sfert de ceas, apăru lîngă ei 
un om în jur de vreo treizeci şi cinci de ani, deosebit de 
bine îmbrăcat, cu haină, cravată, pantofi lustruiţi și toate 
celelalte (avea chiar și o decorație la buzunarul de sus al 
hainei) care îi fu prezentat lui Paul sub numele de Ra- 
colțea. | 

— Domnul Racolţea 'este aviator! spuse pistruiatul, 
prezentîndu-i-l lui Paul și acesta făcu ochii mari. 

— Da?! făcu el, mirîndu-se din politeţe pentru că 
prea fusese amabil liceanul și pentru că el avea delicate- 
tea de a menaja orgoliul celorlalţi şi era evident că un 
aviator era un om foarte orgolios. | 

— Mai bine zis, „fost aviator“, rectifică Racolţea, ridi- 
cîndu-și piciorul și așezîindu-și cu atenție gheata pe o 
piatră, potrivindu-şi cu migală dunga pantalonului. 
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— Aţi luptat şi pe front ? se interesă Paul, cu aceeaşi 
curtoazie care, observase el, îi făcea atît de bine, avia- 
torului. | 

— Da, răspunse Racolţea, am făcut doi ani de front, 
dar să nu vorbim despre asta! 

Paul îi admiră dezinvoltura cu care vorbea, dar pistru- 
iatul, pe la spatele aviatorului, îi făcu cu mîna un semn 
care arăta că celălalt ar fi cam scrîntit. Paul se tulbură o 
clipă și privi cu încăpăţinare în jur, la riul care curgea sau 
la sălciile foșnitoare, încercînd să-și ascundă jena. 

— Dumneata nu ești cumva din Moldova, din jurul 
Bacăului ? îl întrebă amabil, Racolţea și pistruiatul răs- 
punse imediat, în locul lui Paul : 

— Nu, dumnealui e născut pe un teritoriu necunoscut ! 
Are o origină necunoscută ! şi adăugă un ris gros, răută- 
cios la această recomandare şi Paul observă cu uimire că 
pistruiatul își regăsise tonul său vulgar și insolent "pe 
care-l pierduse, cît timp erau numai ei doi. 

-— Are un accent moldovenesc ! spuse Racolţea, prefă- 
cîndu-se că nu observase nuanța depreciativă din fraza 
liceanului. 

— Ei! făcu Pistruiatul, facem tîrgul ? Vreţi sando- 
lina ? Să ştiţi că intră apă prin față, iar pînza e mîncată 
de rugină pe la cuie, nu se vede din cauza armăturii, dar 
„dacă vreţi, pot s-o desprind... 

— Bineînțeles, făcu aviatorul, doar sîntem oameni de 
onoare. Ce mă mai întrebi ? 

— Vreţi să desprind puțin bagheta ca să vedeți felul 
în care e prinsă pînza ? Din cauza apei, în unele locuri s-a 
ros, de rugină ! 

— Nu mă interesează! făcu Racolţea ca un adevărat 
domn — nu-mi place să murdăresc o afacere cu socoteli 
d-astea meschine ! Cît ceri pe ea ? 
= — Ce-are a face cît cer ? ripostă liceanul, parcă dum- 
neavoastră îmi daţi cît cer eu ? Era vorba să vă interesaţi 
cît costă o barcă în condiţiile astea ! 

— N-am avut timpul necesar! răspunse nepăsător 
Racolțea, te rog să-mi indici dumneata preţul ! 
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— Patru mii ! spuse rece pistruiatul și Paul încremeni, 
pentru că suma era imensă, cu acești bani se puteau cum- 
păra patru bărci noi, nefolosite, acest lucru Îi era şi lui 
limpede, deşi nu se pricepea. 

— Poftim ! spuse aviatorul și scoase banii din buzunar, 
întinzîndu-i liceanului care îi Iuă și îi băgă în buzunarul 
pantalonilor săi curţi, din doc verzui, pe care îi puria. 

— Trebuie să, vă atrag atenţia, adăugă pistruiatul, lo- 
vind cu piciorul barca dintr-o parte încît ea se aplecă pe 
o rînă, că nu e o barcă nouă. Am revopsit-o şi chiar azi 
de dimineaţă am smolit-o, pentru că în nici cinci minute se 
umplea cu apă. Dar nici acum nu e încă în stare... mai 
bine mi-aţi mai lăsa-o o zi, o duc acasă împreună cu tină- 
rul (era, evident, vorba de Paul) şi o aranjez cît de cît! 

— Nu e nevoie! făcu aviaiorul, cu o anumită plic- 
țiseală. 

— Şi pe unde vreţi să o folosiţi ? se interesă pistruia- 
tul cu un ton batjocoritor — că pe aici apa a secat de 
anul trecut, de cînd au tras ăia conducta pentru joagăr 
și e imposibil de manipulat ! 

— Deocamdată o ţin, fără să o întrebuinţez ! ! 

— Aha! făcu liceanul, ați vrut doar să investiţi banii 
în ceva ? 

Racolţea îl privi o clipă cercetător, ca să vadă dacă ce- 
lălalt nu-şi bate joc de el, apoi, parcă plictisit de toate 
aceste formalităţi, adăugă, contemplînd rîul : 

— Ce, ăștia sînt bani?! Nu face să pierdem timpul 
pentru ei ! Pe ăștia i-am cîștigat într-o singură noapte, la 
poker ! Ştii să joci poker ? 

— Nu! răspunse liceanul şi Paul era convins că min- 
tea. Îi fu o clipă milă de aviator care dăduse atîţia bani pe 
acea prăpădită de barcă, bani pentru care muncise poate 
din greu, nu în felul în care pretindea el că îi căzuseră în 
poală, într-un soi de fanfaronadă care se potrivea foarte 
bine cu eleganța sa ţipătoare şi nepotrivită, în acea după 
amiază de vară, pe malul rîului. 

— Cînd eram pe front jucam noapte după noapte, po- 
vestea Racolţea, biciuindu-și cu o nuia, ruptă de undeva, 
vipușca pantalonului și aveam atît de mulți bani încît ne 
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aprindeam țigările cu ei! Toate bancnotele purtau sem- 
năturile noastre, a fiecăruia în parte se înţelege şi astfel 
se putea urmări rotația lor. Ordonanţele me serveau numai 
în izmene și îi puneam uneori să stea pe vine, ca și brah- 
manii, pînă cădeau jos leşinaţi! 

— Dumneata ai zburat vreodată, tinere? îl întrebă 
aviatorul pe Paul, măgulit de felul plin de atenţie cu care 
îl urmărea acesta. | | 

— Da! spuse Paul și se aprinse subit, dar nu pe avi- 
oâne cu motor, ci pe un planor. Am copilărit într-un orășel 
ca acesta însă spre deosebire de N., acolo exista o şcoală 
de zbor fără.: motor, aflată sub comanda căpitanului 
Scorţea. 

— Scorţea ? întrebă aviatorul, mai bine zis se întrebă 
pe sine scormonindu-şi memoria, dar nu găsi nimic acolo 
și Paul îl ajută, în timp ce piae aa arunca cu pietre 
în apă. 

— Înainte de asta, fusese adjunctul unei școli de zbor 
de lîngă Sibiu! Era un om dintr-o bucată, avea o ne- 
vastă tînără, cu mult mai tînără decît el — deși era un 
bărbat bine conservat cum se spune — și aveau şi un 
băieţel de vreo trei anișori, Radu Scorţea cu care mie mi 
se permise să mă joc. Toată lumea era uimită cît de mult 
îndrăgesc eu copiii — continua să povestească Paul — dar 
mie îmi plăceau de fapt aparatele de zbor și încercam să 
mă apropii în felul acesta de ele. Toată ziua căram de colo 
pînă colo băieţelul, uneori îl sufiocam de-a dreptul și 
doamna Scorţea mi-l lăsa în grijă cu o nepăsare criminală ! 

— Nu-mi amintesc ! spuse Racolţea, meditativ, am 
auzit de unul Scorțea care era furier la.școala de război... 

— Se poate să fi fost unul şi același! spuse Paul: 

— Nu avea cumva un frate, avocat, la București ? în- 
trebă Racolţea. 

— Nu știu, răspunse Paul, se poate să fi avut, dar n-am 
auzit niciodată vorbindu-se despre asta. Un unchi al lui 
era un fel de mare proprietar, avea o moară și o îngrășă- 
torie de porci, foarte rentabilă, pe lîngă Calafat ! 

— Da? făcu aviatorul, dar se vedea că se gîndeşte la 
altceva. N-am auzit ! Îl chema tot Scorţea ? 
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— Nu, spuse Paul, era un unchi dinspre mamă. Nu mai 
știu exact numele, era mi se pare Stanomir sau Dragomir... 
sau Brancomir, în orice caz un nume de jandarm ! 

— De ce de jandarm ? făcu amuzat Racolţea. 

— Nu vi se pare ? Pentru mine are o rezonanţă severă, 
milităroasă ! 

— Şi... ia spune ! făcu aviatorul, atunci ai zburat sin- 
gur ? Ce ai pilotat, un ICAR I sau II? 

— N-am pilotat eu ! spuse Paul, înroşindu-se, m-a luat 
căpitanul cu el, într-o duminică, într-un planor cu două 
locuri ! l 

— Aha! Un fel de zbor de agrement ! Și nu ţi-a fost 
frică ? | | 

— Nu, răspunse Paul, usor neliniștit, de ce?! 

— Mai ţii minte comenzile ? Timpi de zbor ? Ce aveaţi 
acolo, sandouri sau cabluri de oţel ? 

— Şi una şi alta ! spuse cu mîndrie Paul. 

— Decolarea... înălţarea... desprinderea cablului... viraj 
larg pe stînga... aterizarea... hai? Dar la ICAR ï? La 
coadă, gata ? Gataaa ! ! În faţă gata ? Gataaaa ! Drumul ! 
Ți-au dat pe mînă un ICAR I? 

— Da! — minţi Paul. 

— Ei, vezi ? Dar n-ai făcut cursul ? ! E mai bine așa, 
aviația e o porcărie goală ! Dacă zbori mult, ori rămii pe 
undeva printr-o mocirlă, gata îmbrăcat pentru capelă, ori 
umbli diliu prin lume ! Ce crezi, cu ce m-am ales eu ? Şi 
eu sint unul dintre cei: cu noroc, un favorizat al sorții! 
Sint un funcționar, tinere, am ajuns în sfîrşit un func- 
ționar ! | 

— Pe vremuri, începu cu îndrăzneală Paul, a fi func- 
ționar era mare lucru ! Nu ajungeau funcţionari decît cei 
cu liceul terminat și care din anumite pricini căzuseră la 
bacalaureat sau cei care făcuseră școala de notari, de in- 
spectori financiari etc. Uneori, se puteau întîlni ca func- 
ționari şi bacalaureaţi care dintr-o slăbiciune nepermisă 
sau pentru că îndrăgeau prea mult eleganța vestimentară, 
refuzau să-și continue studiile, undeva într-un oraş uni- 
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— Te interesează moravurile de altă dată ! observă cu 
seriozitate Racolţea. 

— Eu am un fel de cult pentru trecut! spuse Paul cu 
o sinceritate aproape indecentă, probabil că sînt o natură 
slabă. Mă refugiez mereu în trecut ! 

— Dar nu în trecutul dumitale ! spuse, zîmbind, avid- 
torul. 

— Eu nu am trecut! Și-apoi ce, trecutul meu poate că 
ești dumneata... 

— Ha! Ha! Ha! făcu Racolţea. 

— A fi funcţionar altă dată era un lucru demn, o ştiu 
cu siguranţă ; astăzi, ei s-au înmulţit atît de mult încît 
nimeni nu mai vrea să fie funcţionar. Nici nu se mai 
spune așa, ci „scrib“ sau vreun alt termen depreciator. Azi 
toți sînt doctori, ingineri, în cel mai rău caz „tehnician“. 
Dumneata nu eşti tehnician ? 

— Ba da ! spuse surprins Racolţea, sînt încadrat pe un 
post de tehnician. 

— A fost o întîmplare, îl consolă Paul, dar înainte 
vreme, după o copilărie grea, infernală, cu opt-zece-trei- 
sprezece copii la o familie săracă de ţăran — pentru că 
oricît de bogat ar fi un ţăran treisprezece copii îl sărăcesc 
brusc, nu-i așa, chiar dacă el se „îmbogățește moral, iar 
soţia lui devine o virtute vie“, după un liceu, adică o pe- 
rioadă de liceu insuportabilă, cu meditații şi mii de priva- 
țiuni, cînd o pereche de pantofi și un costum puteau deveni 
un ideal și apoi o relicvă, la sfîrșitul a toate acestea, venea 
titlul de „funcţionar“. Eu aş dori să ajung funcţionar, dar 
n-o fac de teama de a nu părea de-o originalitate forţată ! 

— Dumneata glumești, sper ? întrebă Racolţea, privin- 
du-l cu simpatie. Dă-mi voie să te întreb : cu ce te ocupi ? 

— Adică din ce trăiesc ? 

-— Păi nu e același lucru ? 

— Da, e acelaşi lucru, dar n-a fost acelaşi lucru ! spuse 
cu preţiozitate vădită Paul — astăzi însă sîntem egali şi 
muncim cu toţii ca să supravieţuim sau să supravieţuiască 
o idee ceea ce uneori e mai puţin important. Eu am două 
meserii și nici una nu-mi ajunge ca să trăiesc onorabil : 
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— De ce te plingi ? spuse Racolţea cu o anumită ne- 
siguranţă, ești încă foarte tînăr. Se pare că ai citit mult. 

— E adevărat, sînt încă tînăr, chiar prea tînăr ! şi Paul 
rise și în ochi îi sclipi inteligenţa, dar nu-mi place să stau 
multă vreme într-un loc. Sînt, dacă vreţi, un fel de vaga- 
bond blind, inofensiv. Nu fac nimănui nici un rău ceea 
ce e poate un semn de invaliditate precoce ! 

— Ha! Ha! rîse aviatorul, dumneata imiţi pe cineva, 
nu se poate să te porţi în felul acesta în mod obișnuit. 

— Și chiar dacă ar fi aşa, replică enervat Paul, de ce 
v-ar incomoda acest lucru ? E oricum un semn de preţuire, 
înseamnă că vă dau o anumită importanţă pentru că, de 
dragul dumneavoastră aș face-o și numai de dragul dum- 
neavoastră ! 

— Nu sînt așa de convins, murmură încet aviatorul, 
nu sînt de loc aşa de convins. Dar ia uite, prietenul dumi- 
tale s-a apucat de pescuit. deşi sînt sigur că nu are permis ! 

Abia atunci observă Paul că pistruiatul î îi părăsise ; stă- 
tea cu mult mai jos, pe malul apei, cu o undiţă în mînă şi 
se mișca mereu, în sus, în jos, sărind cu îndemiînare pe 
pietre, ajungînd pînă în mijlocul curentului. 

— Pe-aici sînt păstrăvi ! spuse cu regret Racolţea, şi 
eu, de atîtea ori am vrut să mă apuc de-pescuit. Am acasă 
toate cele necesare, dar... 

— Siînteţi căsătorit ? îl întrerupse Paul. 

— Bineînţeles ! răspunse, uşor surprins, aviatorul, dar 
dumneata ? 

— Nu! făcu Paul ezitînd şi înroşindu-se ca un bleste- 
mat. Aviatorul îl privi cu interes şi un zîmbet subţire, ze- 
flemisitor, se luptă o vreme să-i învingă expresia feței 
gravă, hotărîtă. Apoi, Racolţea întoarse brusc capul și Paul 
se gîndi că o făcuse din milă, ca să-l menajeze. Se simți 
brusc prost, ar fi vrut să plece și să-l lase acolo, lîngă barca 
lui, dar era prea slab pentru asta. Sau prea plin de 
fantezie. | 

Racolţea se așeză jos pe iarbă, simplu, firesc,.fără să-şi 
menajeze costumul și își aprinse o ţigară. Avea mîinile 
mari, cu degetele turtite, cu încheietura subțire,. arisțo- 
crată. 
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— Mie mi s-a recomandat să stau la munte, să-mi gă- 
sesc post într-o localitate situată la altitudine ! spuse el, 
suflînd fumul albăstrui al ţigării în faţa sa. Dumneata ești 
cu familia aici ? 

— Da, am un frate care lucrează aici ! spuse Paul și 
continuă, arătînd că fratele său, care era mai mare doar cu 
cinci ani decît el — de fapt erau fraţi vitregi, din același 
tată — locuia de mult acolo în N. şi reușise să-şi înjghebe 
o situaţie, dar fu părăsit de soţia sa, o femeie cu mult 
temperament. Acest lucru îl dezechilibrase, se pare, sau 
pur și simplu nu putea să îndure singurătatea, pentru că 
îi scrise în; cîteva rînduri fratelui său, lui Paul adică, să 
vină să locuiască împreună, el obligîndu- i-se să-i găsească 
de.lucru. Era un om plin de spirit practic, în fiecare clipă 
făcea cîte ceva prin casă, dormea foarte puţin, nu bea de 
loc, se culca devreme, ca țăranii şi era uimitor cît de pu- 
ţine vicii avea. De fapt, în adevăratul sens al cuvîntului, 
nu avea nici un viciu, dar pentru că fusese totuși părăsit 
de nevastă — o femeie pe, care toată lumea. o știa drept 
o uşuratecă — se zvoni că el ar avea un defect „intern“, 
ceva în legătură cu „bărbăţia“. Chiar și însurătoarea sa nu 
ar fi fost decît o încercare de a-și ascunde acest defect. 
Se spunea, Paul auzise toate acestea de prin vecini, că 
înainte de a se fi căsătorit, destul de tîrziu, fratele său, 
pe care îl chema Flavius, nu ar fi fost văzut cu nici o fe- 
meie. El însuşi ar fi avut de suferit de pe urma acestei 
proaste reputaţii a fratelui său, pentru că toată .umea, 
după ce ajunsese acolo, în N., se întreba dacă el, Paul, nu 
îi seamănă în acel „lucru“, în acel defect, adică, fratelui 
său. Nu vă puteţi imagina, spunea Paul adresindu-se lui 
Racolţea care fuma mereu, cu eleganţă, cît de mult atrage 
un zvon de acest fel femeile şi mai ales fetele tinere, atît 
de ispitite de viciu ! El avea obiceiul de a-și petrece timpul 
liber citind și se putea lăuda într-adevăr că epuizase toate 
colecţiile romanelor de aventuri de la „Aventurile subma- 
rinului Dox“ pînă la „Buffalo Bill“ sau „Jokey-Club“ și 
romanele din colecţiile polițiste de „12 lei“, de „15 lei“, 
„Masca roşie“ sau de aventuri sentimentale ca ,,Femei 
celebre“ etc. Prefera însă aventurile care se petreceau în 
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cadru pur exotic. Deodată însă îl împresură zvonul acela 
penibil ! ! Pentru fratele său era simplu, nu avea decît să 
se însoare o dată și gata ! Gura lumii era astupată, dar în 
cazul lui, situația era cu mult mai delicată deoarece el 
încă nu voia să întemeieze o familie ! Chiar faptul că citea 
cu atîta foame şi în general cărți scrise cu multă fantezie, 
cărţi nerealiste, căci la ce bun să-ți amărăști viaţa cu ro- 
mane care reflectă viața aşa cum e, tristă și murdară, nu 
e oare suficient că o trăieşti ? Ei bine, chiar aceste mici 
pasiuni ale sale, arătau că încă nu era apt pentru a deveni 
capul unei familii. Singura rezolvare ar fi fost o aven- 
tură sau două, trecătoare, „galanterii“ cum. li se spunea 
înainte şi Paul și încercase o asemenea ieşire, dar nu cu 
una din acele fete tinere care se prefăceau că-l ironizează, 
dar de fapt erau tentate în a-l cunoaşte mai de aproape, 
ci... cu o femeie adevărată, cu o doamnă chiar, o doamnă 
veritabilă ! Totul s-ar fi putut întîmpla cît de... 

— Taci! îl întrerupse aviatorul, continuînd să fu- 
meze — despre astfel de lucruri nu se vorbeşte, nu e de- 
cent. Învață să fii bărbat, tinere ! 

Paul rămase cu gura deschisă, foarte furios şi citeva 
clipe, în sinea lui, încercă să gindească răutăcios despre 
Racolţea. Îşi aminti chiar și gestul pe care i-l făcuse, com- 
plice, pistruiatul, dar nu-l mulţumi. Nu putea să creadă 
că bărbatul stăpînit, cu faţa tăiată în piatră, cu mișcările 
atit de rare, de ferme, care era aşezat la picioarele lui ar 
fi putut fi nebun. 

— Ia te uită, spuse în clipa aceea Racolţea, prietenul 
nostru se află într-o situaţie delicată ! și întinse mîna, dar, 
potrivit firii sale, Paul nu se uită în direcţia indicată, ci 
privi mîna chiar, ieşind din manşeta impecabilă, înche- 
ietura subțire, păroasă, degetul lung, cu vîrful puţin tur- 
tit — amănunt care-i plăcea lui Paul dintr-un motiv 
inanalizabil — unghiile tăiate corect, curate şi „respirînd 
bărbăţie“. Și-ar fi dorit o asemenea mînă ! 

Abia mai tîrziu privi, zăpăcit, în locul unde îl văzuse 
ultima oară pe licean. Se afla mai aproape de ei acum, 
dar un bărbat înalt, negricios, stătea lîngă el și îi spunea 
ceva, se auzea vocea lui gravă, cu accente baritonale. Apoi 
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răsună timbrul strident al lui Dan şi chiar rîsul lui, care 
nu voia să accepte nici o autoritate în această lume şi 
apoi, negriciosul se întoarse de parcă ar îi vrut să plece, 
dar se aplecă și ridică de jos „undița“ pistruiatului, ver- 
geaua lui de alun cu care pescuia și pe care, adevărat, el 
n-o mai avea în mină acum și începu să-l lovească cu ea 
peste picioare. 

— Ce dai? Ce dai, baci Giţă ? se auzi pînă la cei doi 
strigătul liceanului şi Paul îl admiră că, deşi striga, se 
stăpînea să nu sară și s-o ia la fugă. Negriciosul îl lovea 
mereu peste picioarele goale și pistruiatul se depărtă in- 
stinctiv, mereu stăpiînit, cîţiva paşi și, în cele din urmă, 
„undiţa“ se rupse și celălalt o aruncă înciudat, plecînd de 
lîngă licean, ameninţindu-l probabil, pentru că Paul îl 
zări pe Dan cum dădu din umeri, cu dispreţ. Apoi, după 
ce negriciosul dispăru, el se apropie de cei doi. 

— Ei, nu te-ai răzgindit ? îl întrebă pe Racolţea, mai 
vrei barca ?, dar aviatorul nu-i răspunse, ci îl privi zîmbind 
ironic, fumînd mereu. 

— Vrei o ţigare ? îl întrebă el și pistruiatul întinse 
mîna și luă una tăcut, sumbru, uitînd să mulţumească. 
Apoi plecă, fără să privească pe nici unul dintre cei doi, 
pe același drum pe care aduseseră barca şi, după o scurtă 
ezitare, Paul se luă după el, salutindu-l tăcut, din cap, pe 
aviator. | 

— Nu vrei să-mi ajuţi să duc barca de aici, tinere? 
îl rugă acesta, tără să se miște însă, cu un ton sec, aspru, 
de parcă ar fi vorbit valurilor care treceau prin faţa sa și, 
înainte de a se fi putut hotărî, Paul îl auzi pe pistruiat 
vorbind : 

— Ajută-l pe dînsul să ducă barca! Eu trebuie să 
merg pînă într-un loc! 

Pistruiatul plecă apoi, definitiv şi Paul rămase, aștep- 
tind ca Racolţea să-și termine ţigara sa nesfîrșită. 


— Odihnește-te puţin, dragul meu ! îi spuse Krinitzki 
ștergîndu-l cu grijă, de transpiraţie — eşti tot lac de su- 
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doare. Nu vrei să te schimb ? Ai vreo cămașă curată, o 
pijama ? dar Paul tresări îngrijat și declară că se simte 
foarte bine şi că nu trebuie să fie schimbat, nu transpirase 
prea tare, spatele și-l simţea uscat şi altele. Krinitzki se 
ridică însă și în curînd se înapoie cu o pijama veche, 
curată, desperecheată și care nu era a lui, deoarece abia 
îl încăpu pe firavul Paul. 

— A cui e? întrebă cu timiditate Paul, încă năucit de 
propria sa vorbărie din care uriașul il trezise blînd, ca 
dintr-un coșmar, un coșmar vesel, însă, melodic, în care 
febra care îi scutura corpul strălucea ca o cortină stridentă, 
vie, o auroră boreală fantastică, ca un fel de cer de paiete 
și licurici, așa cum e cerul marilor oraşe noaptea, cînd te 
apropii cu trenul pe linii sinuoase, ţăcănind încă în întu- 
nerec, simțind cu oarecare dezgust şi nerăbdare întunerecul 
din compartiment şi prezenţa nevăzută a 'cuiva care e 
întins covrig pe bancheta din faţă. 

Krinitzki nu-i răspunse la întrebare, poate nici n-o 
auzise, îl șterse însă cu răbdare, apăsat, încît tinerelul îşi 
pierdu aproape respirația și îl culcă la loc. Paul îl întrebă 
dacă nu-l obosește, dacă nu-l plictiseşte, chiar, să-l pă- 
zească, să-i ducă grija şi uriașul îi răspunse cu un ton 
ciudat de impresionant : 

— Nu mă plictisește, dragul meu, îmi face bine chiar... 
puțină încredere îmi face bine, cu boala asta a mea.. 

„Ce boală ?!* se gîndi Paul, dar nu îndrăzni să-l în- 
trerupă. 

— Îmi pare bine, adăugă Krinitzki, că tu nu te tera de 
mine ! De mine se tem mulţi, dar tu eşti un suflet curat, 
așa cum se găsește rar, un suflet curat şi chinuit. Au vrut 
să te ducă la spital, dar n-am permis eu acest lucru. Cînd 
ai să te însănătoșeşti, dacă ai să vrei, ai să poţi merge și 
la spital! făcu el și Paul zîmbi spontan, dar Krinitzki 
vorbea serios sau nu-l zărise. Paul încercă apoi să-i mul- 
țumească dar Krinitzki îl întrerupse, cu oarecare asprime, 
spunînd : 

— Nu, nu-mi mulțumi ! Nici n-o fac pentru tine, ţi-am 
mai spus ! O fac pentru mine, pentru sufletul meu ! Noi, 
oamenii, nici nu sîntem în stare de fapte bune, numai că 
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la unii egoismul e mai mare, la alţii e mai mic! La unii, 
el e foarte mare şi atunci, deodată, seamănă cu mila sau 
cu dezinteresarea. Eu sînt mai egoist ca alţii, asta e totul, 
dragul meu, şi te rog să fii bun, altădată să nu mai încerci 
să-mi mulțumești altfel ai să mă faci să mă simt nu ştiu 
cum, să mă simt rău, vinovat! Un suflet neapărat ca al 
tău nu vreau să-l înșel ! 

— Dar ce, pe alţii îi înșeli? îi scăpă lu: Paul, sim- 
țindu-se bine în patul aerisit, în pijamaua strimtă şi ră- 
coroasă, dar imediat regretă brutalitatea întrebării sale. 
Krinitzki însuşi îl privi o clipă mirat, apoi dădu încet din 
cap, cu tristeţe : 

— Știu eu, eu nu aș vrea, de aceea mă şi feresc de prea 
multă gloată... acum cînd vin la mine să le citesc, cu zgo- 
mot mare şi stricînd ordinea... eu nu sînt nici predicator, 
nici profet, nici tămăduitor... nu sînt decît un om mai 
singuratec decît ceilalţi, vreau să spun că nu m-am în- 
vrednicit să am o familie, o mevastă, copii pe care să-i 
cresc... uite, eu sînt un om voinic, eu puteam să cresc mai 
mulţi copii decît alţii! și rîse încet, cu amărăciune. 
Eu mă feresc mereu de mărire, de orgoliu! începu el, 
deodată, cu un alt ton, mai emfatic și fără nici o pricină 
parcă, încît Paul făcu ochii mari — dar iată, sînt mereu 
pedepsit în aceasta ! Stă scris : în ce veţi păcătui, în aceea 
veți fi pedepsiţi, în ce vă veți- semeți, în aceea veţi fi 
umiliţi și alungaţi ! Orgoliul este un mare păcat, o mare 
ispită ! Și această ispită îi încearcă şi pe cei mai tari. Eu 
mă lupt cu el de-o viaţă şi nu ştiu dacă am reușit să fiu 
un ceas așa de curat ca tine. Da, ca tine ! întări el văzînd 
că Paul îl priveşte cu neîncredere. 

— Uite, îmi spuneai că ţi-e teamă de oameni, dar mie 
îmi este cu adevărat frică de ei! Și știi de ce? Pentru că 
trebuie să-i iubesc, pentru asta! Ceea ce tu faci în mod 
firesc, eu trebuie să mă chinui și să mă sforţez și să mă 
blestem şi apoi mereu să mă tem că nu am făcut-o cum 
ar fi trebuit, cum o aştepta El de la mine! Aș putea să 
plec de aici, undeva unde sînt mai puţini oameni, undeva 
unde aerul ar fi și mai curat, păsări mai multe și, dacă 
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n-ar cînta păsările, ar cînta izvoarele și eu aş îi mulţumit. 
Dar nu mi-e îngăduit acest lucru, această viaţă nu-i făcută 
pentru mulţumire măruntă şi odihnă. Nu e uşor să iu- 
bești oamenii, mereu și fără odihnă. Pentru acest lucru 
am să te şi părăsesc, pentru că dragostea şi grija pe care, 
puţină, ţi-o port, nu e nici un merit al meu, ci mai mult 
al tău, că mă îngădui ! 

— Dar eu îngădui pe toată lumea! exclamă, nestăpî- 
nit, aproape batjocoritor, Paul și Krinitzki răspunse : 

— Da, da... da, da! şi era evident că, într-o clipă, gîn- 
dul lui fugise la mare depărtare. 

— Ziceai că nu crezi în viaţa de dincolo ? îl întrebă 
Paul, care, în mod ciudat, simţea plăcere să-l necăjească, 
să-l înţepe pe acest om mare, a cărui respiraţie numai, 
putea să întricoşeze şi să amuţească. 

— N-am spus asta, dragul meu, îi răspunse cu bună- 
tate Krinitzki, dar nu mai vorbi, fii bun, încearcă şi dormi 
un ceas |! 

— Nu mi-e somn! 

— Nu-i nimic, stai cu ochii închiși și gîndeşte-te la 
lucrurile cele mai mărunte. 

— Nu pot! se plinse încet Paul, și cînd dorm, mintea 
mea începe să uruie, totul devine foarte complicat, dacă 
îmi aduc aminte că am mers pe o stradă oarecare de la un 
pom, un salcîm, să zicem, pînă la alt salcîm, deodată apare 
în dreapta un gard și nici măcar un gard obișnuit, ci unul 
pe care creşte iederă și încă o iederă vie, înflorită, și una 
din flori e ciudat. de mare, ca o pîlnie violetă care e că- 
țărată chiar pe vîrful ascuţit ca de suliță al unui laț și 
mă priveşte numai pe mine, cu o insistență ciudată şi 
obositoare. Apoi, nici drumul acela, porţiunea aceea de 
drum dintre cei doi pomi nu e așa de netedă cum ar 
trebui să fie cînd spui: — Am pășit repede de la un pom 
la celălalt ! sau pur și simplu: — Am trecut pe lîngă 
acei pomi! N-ai băgat de seamă, băicuţule, cînd visăm, 
simţim și nevoia de a povesti cuiva, cu cuvinte, ceea ce 
trăim, adică ceea ce visăm, de parcă cineva ne-ar asculta 
în somn, sau întîmplările visului ar fi prea slabe ca să se 
sprijine numai pe ele singure! Uneori întîmplările se 
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răresc sau dispar cu totul și încep să apară cuvintele, 
începi să vorbeşti și încă cu atita putere, cu atîta furie, 
încît sîntem auziți nu numai de Cel care ne ascultă în 
somn, dar chiar și de cei care dorm în jurul nostru sau 
veghează ! Şi dacă îţi spui: — Bine, va să zică am trecut 
drumul, sau am mers în lungul unui gard cu iederă! și 
te liniștești singur căci ce poate fi mai inofensiv decît să 
mergi în lungul unui gard, chiar şi cu iederă (pentru că tu 
la început nu voiai să fie așa, nu voiai decît un gard 
oarecare, cît mai șters și mai monoton. dar iată, a apărut 
acel ochi violet, insistent și nu mai poţi să-l dai la o parte 
și-ți spui resemnat, dar încă cu hotărire) — Mergeam de-a 
lungul unui gard, cu iederă! și în tot timpul cît mergi, 
acei cîțiva pași, strîngi din dinţi, tot trupul ţi-e crispat și 
picioarele îţi calcă apăsat, parcă ar fi de lemn şi trebuie 
să faci un mare efort să n-o iei la fugă, aşa cum trebuie 
că simți cînd ești noaptea într-un cimitir, sau treci printr-o 
curte lungă, străină, şi un cîine uriaș apare deodată, în 
spate, și te urmăreşte cu botul ridicat, încordat tot. Da, 
te străduiești să mergi cu pas egal deși ar fi atit de bine 
s-o poţi lua la fugă și numai din teama afurisită, tîmpită, 
ca acolo pe gard să nu mai apară şi altceva, în afara acelui 
ochi violet, atotștiutor, sau cine știe, jos pe pămîntul pe 
care calci, să nu se ivească muchia unei pietre sau semnul 
roșu al unei cărămizi pe jumătate îngropate în pămînt 
așa cum întiîlnești uneori cărămizi cu care sint pavate 
trotoarele. Pentru că totul trebuie să rămiîie cît mai simplu, 
cu cît mai puţine lucruri sau obiecte, cît mai aproape de 
nimic, pentru că numai nimicul e odihnitor, poate chiar el 
e Dumnezeu! Nimicul nu se poate însă — se văieta 
Paul — dar măcar să poți rămîne doar cu atit, încă e un 
cîştig, cu gardul cu iedera și cei doi salcîmi, sau doar cu 
unul singur. Dar nu, mereu e cîte cineva răutăcios și ne- 
maipomenit de treaz în timp ce tu dormi și îți asmute în 
soninul tău un lucru din acela mărunt, ca floarea de iederă 
care te privește, colțul ros de cărămidă, buruiana undeva 
alături și buruiana aceea există în ciuda faptului, chiar a 
încăpăţinării tale de a nu o privi, de a privi măcar în di- 
recţia ei și cu cît stai mai mult cu gitul ţeapăn și trupul 
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nemișcat, lemnos, cu atît ea înfloreşte mai deplin şi fiecare 
crenguţă devine mai distinctă, fiecare neregularitate a ei 
mai evidentă, fiecare frunză mai clară, așa ca un desen 
chinezesc, în care poţi deosebi cea mai măruntă trăsătură, 
cea mai neînsemnată pată, cel mai mărunt vrej sau gol 
între frunze. De multe ori mi-am spus că desenele acelea 
complicate şi insuportabil de exacte ale chinezilor sau ja- 
ponezilor nu sînt decît figuri văzute în somn sau în coş- 
mare. Şi apoi, cînd îţi dai seama că ai fost „surprins“, că 
nu mai ești singur pe acea porţiune de drum atît de cenu- 
șie și de simplă, te opreșşti, un fel de teamă te cuprinde 
și simți cu ciudă, cum începi să tremuti din toate încheie- 
turile — da, corpul acesta al nostru e un mare laş, e cel 
mai mare laş cu putință! — pentru că nu știi ce o să 
urmeze ! Nesiguranţa aceasta e terorizantă și stai acolo 
la mijlocul acelui drum, poate încă nici n-ai ajuns la mij- 
loc, ci doar la o treime şi e deja acel ochi, insistent, care 
te privește, bălăria care s-a împlinit pînă la cel mai ne- 
însemnat amănunt, hrănindu-se tocmai din neatenţia ta 
prefăcută și încordată, așa cum unele femei se îndrăgostesc 
cu patimă tocmai de acela care le dă cel mai puţin atenţie, 
deși, aceasta mi se pare că am luat-o de undeva, dintr-una 
din miile de cărți pe care le-am citit! — și Paul gemu 
deodată, obosit, descurajat și Krinitzki îl acoperi grijuliu 
pînă la bărbie, fără să mai zică nimic. Era tot ce putea 
să facă, sperînd că bolnavul va adormi, dar Paul continuă, 
cu un ton egal: | 

— „Stai și tremuri pentru că nu ştii ce va mai apare, 
ce lucru, ce obiect va sări pe acea porţiune de drum care 
se complică din ce în ce mai mult, insuportabil de mult, 
și, deodată, o spaimă mare te cuprinde, că s-ar putea ca 
acolo, lingă acel gard sau între cei doi pomi, între cei doi 
salcîmi, să apară totul, totul pînă la ultima consecinţă şi 
pînă la cea mai măruntă inutilitate... totul să fie în jurul 
tău deodată, înmulțindu-se cu rapiditate ca o molimă ne- 
obișnuită, ca un fel de holeră cu mult mai mare decit 
toate holerele și ciumele la un loc, totul să se afle lîngă 
tine şi să rînjească satisfăcut, şi acel tot să fie chiar viaţa... 
e îngrozitor ! — gemu Paul și Krinitzki îl privi cu atenţie, 
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“ştergîndu-i din cînd în cînd fruntea de sudoare, pentru că 
transpira neîntrerupt şi ajunsese duteros de slab. Aiura 
oare ? 

Dar Paul deschise ochii chiar în acea clipă şi îl privi 
ţintă şi chipul mare, calm, al lui Krinitzki îl linişti treptat. 

— Nu trebuie să fugi de viaţă ! îl linişti acesta văzînd 
că bolnavul nu reușea să adoarmă — viaţa creşte din noi 
ca o bălărie, mereu, chiar și în somn şi uneori această 
bălărie se usucă pe trupul omului şi atunci omul e mort. 
Nici nu e bine să te împotrivești vieţii pentru că ea ne 
apără deşi se poate că uneori ne apără cu prea mare putere 
și atunci ne ucide. Viaţa însă e în noi și atunci noi sintem 
viaţa şi e în afara noastră, așa, ca o pasăre nevăzută, ca 
un porumbel, cum îşi închipuie unii şi desenează sufletul 
omului. Sufletul. acesta locuiește în noi, dar el nu e al 
nostru, el e tot viaţa noastră, dar e în același timp şi altceva 
şi acest altceva seamănă cu acele slugi sau sclavi ai oame- 
nilor bogaţi din vechime, care își înjunghiau stăpînul cînd 
el era rănit des moarte sau cînd el le-o cerea, cînd trebuia 
păstrat ceva de un preţ cu mult mai mare decit trupul. 
Căci există ceva mai de preţ decît acest trup al nostru 
— vorbi uriașul, deodată cu o voce mai scăzută — şi atiţia 
își întoarce capul de la acest ceva; de la acest dar prea mare 
ca să-l putem primi totdeauna cum se cuvine! Este El 
care vine să locuiască în noi și noi nu-l primim și-l alun- 
găm departe de noi și spunem şi strigăm sus şi tare că 
alungăm o umbră, o închipuire, așa cum, uneori, cînd te 
apleci într-o noapte de iarnă pe geamul deschis, afară, te 
apucă deodată cineva de mînă ! Da, există ceva mai de preţ 
» decit acest trup pe care îl cinstim atît și în care, adeseori, 
de mult, nu mai locuiește nimeni, așa cum slugile îngrijesc 
mereu o casă, curăță pomii, mătură aleile cu pietriș, deschid 
primăvara geamurile ca să primenească aerul învechit, 
vopsesc ușile, dar stăpînul e plecat de mult din ţară şi 
poate că e chiar mort pe undeva, iar casa lui strălucește 
mai tare decît trupul lui în care intră încet viermii pă- 
mâîntului... 

Krinitzki vorbea încet, cu voce atît de joasă încît une- 
ori abia se auzea pe el însuși și, de cîteva ori vru să se 
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oprească, dar bolnavul, care părea că se linişteşte încet, 
tresărea şi deschidea ochii cu neliniște cînd nu-i mai auzea 
vocea și atunci, uriașul continua să vorbească, ca și cum 
ar fi spus o poveste, un basm cu monștrii răi şi buni. 

— „Dormi, dormi, dragule ! îl îndemna încet uria- 
sul — dormi, nu te împotrivi somnului, dormi, somnul te 
vindecă, te întăreşte ! și îl mingiia cu mina lui mare, atit 
de mare încît acoperea faţa mică, cu ovalul feminin al 
bolnavului. Dar Paul nu reuşi să adoarmă şi după ce se 
zvîrcoli încolo. şi încoace vreo jumătate de oră, se trezi 
brusc, se uită în jur, apoi se ridică în coate și, în ciuda 
împotrivirii blînde a lui Krinitzki, îşi continuă povestirea. 


— ...Bineînţeles că îl ajută pe Racolţea să-și ducă barca 
lui acasă. În ciuda costumului său atît de pedant, a batistei 
albe, decorative, din buzunarul de sus al hainei sport, în 
mari carouri maronii şi a pantalonilor călcaţi impecabil, 
aviatorul locuia într-o curte cu mulţi colocatari, un fel 
de curte vagon, iar apartamentul pe care-l ocupa împreună 
cu numeroasa-i familie era extrem de strîmt şi de murdar. 
Două camere mici, o bucătărie și un hol uriaş în care 
fuseseră îngrămădite toate mobilele familiei care nu mai 
încăpuseră în cele două cămăruţe și de care fostul aviator 
nu se putea despărţi. Erau atîtea lucruri inutile acolo încît 
trebuia să te strecori printre ele ca să poţi ajunge la bu- 
cătărie sau să treci în curtea din dos (casa avea două curți) 
și Paul putu să zărească în treacăt un bufet cu geamuri 
de cristal, un pian cu coadă care era așezat ca un dulap, 
lîngă perete, o colivie uriașă, goală, de care atirnau ciucuri 
de mătase de toate culorile, rachete de tenis, tăbliile unui 
pat Bidermaier, cărți în legătură de piele sau de piînză, 
așezate în teancuri pe jos și Paul se aplecă, neputînd să 
reziste tentaţiei şi ridică cîteva, dar erau în germană, ti- 
părită în litere gotice, cu desene în tuș, unde puteau fi 
văzuţi bărbaţi în fracuri, femei cu rochii lungi, cu coafuri 
greoaie, caleşti sclipitoare trecînd printre clădiri cu aco- 
perișurile masive, disproporțţionate, baroce, care se păstra- 
seră mai bine decît acei oameni şi îmbrăcămintea lor pen- 
tru că în unele oraşe Paul trecuse nostalgic pe lîngă 
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asemenea acoperișuri inutile și impresionante. O scenă, 
mai ales, reţinuse Paul, deși privise cu totul grăbit în 
acele cărţi : într-un amurg, probabil, de toamnă, o alee 
într-un parc, în fund niște arbori cu crăcile goale şi în- 
curcate şi o bancă lungă, udă; în față două siluete, un 
bărbat tînăr, înalt, subţire, în redingotă, cu un baston cu 
mîner încovoiat, de argint, purtat de formă în mîna stingă 
în timp ce salută, cu dreapta, cu un gest larg, pierdut 
definitiv pentru noi, oamenii de „astăzi“, fluturînd pălăria 
sa tare, neagră. Și o femeie, chiar în faţă, îmbrăcată în 
negru, cu o rochie lungă, simplă, cu o mică pungă din 
catifea în mîna stîngă, o „bursă“ sau o „reticule“ ; braţul 
stîng, tânăra doamnă și-l ţine ridicat la pălăria largă, de 
fetru, de marginile căreia atîrnă o voaletă. Ceva neașteptat 
de ațiţător urcă din acea scenă banală, din acea întîlnire 
convenţională, desenată în peniță și Paul, mult după ce 
aruncase cartea înapoi, pe maldărul unde o aşteptau atîtea 
scene asemănătoare, era încă captivat de ea. Se mai gă- 
seau acolo, cu precizie, atîtea ilustraţii posibile şi prin 
creierul înfierbintat al lui Paul treceau deja alte și alte 
cadre : un cimp alb de zăpadă pe care stă îngenuncheată, 
căzută, o domnişoară, cu umbrela lungă trîntită lîngă ge- 
nunchi, pe fundalul unor pomi subţiri, turnul abia profi- 
lat al unei biserici, o caleașcă poate care se pierde în ori- 
zont, sau altceva, un interior încărcat cu obiecte greoaie 
și inutile, o canapea largă de pluș pe care stă trîntită o 
femeie între două virste, într-o rochie bogată de tafta, 
ținînd în mîna căzută în poală, inertă, o scrisoare desfăcută 
sau, mereu într-un acelaşi interior, o femeie în vîrstă, 
așezată pe o canapea uriașă, de colţ, care ciocnește o cupă 
de vin cu un tînăr elegant care stă în picioare, în fața ei, 
iar deasupra, pe perete, portretul mare, disproporționat, 
al unui bărbat în haină de ofiţer, cu fruntea mică, părul 
lins, negru, ochii mici şi mîndri și o pereche de mustăţi 
țepene, ascuţite, sau un drum nisipos, cu o alee de pomi 
desfrunziţi într-o parte, desenîndu-și arabescurile compli- 
cate ale crăcilor pe cerul vînăt, iar în prim-plan o caval- 
cadă de călăreţi din care se detașează o pereche, iar el, 
bărbatul, coboară de pe cal, ridicînd. ceva de jos, ceva ne- 
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distinct, un salon de bal, cu ofiţeri și doamne înfoiaie, cu 
coafuri uriaşe, mişcînd evantaie, o stradă ploioasă, un şir 
de calești cu birjari cu prelate pe genunchi și cîțiva pietoni 
care se zăresc trecînd prin stînga, dar sînt cu totul altfel 
de pietoni, femei în malacoave, cu şaluri de dantelă şi 
burse mari de catifea în mînă de care atîrnă ciucuri şi 
domni, cu ţilindru sau gambetă, cu bastoane și umbrele 
negre, mari, cu ghete cu elastic şi pantaloni strimţi, cu 
guler de catifea și gulere tari, incomode... | 

Soţia lui Racolţea e o femeie comună, mică, grasă, cu 
obrajii foarte roşii care abia s-a întors de la „șerviciu“, 
are un aspect de vînzătoare într-un magazin de sticlărie 
„Şi obiecte de uz casnic. Copiii stau cu toţii în bucătărie, 
unul din ei e bolnav, dar nu e culcat în pat, ci stă pe un 
scaun, înfotolit într-un şal enorm, murdar pe față şi pe 
miîini şi, dintr-o ochire, prin ușa întredeschisă, Paul poate 
constata că și bucătăria e foarte murdară, cu teancuri de 
farfurii nespălate, cu resturi de mîncare şi zarzavat nespă- 
lat împrăștiat pe masa de lemn. 

„Unde-şi ţine oare fostul aviator costumele sale spil- 
cuite ?“ se întrebă Paul și în clipa aceea soţia lui Racolţea 
îi aduce o ceașcă mare cu cacao, atît de multă cacao încît 
probabil se afla acolo porția copiilor pe o săptămînă. Paul 
vru să refuze, dar îi mai refuzase încă o dată o invitaţie 
la masă pe care n-avea cum s-o primească, se vedea cit 
de colo că oamenii abia aveau ce să mănînce ei înşişi. 

Stînd cu ceașca de cacao în mînă, îi aude vorbind în 
bucătărie și mai ales vocea ei, un timbru catifelat, in- 
sinuant, spunînd mereu următoarele : 

— Ti-am spus azi-dimineaţă să te duci să deschizi gea- 
mul dinspre curte, să aibă unde să pună femeia laptele și 
a venit să mă caute pe mine, zicea că casa e închisă... a 
bătut la toate şolocaturile, dar nu mișca nimic... nici măcar 
nu dormeai, te știu eu, stăteai cu picioarele în sus și fu- 
mai... sîmbătă seară vine o trupă de la operă din T. aş 
vrea să mergem și noi... 

— Aia? se auzi vocea plictisită a aviatorului, cu un 
timbru însă là fel de plăcut, probabil că așa cum mulţi se 
însoțesc pentru că arată bine alături, sau au bani, așa, cei 
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doi din bucătărie se căsătoriseră pentru că aveau amindoi, 
în ciuda atîtor deosebiri un timbru îmibietor — ăia? Iar 
vin vreo trei așa-zis soliști, o primadonă hîrbuită și o pre- 
zentatoare în rochie de tafta, cu unghiile proaspăt făcute 
încît sclipesc pînă în ultimul rînd al stalului și orăcăie ceva 
pe scena aia cu scînduri șubrede, udată de curînd cu stro- 
pitoarea, așa cum stropeam noi podelele la clasă, la ora 
lui Peteanu... 'dă-i dracului, mai bine ne ducem la cinema- 
tograf, dacă vrei te duc în fiecare seară numai să mă scu- 
teşti... cînd mă gîndesc numai la pianina aia gălbejită... 

— Ce pianină ? întrebă ea, oprindu-se pe loc — pînă 
atunci răsunaseră mereu zgomote de farfurii şi de scaune, 
ușa bufetului scîrţiind mereu, el probabil stătea cu picioa- 
rele pe un scaun și privea visător în curtea plină de lături 
din spatele casei. Nu se auzi însă nici un răspuns. 

— Bandă de ciubucari! răsună într-un tirziu vocea 
lui, plictisită — vin aici și cîntă, cum se produc muzicanţii 
ambulanți prin bulfetele de periferie sau de pe marginea 
lacului, în București... tipi foarte distinși, cu unghiile lungi 
și gălbui, de-ţi vine mereu să-l rogi pe cîte unul să lase 
instrumentul deoparte și să-ţi dea un recital de scobit 
în dinţi, mai ales cu unghia de la degetul mic. Mergem, 
dacă vrei tu, dragă... dar să nu-mi pretinzi să fiu atent... 

— Snob împuţit ce ești! se auzi vocea ei, ce fel de 
roşii ai cumpărat? Nu-s bune nici de ciorbă, toate-s 
chioare ! | | 

— Cum sînt? 

— Du-te dracului! Mi se pare că faci pe manieratul 
și cînd te duci la piaţă, numai ca să întorci pe dos fîșne- 
tele alea de la ţară care se coboară acolo, la marginea 
apei, și-și fac nevoile înainte de a ida deoparte marama 
de pe coșul de brînză! 

— Aoleu! se auzi vocea lui. 

Deodată Paul tresări cu putere: chiar lîngă scaunul 
lui pe care se hîțîna la stînga şi la dreapta, stătea un 
cîine, murdar tot şi gîfiind într-un fel prietenos. Ani- 
malul încerca să-l lingă și el se trăgea cu teamă și scîrbă 
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într-o parte, încercînd să se împuţineze pe scaunul lui. Se 
auzi, apoi, vocea ei: | 

— Valo, ce faci? De cîte ori trebuie să te chem, bles- 
temăție ? | 

Apoi, Paul, ascultă o voce catifelată, caldă, lîngă umă- 
rul lui, cînd ridică privirea, ferindu-se mereu de cîinele 
acela răpănos care acum îi amușşina picioarele : 

— De ce n-o bei toată? E destul de dulce? Ţi-e 
teamă de Valo ? | 

— Nu... spuse Paul, perplex şi încercă să atingă ani- 
malul, dar era imposibil. Ea se aplecă şi îl luă în braţe, 
admonestîndu-l cu o voce răsfăţată : 

— Iar te-ai tîrît în nisip? Abia azi de dimineaţă: 
te-am schimbat! Unde ţi-e lingurita ? | 

— Mi-a furat-o fiul căţelei! spuse cîinele, cu o mare 
distincție. 

— Ha! Ha! făcu femeia şi îl duse dincolo şi Paul o 
auzi spunînd, probabil lui Racolţea : 

— Ai auzit cum îi spune Valo, băiatului lui Sică? 
Fiul căţelei ! 

— A moştenit imaginaţia ta greoaie! răspunse el. 

— Băiatului îi era frică de Valo! o auzi Paul șoptin- 
du-i, era cît p-aci să se urce pe scaun de frică, doar 
băiatul... 

— Poate din scîrbă! răspunse aviatorul, nu vezi ce 
îngălat e? 

— Peşte! strigă ea, așa ai fi și tu, dacă nu te-aș fiti- 
risi toată ziua... sînt sigură că şi băiatului i-ai spus că lu- 
crezi ca tehnician ! 

— Taci! spuse el, vorbeşti prea mult, prea des şi prea 
tare ! | 

— Valo, se auzi vocea ei, lasă cuțitul acolo... unde a 
rămas Tili ? Ea n-a fost cu tine ? 

— Se joacă sus în pod cu fiul gestionarului! spuse 
cîinele, foarte distinct. 

— Lui cum îi spui ? 

— Lui? Ha, ha! rîse cîinele, lui îi spun „domnul cu 
rîia“, 
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— Ha, ha, ha! rise maică-sa — ai auzit: Oro nul CU ` 
rîia“. De unde ai mai scos-o ? 

— Asta pentru că se spală în fiecare zi de trei ori. 
Tili stă toată ziua cu el, ba în pivniță, ba în vreun pod. 

— Şi ce fac ? se auzi vocea ei, indiscretă. 

— Auzi ? strigă aviatorul furios și Paul își dădu seama 
că el vrea să-l facă atent, deşi probabil că i-era lene să 
se mişte : | 

— Ai mai auzit așa ceva, tinere? Ca un copil s-o 
strice pe mama lui ? Hai? Ce n-am reuşit eu, cu expe- 
riența mea ! 

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! ridea ațîțată femeia, 
de ceva. | | | 

— He, he! rîdea cîinele concesiv — he, he! 

Pe lîngă Paul trecu Tili, ca o furtună și intră în 
bucătărie şi, deşi o urmări cu atenţie, el nu observă ni- 
mic deosebit. Privi cu atenţie fiecare centimetru al ro- 
chiei ei subţiri, strimte, decolorate, dar nu descoperi nici 
urmă de paie sau 'cîrpe vechi, murdare, așa cum se găsesc 
prin poduri. Sau „iarbă de mare“ cu care se căptuşesc 
canapelele explodate care se află prin poduri, șchioape și 
îmbietoare sau litere căzute din ziare vechi care muce-. 
găiesc în teancuri. Poate dacă fata s-ar fi apropiat de el 
ar fi putut să deosebească mirosul acela de mucegai stins, 
Ușor, care se ridică din cărțile vechi, miros care îi plăcea 
lui atît de mult. Se trezi dorind ca fata să se întoarcă şi 
să se apropie de el. 

— Ce familie ! spuse Racolţea ieşind din bucătărie, cu 
cămaşa descheiată, însă cu cravata la gât, ce familie ! 

— Dan a trimis pe cineva să spună că îl aşteaptă pe 
băiat la ei la masă ! se auzi vocea ei din bucătărie. 

— Cînd ? întrebă aviatorul peste umăr. 

— Mai demult, imediat după ce aţi ajuns, am uitat să 
vă spun! Ha, ha, ha! 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă nervos Racolţea. 

— Nimic, prostule ! Valo, Valo, stai jos! 

— Vino! îi spuse încet aviatorul lui Paul, am să te 
conduc ! Faci foarte bine că nu vrei să întemeiezi o fa- 
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- milie... stai puţin ! şi reveni în curînd cu un obiect mare 
sub braţ. 

— Ți-o dăruiesc! spuse. Paul privi cadoul mai de: 
aproape : era o casetă lucrată în traforaj, un model foarte 
complicat, în orice caz, sus, pe capac se putea deosebi o 
căprioară alergind, hăituită de cîini, printr-un luminişș de 
pădure. Înăuntru era căptușită cu mătase azurie, pătată 
de grăsime într-un loc. 

Paul vru să refuze însă Racolţea insistă cu energie 
şi-l scoase pe stradă ţinîndu-l de umeri. 

— Mai vino pe la noi... îl invită el, ducîndu-l pînă la 
colțul străzii — mai ales la mine. Eu sînt în fiecare di- 
mineaţă acasă. Am nevoie de o prietenie, ceva care să mă 
scoată din vulgaritatea unei familii. Să știi că nu sînţ 
trist, toate sînt la fel. Din clipa cînd începi să torni la 
copii. Copiii mei mă vor dispreţui cînd vor ajunge mari 
și asta va însemna că rolul meu se va fi isprăvit. Te rog 
să transmiţi salutări fratelui dumitale, deşi eu nu-l cu- 
nosc. De altfel, eu cunosc puţină lume aici. Nu vreau să 
mă afund definitiv în provincialitatea asta groasă, care 
te vindecă perfect de plămiîni, chiar şi de cap, numai ca 
să-i poţi suporta mai bine trivialitatea. Altfel ar trebui 
să ne sinucidem ? Te-ai gîndit vreodată să... și făcu cu 
mîna un gest iute, în dreptul gitului. 

Ajunseră la colţ și stăteau faţă în faţă, iar ochii fostu- 
lui aviator sclipiră o clipă cu atita stranie ferocitate, în- 
cît Paul își aminti fără să vrea de gestul pistruiatului. 

— Bineînţeles ! spuse el, ca să nu-l contrazică. 

— Fă-o! îl îndemnă Racolţea rizînd, cu o curtoazie 
neașteptată și înainte de orice, mai vino să mă vezi. S-ar 
putea ca într-o zi să o şterg din hîrdăul ăsta. Deși aici, 
totuși, însemn ceva, cel puţin în ochii soţiei mele, care a 
fost femeie în casă și e încă şi acum paralizată de uimire 
că m-am însurat cu ea, că m-am coborit pînă la ea. 

Apoi se aplecă la urechea lui Paul și îi spuse confi- 
denţial : 

— Ştii, aș vrea să mă ușchesc... s-o întind peste gra- 
niță ! De asta am cumpărat barca. Am pe cineva la T. 
care... în sfîrşit, nu te mai rețin, du-te la masă... la re- 
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vedere, tinere! Şi îl salută destul de rece după care se 
înapoie. Paul se întoarse de cîteva ori în urma lui, crezînd 
că Racolţea va întoarce capul, sau îi va face vreun semn 
cu mîna. Paul voia să-i arate, măcar în acest fel, simpa- 
tia pe care i-o cucerise aviatorul și aproape că mergea pe 
stradă ca racul, cu spatele înainte, ca unii copii înainte 
de a împlini vîrsta greoaie de zece ani. Cînd Racolţea intră 
pe poarta casei sale, Paul se ridică literalmente pe vîrfuri 
și dădu din braţe, dar celălalt nu-l. văzu sau se prefăcu 
doar, intrînd în pielea sa de cap de familie. Avea totuşi 
o profesiune și nimeni nu renunţă, în zilele noastre, prea 
ușor la o profesiune. | 


La cîţiva pași doar, Paul se lovi aproape piept în piept 
cu liceanul, care îi zîmbi de parcă ar fi întîlnit un foarte 
bun prieten. 

— Lila şi cu mine te așteptăm cu masa... nu vrei să 
vii la noi? 

— Ba da! admise Paul, fîstîcindu-se căci îşi închi- 
pui că „Lila“ trebuie să fie apariţia aceea în negru, de pe 
decovil — am fost la Racolţea și începu repede să poves- 
tească ceva, plin de voie bună şi ca să-i arate pistruiatu- 
lui toată simpatia sa. 

— Palavre ! declară acesta, nu cred o vorbă din ce spui ! 

Văzînd însă că Paul se posomorise brusc, el rise cu 
bunăvoință, îl prinse de mînă cu afecțiune și spuse : 

— Nu trebuie să te formalizezi, eu nu prea îmi con- 
trolez limbajul. Toată lumea e însă de acord, pe aicea, că 
ești un tînăr foarte inteligent. Sînt mîndru de prietenia 
ta ! — și îl privea drept în ochi și Paul se miră ce ama- 
bil, chiar frumos, putea deveni băiatul acela fără tată 
Poate nu era decît unul din acei numeroși orfani care nu 
vor să fie compătimiţi şi uneori sar peste cal. 

— Nu ţi-a spus femeiă aceea că te aşteptăm ? îl în- 
trebă el pe Paul, mergînd cu indolenţă pe lîngă un gard 
putred, nesfîrșit, urnindu-şi picioarele încălțate în niște 
teniși vechi. 

— Ba da, admise grăbit Paul, dar ea însăși uitase și 
apoi, trebuia, oricum, să pregătesc o ieşire ! 
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Dan îl privi zîmbind peste umăr, umblînd cu mersul 
lui legănat : | 

— Văd că aviatorul ţi-a făcut un cadou?! — și 
privi caseta. 

— Da! făcu Paul cu însufleţire și i-o întinse, spunînd : 
— E opera unui unchi al său care a murit în primul 
război mondial. Era comerciant şi în orele libere lucra la 
traforaj tot felul de obiecte de toaletă. Am văzut la el două 
oglinzi de mînă, lucrate în lemn, cu un chenar complicat 
de ghirlande şi flori, una mai mare și cealaltă mai mică, 
încă o etajeră, mai urîtă ca asta și degradată deja și un 
. dormitor întreg pentru păpuși, două paturi, un dulap, 
masă, scaune, toate în traforaj, cu o migală şi îndemânare 
uimitoare ! Mi-au arătat și cîteva fotografii ale acestui 
unchi-artist : un mic om rotofei, tuns, cu mustăţi lungi, 
ungurești, îmbrăcat „sport“, cu haine în carouri și pan- 
taloni bufanţi, sau cu o haină largă de piele și o pălărie 
vînătorească... 

În timp ce Paul vorbea, celălalt scoase din buzunar o 
curelușă subţire din piele și se juca cu ea, şfichiuind co- 
pacii sau bălăriile pe lîngă care trecea şi uneori, uşor, 
chiar propriile-i picioare. Apoi, neatent la cele ce po- 
vestea cu o anumită pasiune, Paul, îl şfichiui și pe el, 
nu prea tare, peste picioare: 

— Doare? întrebă el zîmbind și Paul făcu grăbit un 
semn că „nu“ și continuă să vorbească de acel unchi care 
lucra la traforaj. 

— la-o înainte! îl rugă pistruiatul pe Paul și acesta 
întrebă : — De ce? dar celălalt insistă: — Haide, ia-o 
înainte ! Cu un asemenea ton încît Paul îl ascultă și con- 
tinuă să vorbească ca să nu-i dea celuilalt impresia că fu- 
sese nedelicat. De altfel, drumul era destul de larg în acel 
loc, se putea merge însă şi în acest fel. Apoi, deodată, 
Paul simţi o usturime vie peste picioare și vru să se în- 
toarcă sau să se oprească, dar Dan îi spuse, cu o voce 
blîndă, caldă : 

— Nu te opri, mergi înainte! 

Și Paul îl ascultă, deși nu știa încotro să meargă, ui- 
tase unde îusese în aceeași dimineaţă și luase barca. Cî- 
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teva minute nu se întîmplă nimic, apoi simţi o usturime 
în lungul spatelui, şi peste ambele mîini, încît şi le trase 
ca fript. Nu îndrăzni să se oprească, de parcă n-ar fi sim- 
tit nimic. Apoi, deodată, încă o lovitură ascuțită peste 
picioare încît nu se mai putu stăpîni și sări într-o parte, 
iar ochii se umplură de lacrimi și începu să vadă foarte 
prost. 

— N-am vrut să te lovesc așa de tare! spuse pistruia- 
tul, apoi văzînd că Paul tace, înfricat, îi dădu biciuşca şi 
îl rugă: 

— Haide, loveşte-mă şi tu dacă crezi că... haide, lo- 
vește-mă, te rog eu! — 

Paul însă refuză şi încercă să zîmbească, spunînd că 
nu e nimic grav, că se speriase mai mult decît îl duruse, 
deoarece se gîndea tocmai la anumite lucruri.. | 

— Lașule ! făcu celălalt cu dispreţ şi acest cuvînt îl 
atinse pe Paul cu mult mai dureros decît loviturile de 
adineauri — ești un laş și un mincinos, eşti un individ 
foarte periculos ! Îndrăzneşti să spui că nu te-a durut, 
atît de jos poți să decazi, faci pe manieratul şi pe băiatul 
de familie bună cu mine, numai pentru că eu nu am tată, 
crezi că n-am văzut cum rîdeai cînd mi-a luat undiţa tîm- 
pitul ăla și m-a lovit, numai pentru că... 

Paul încercă să se dezvinovăţească, arătînd că totul 
nu e decît o neînțelegere, dar primea mereu lovituri peste 
picioare şi peste miîini pe care și le: ascundea cu greu 
deoarece trebuia să ţie și caseta și deodată, pistruiatul îi 
spuse cu asprime: 

— Să nu încerci să fugi, căci. altfel vin după tine şi 
te calc în picioare ! Pune caseta jos! Pune caseta! Jos! 

Paul îi dădu ascultare și liceanul începu să-l lovească 
din nou pe unde nimerea, de la brîu în jos. Nici o clipă 
însă lui Paul nu-i trecu prin minte să fugă, nici chiar 
cînd se deschise un geam, de la o casă de vizavi și apăru 
capul. unei femei tinere, care-i strigă lui Dan : 

— 'Ticălosule ! De ce-l baţi ? 

Pistruiatul se opri, puţin surprins, apoi îşi viri cure- 
Juşa în buzunar, cu un aer stupefiat de parcă ar fi fost 
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brusc trezit din somn, îl luă de braţ pe Paul și îi spuse, 
cu prietenie : 

— Să mergem! Stai, am uitat caseta! 

Și se întoarse câţiva, „pași și luă caseta așezată jos, 
lîngă gard. 

— Nemernicule ! continuă să strige femeia de la geam, 
crezi că nu te cunosc ? Am să vin să-ţi scot părul din cap, 
derbedeule ! | 

— Vino! îl îndemnă liceanul pe Paul, ţinindu-l uşor 
de braț. Avea fața răvăşită și o urmă uşoară de spumă 
în jurul buzei de jos — am întîrziat foarte mult ! Ea ne 
aşteaptă, ai să vezi, e o femeie minunată ! Cred că. nu ești 
supărat pe mine ? 

— Nu, nu! bolborosi Paul, lăsîndu-se dus şi începînd 
să se gîndească la Ea, la fața ei ca o icoană vie, sau la 
privirea ei lungă și tristă, atît de depărtată și tristă. 

„„„Masa fu însă oarecare, chiar ciudată. Bucatele se ră- 
ciseră între timp pentru că Ea îi așteptase pe cei doi 
mereu punînd şi luînd oalele de pe foc. I se cerură scuze 
că mănîncă în bucătărie — lucru pe care Paul îl găsi 
foarte normal, ba chiar dădu asigurări că se simţea foarte 
bine acolo, era chiar mult mai familiar, lua totul ca do- 
vadă de încredere care i se dădea lui, un străin, mai ales 
că acolo (bucătăria era uriașă, cea mai mare încăpere a 
casei) se găsea și o mașină de tricotat, la care lucra Ea, 
iar în jur, printre diverse sorturi de lînă, de culorile cele 
mai îmbietoare, tot felul de mosoare și de aparate, caiete 
de modă străine, un mulaj de carton, un fel de manechin 
pe care era lipită parcă o jumătate de jerseu roșu. 

După supă, care fu excelentă, se servi un fel de rasol, 
din carne de vită, cu cartofi înăbușiţi şi sos de „ai“, adică 
de usturoi și atunci se urcară și cele două găini pe masă. 
Erau niște: găini mari, le puteai greu deosebi de niște co- 
coși mai tomnâteci și îi ciuguleau ei din mînă. Una din 
ele însă, o ciupea de păr, uneori şi de faţă, cu lovituri 
puternice de plisc, dar pe ea nu părea s-o doară sau se 
stăpînea atît de puternic ca să nu observe musafirul lor, 
și lui Paul i se rupea inima de milă și ar fi vrut să plingă 
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cu lacrimi grele, nu atît pentru felul în care o ciupea 
acea pasăre cît pentru eroismul ei tăcut. 

Pistruiatul însă ridea mereu de cîte ceva, neprivind 
spre ea, prefăcîndu-se că mu e atent, dar Paul era con- 
vins că ştia tot ce se petrece și în mod intenţionat ocolea 
cu privirile fața mamei sale vitrege. Ceea ce era aproape 
la fel de neplăcut era că păsările începură apoi să se 
plimbe gînditoare pe masă şi chiar să murdărească masa 
și Paul trebui să mănînce cu multă abilitate, nu numai ca 
să se ferească de ele, dar să şi salveze aparențele așa cum 
făceau gazdele sale şi cum probabil era de bon ton. Ade- 
vărul era că nu-i mai făcea nici o plăcere acea masă, 
deși îi era încă foame, îi fusese tot timpul foame și ea era 
acolo și îl servea cu atita graţie — nu era ea oare „sim- 
patia“ lui? şi la sfîrşit, cînd el mulţumi de masă cu o 
frază exagerat de amabilă şi întortocheată, nu se aplecă 
ea repede şi îl mîngiie pe păr?! 

Păsările însă se așezară la un moment dat ca şi cum 
ar fi vrut să adoarmă şi erau atît de mari încît ocupară 
toată masa și Paul trebui să se ridice, deşi nu-și mîncase 
budinca de caramel, prăjitura sa preferată. O pasăre își 
întinsese virful unei aripi peste fariurioara sa și cînd, 
cu un gest furișat, el vru să o tragă, ea întoarse privirea 
spre el — deși s-ar fi putut să fie o pură întîmplare — 
și el trebui să renunţe. Se sculă astfel flămînd şi nemul- 
tumit, profund nemulțumit de un lucru pe care nu putea 
să și-l explice prea bine. Ar fi vrut să iasă din bucătăria 
aceea în care tronau acele păsări — abia acum își dădu el 
seama cît de periculoase puteau deveni păsările din curte 
și fu foarte uimit că le dăduse atît de puţină importanţă 
pînă acum. Într-adevăr, erau fioroase, mai fioroase mult 
decît cîinii de care el avea o spaimă încă din copilărie 
cînd. fusese închis mai mult de o oră cu unul într-o ca- 
meră, un animal gălbui şi lăţos, care miîriia din cînd în 
cînd la el, cu o ură care îl încremenea deși toată lumea 
îl asigura că e un cîine inofensiv. Dar cîinii aveau totuși 
ceva omenesc în privire uneori, pe cînd păsările, abia 
acum își dădu seama Paul, erau reci şi lipsite cu totul de 
imaginație. Și ce crude erau, cum putuseră să o ciugu- 


256 n. breban 


lească pe ea, deși nu se apăra în nici un fel! Paul se 
cutremură cînd își aminti ce ușuratec trecuse el mereu pe 
lingă ele, în atitea curţi, cum se amuzase chiar de prostia 
și stîngăcia lor! Niciodată, de acum înainte nu va mai 
face o asemenea imprudenţă, păsările acestea trebuiau cel 
puţin ocolite cu grijă, chiar respectate dacă nu, măcar 
de formă, nu trebuia în nici un fel să glumești sau măcar 
să zîmbești îm preajma lor, căci iată cît puteau fi de sus- 
ceptibile ! Cum de nu-și dăduse el seama, păsările erau 
niște monștrii, adevărații monștrii și oamenii şi el însuși, 
mai ales, ce inconştient! Oricum, el era complicele oa- 
menilor și ele îl puteau privi cu bănuială ! 

Și cum minimalizase totdeauna ghearele lor, care erau 
uriașe, de culoarea oţelului şi apărate ca de niște mănuși 
de metal, din zale, de pielea aceea solzoasă lipită chiar pe 
OS, sau ciocul lor încovoiat, atît de puţin asemănător cu 
gura noastră, a oamenilor! Abia acum își dădu seama 
Paul că animalele cele mai apropiate, cele mai priete- 
noase omului erau totuşi acelea ale căror corp aveau apro- 
pieri, asemănări, măcar parţiale, cu corpul nostru şi chiar 
gura unui lup avea totuși buze, o coroană dentară, nări 
chiar, o limbă moale, musculoasă, era ceva dezarmant în 
toate astea şi apoi, blana! Dar ciocul acestor monștrii 
insensibili nu semăna cu nimic din corpul nostru și asta 
era îngrozitor : un fel de unghie lungă, îngustă, de parcă 
un deget al cuiva se acoperise brusc cu pene și viriul de- 
getului aceluia răutăcios se prefăcuse deodată în cioc sau 
penajul care nu era făcut decît pentru a ascunde acea 
unghie monstruoasă. La cine văzuse el o astfel de un- 
ghie, fusese ușuratec la culme, poate că nu era doar o 
simplă unghie nefirească, ascuţită și repulsivă, ci. poate 
că se pregăteau și fulgi acolo, în jurul ei, fulgii, penele 
păsărilor uriaşe. Ce periculoase sînt aceste păsări şi ce 
numeroase sînt ele în lume şi cu cîtă inconştienţă se în- 
conjoară oamenii de ele! Iată, el știa acum adevărul, 
printr-o întîmplare aflase adevărul și îi va avertiza, va 
striga tuturor în faţă pericolul la care se expun cu toții, 
adevăratul pericol! Poate încă nu e prea tîrziu, poate se 
mai putea face ceva ! Cu nici un preţ însă ele nu mai tre- 
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buie cultivate, îngrijite, cu atît mai puţin tăiate, asta ar 
putea în orice clipă provoca dezastrul, cel mai bine ar fi 
dacă s-ar instala o mitralieră camuflată în dosul fiecărui 
gard de sirmă sau nu... era şi asta un mijloc prea hazar- 
dat poate sînt cu mult mai inteligente decît... nu, nu, tre- 
buia găsit altceva, ceva în aparenţă mai inofensiv, alt- 
ceva aproape pueril, dar dacă... da, dacă e făcut cu 
iscusinţă, să lichideze fulgerător... dar era oare bine să se 
gîndească la aşa ceva ? lată, amîndouă păsările îl pri- 
vesc, cu capetele aplecate și masa de lemn se îndoaie sub 
greutatea lor, ea s-a retras neputincioasă la perete iar 
pistruiatul ride la nesfîrşit, se preface că nu a observat 
nimic, a fost de altfel cel mai îndemînatec dintre toţi, a 
reușit să-și mănînce și budinca în ciuda faptului că ele... 
și chiar a continuat să ridă mereu, inventind diverse 
pretexte ! | ; 

Ea însă era cea mai de plins, cît timp se găseau ele 
acolo, era imposibil să se apropie de maşina ei de trico- 
tat ! Dar cum au permis ei ca ele să intre acolo ? Dar, ce 
să mai vorbim, în cîte bucătării, mai ales în provincie, 
nu intră și ies păsările, fără nici o supraveghere... 

Ea îl îmbie pe Paul să se culce, dar el se eschivă, spu- 
nînd că trebuie să meargă la uzină, să-și facă vizitele 
medicale. Trecuse o singură dată, în timpul zilei pe acolo, 
dar trebuia să se ocupe serios de acum înainte, lui îi făcea 
foarte bine o muncă asiduă, regulată, îşi găsea echilibrul 
în asta. Deși, era adevărat, el nu putea să suporte mult 
timp aceeași muncă și, pentru că, oricum, nu se putea 
schimba profesiunea în fiecare an, el prefera să schimbe 
localitatea. Era atras mai ales de localităţile de munte, 
aici era mai multă linişte şi aerul curat, tonic. Nu obser- 
vase ea oare, că erau cu mult mai mulţi oameni decit 
păreau care erau abrutizați de acelaşi fel de ocupaţie, 
simplă şi mecanică, dar puţini aveau curajul să o recu- 
noască, aşa ca el?! Și mai puţini să reacționeze energic 
la asta, să facă ceva, să întreprindă ceva, să fugă din 
calea distrugerii și a animalităţii. El era taxat, o ştia, ca 
vagabond, un fel de vagabond mai blind, inofensiv, un 
vagabond harnic, dacă există o astfel de expresie, cei de 
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la serviciul personal îl priveau mereu amuzaţi de din- 
colo de ghișeele lor, dar el nu le putea explica tuturor că 
respectabilitatea e un avantaj care se plătește scump, 
uneori exagerat de scump, singeros de scump, prin de- 
„tracare, alcoolism, poligamie, arivism chiar şi toate relele 
complicate care ţin de acest cuvînt, inclusiv 'delaţiunea. 

Sigur, se putea ca toate acestea să nu fie decît un 
pretext abil de a hoinări mereu, dar cît timp nu are o 
familie... 


Paul se trezi şi, spre spaima sa, era singur. Nici urmă 
de Krinitzki și el aşteptă răbdător cîteva minute, fiind 
convins că uriașul trebuia să apară de undeva. Nu venea 
nimeni însă, un zgomot insuportabil de voci, fum de ți- 
gări proaste, răsucite din tot felul de plante îl înăbușea 
și asurzea. Se ridică puţin într-un cot și zări nemaipo- 
„menit de mulţi oameni în jur; cu toţii se aflau într-o. 
mare fierbere, Paul își dădu seama, erau nu numai cei 
care locuiau în dormitor, nici măcar lucrători din uzină, 
ci feţe străine, oameni îmbrăcaţi elegant, priviri hotărite, 
reci, indiferente, arogante. 

Era de-a dreptul insuportabil și Paul își dădu seama că 
va trebui să iasă neîntirziat de acolo. Se îmbrăcă cu greu 
și apoi se dădu încet jos din pat; fiecare mișcare o făcea 
cu prevedere, își calcula dinainte, din ochi, fiecare gest, 
orice pas. Nu voia să cadă cel puţin cît timp se afla acolo 
şi ar fi putut fi remarcat. li era teamă mai ales că cineva 
l-ar îi putut opri și întreba unde se duce. Nimeni însă nu 
avea grija lui şi el ajunse, după destul de multă vreme 
la ușa dormitorului ; ce grozav era aerul de afară și Paul 
îl primi în plin, cu o lăcomie imprudentă și fu aproape, 
să cadă. Se agăţă însă, cu o crispare uriașă, de vrejul gros 
și uscat al unei viţe de vie care creştea chiar lîngă ușă, 
așa cum, cînd era mic, era să cadă sub gheața unui rîu, 
într-o iarnă și cineva îi întinsese, îm ultima clipă, o 
creangă de care putu să se prindă cu mănușa îngheţată. 
Astfel se prinse acum de acest vrej. Cînd îşi reveni, văzu 
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lîngă el un bărbat cu un lighean în mînă și cu un prosop 
pe cealaltă, cineva pe care nu-l cunoștea. 

— Ce-ai ? îl întrebă acesta, ești alb la faţă ca hîrtia. 
Stai numai un minut că mă întorc şi te ajut....stai numai 
un minut ! și plecă, undeva, grăbit, cu ligheanul lui și Paul 
făcu tot ce-i stătu în putinţă ca să nu mai fie găsit acolo. Nu 
voia să se întoarcă în cabană, deși habar nu avea încotro 
s-ar fi putut duce și, mai ales, cît timp putea rezista. 

Puterile îi reveniră însă, încet, încet, și el mergea, 
gîndindu-se cu recunoștință la trupul lui, pe care îl sim- 
tea că tremură de încordare, transpirînd tot de efort și, 
mai ales, de spaima efortului. Într-adevăr, trupul lui gîn- 
dea singur, se dirija singur, el nu l-ar fi putut conduce 
nici un metru; trupul lui avea propria lui inteligenţă, 
nu numai instinct, dar și inteligență și așa, cum, ade- 
seori, el ascultase de inteligenţa lui, a creierului și inimii 
sale, acum, cu toții — gîndea Paul — ascultau de inteli- 
genţa lui, a trupului, deodată apărută, mai modestă poate, 
mai puțin orgolioasă, dar iată cît de prezentă, ca un prie- 
ten durabil şi nevăzut. 

Trecînd pe -lîngă o brutărie şi, pentru că avea nişte 
mărunțiş în buzunare, intră și îşi cumpără un. sfert de 
pîine neagră. Avea suficient ca să-și cumpere şi albă dar, 
nu știu cum, piinea albă îi făcea greață acum. Mergea 
și mușca încet, temător din pîine şi, după destul de multă 
vreme, cînd uitase deja de dormitor și de propriul său 
trup, o femeie îl agrăi, întrebiîndu-l dacă nu e bolnav. 

— Ba da! răspunse el și adăugă că se duce la poli- 
clinică. Avea — își găsise pe loc o boală — dezinterie, 
dar era pe sfîrșite. Dădu atitea amănunte, încîntat de 
viclenia sa încît femeia începu să se plictisească, lăsîndu-l 
să plece în plata lui. 

„Trebuie totdeauna să suferi de ceva anumit — se 
gîndi Paul, înviorat de minciuna sa — bolile: fără de 
nume, care nu pot fi numite, te pot face foarte suspect în 
ochii altora, mai ales a oamenilor cumsecade. Cine în- 
drăzneşte să sufere de o boală necunoscută? Cine are 
acest curaj ?“ 


17+ 


260 n. breban 


Ajunse în centru și începu să tîndălească prin faţa 
unor vitrine, mușcînd mereu din pîinea sa. Îi plăceau mai 
ales obiectele de cristal, serviciile de porțelan cu acelaşi 
desen pe fiecare farfurie, cît de mică, ca un fel de blazon 
Și își spuse că astăzi, în vremea democraţiei, fiecare putea 
să-și permită în definitiv, un blazon. Trecu apoi prin faţa 
librăriei dar, spre uimirea sa, nu se opri de fel, nici mă- 
car nu se uită în vitrină ; îi era, nu știu cum, silă de cărţi 
și se gîndi că asta nu era decît o urmare a bolii, probabil 
va trece curînd. Principalul acum însă era să meargă, să 
meargă cît mai mult chiar și așa, încet, oprindu-se din 
cînd în cînd așa cum fac oamenii bătrîni, sub diferite pre- 
texte, ba un salut, ba privind un stîlp de afişaj pe care 
se găsesc afişe vechi de cîteva luni, ba vitrina mare a 
unei giuvaergerii, ornată cu pluș albastru și în care nu 
se găsea nici o bijuterie, nici măcar o imitație oarecare, 
sau chiar mica tejghea, în stradă, pe care se găsea un 
borcan cu bilete de „Loz în plic“. 

Lui Paul însă nu-i plăcea să asiste la „încercarea no- 
rocului“ și acest ultim „pretext bătrînesc“ pentru a se 
opri și a-și trage răsuflarea, îl respinse cu o anumită, 
aproape caraghioasă indignare. Un gust aprins polemic îl 
cuprinse chiar, în timp ce trecea pe lîngă un astfel de 
„funcţionar al străzii“, un individ cu o figură tristă, ipo- 
“crită, cu un minunat păr alb pe care îl murdărea însă cu 
un basc soios, înconjurat de cîţiva derbedei. 

„Am ajuns eu oare atît de jos! vociteră Paul în cutia 
ingustă, vibrîndă, a trupului său, încît să apelez la noroc ? 
Norocul de acest fel e mai rău decît o sinucidere onestă ! 
Ar fi un protest mut, chiar o ingratitudine față de Acela 
care mi-a dăruit atitea lucruri, pe care, e adevărat, eu le 
pun în valoare, uneori, într-un mod destul de ciudat! De 
vină e însă slăbiciunea mea, dar nu norocul meu... vor- 
besc bineînţeles de norocul adevărat, cel mare, cel unic !“ 

Paul gîndea cu multă furie cele de mai sus şi vorbea 
într-adevăr şi, cum era singur, glăsuia cu. voce tare, încît 
cîţiva întoafseră amuzaţi capul. Paul observă şi acest lucru, 
dar prefera să treacă drept un original decît un bolnav. 
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Pe un original nimeni nu sare să-l ajute cu sfaturi plic- 
ticoase ca să-i tulbure o plimbare atit de neașteptată și 
de aţiţătoare ca o mică aventură. 

„Si-apoi, gîndea mai departe Paul care nu renunţa 
așa de uşor la o ceartă gata pornită, norocul acesta care 
se vinde pe stradă, nu e pentru mine... aș fi un hoț dacă 
aş vîrî mîna în acel borcan cu un medalion de bilete verzi 
la gît, să scot un bilet. Ce rușine dacă ar fi un bilet cîști- 
gător, un sărman bilet cîştigător ! Nu ar fi un semn sigur 
al înfrîngerii mele, al neputinței mele, un regret profund 
al naşterii mele sărăcăcioase ? Ce bogat sînt eu însă la 
naștere, cu mult prea bogat pentru acest secol! Dar nu, 
de ce, acest secol e la fel de bun ca oricare altul, sînt 
foarte mulţumit de el și... cred că şi el e mulțumit de 
mine, poate e chiar singurul mulțumit, îm absenţa părin- 
ților. dar, într-un fel, e şi el părintele meu. Părintele pă- 
rinţilor mei cum se zice în Biblie !* 

Ajunse în faţa uriașei biserici catolice și intră — era 
unul dintre cele mai bune pretexte pentru că biserica 
avea şi bănci — și el se așeză pe una din ele, chiar în 
față. Era frumos acolo, altarul atît de descoperit, erau 
chiar mai multe altare, cu statui elegante, tablouri mari 
în care madone albastre, gingașe, cu miîini albe, cărnoase, 
tremurînd de sensualitate, priveau într-un focar de raze 
de culoarea mierii vechi, sau îl ţineau pe pruncul Iisus, 
gol, lîngă un sîn plin, trufaș, acoperit cu volane greoaie, 
după moda flamandă. În fund chiar, deasupra altarului, 
se găsea o coboriîre de pe cruce, uriașă, încadrată într-un 
dreptunghi de becuri electrice, şi mai sus (biserica avea 
pereţi foarte înalți) o cruce uriașă, electrică, urca mereu 
privirile. 

În biserică era puţină lume și în afară de tradiţiona- 
lele bătrîne și moșnegi care semănau atît de mult între 
ei de parcă şi-ar fi dat seama de zădărnicia mimării 
vreunui sex care să-i separe, Paul descoperi surprins cî- 
tiva bărbaţi rugîndu-se, oameni în toată firea, cu aface-: 
rile încă prospere. Ce să-i fi adus oare aici? Erau oare 
atît de înţelepţi sau simțeau nevoia de singurătate ca şi 
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el ? Erau şi cîteva femei, tinere sau mai puțin tinere, care 
se rugau cu o evlavie plină de speranţă, care se dăruiau 
cu încredere vieții de apoi, probabil, tocmai pentru că 
viaţa asta de aici părea încă atît de lungă, atît de „ne- 
sfîrșit de lungă“ cum spunea Krinitzki. 

Era foarte bine acolo, aproape la fel de bine ca sus 
pe munte și deodată, Paul își dădu seama că intrase acolo 
tocmai pentru că nu avea puterea, acum, de a urca strada 
aceea lungă, care se termina atît de comic într-un lumi- 
niş. Aici însă era un munte încremenit, un munte cu gà- 
lerii interne așa cum sînt unele mine, cu statui amabile 
a unor oameni care au suferit mult, se spune şi acum 
pot vindeca de suferință. Ei erau regii acelui munte gol 
și atît de sonor. 

Paul rămase multă vreme, cu aceeași psihologie de 
pătrîn, de om care face un popas, pentru că un drum — la 


această vîrstă! — oricît de grabnic ar fi, înseamnă o li- 
nie frîntă de obstacole binevenite — cum era și acea bi- 
serică — și întriînte, dar cu măsură, cu o anume înceti- 


neală a mișcărilor, vrînd-nevrînd cu o anume solemnitate. 

— Sînt un bătrin! își .spuse cu seriozitate Paul și 
privi în jur, înveselit de ochii săi bătrîni. Trecuse destul 
de multă vreme de cînd se găsea acolo și, deodată, observă 
că era acum cu mult mai multă lume în biserică şi orga 
atacă primele măsuri cu o forță care îl făcu să tresară şi 
să se ridice în picioare. Începea slujba și el se îndreptă 
încet spre ieșire, pentru că nu era obișnuit să se roage. 

În fundul bisericii, pe partea stingă era un altar mai 
mic, pe care se găsea statuia sfintului Anton, înconjurat 
ca de un mozaic de plăci mărunte de marmoră pe care 
scria în cîteva limbi: „Îţi muiţumesc!“ sau „Îţi mulţu- 
mesc, sf. Anton!“ și din nou: „iți mulţumesc!“ Paul 
rămase uimit și privi cîteva minute acele plăci groase, 
agăţate în perete ; va să zică sfîntul Anton ajuta ?! Își scor- 
moni cu febrilitate creierul său slăbit ca să afle ce i-ar 
putea cere el, cu ce-ar fi putut fi el ajutat ! Dădu din umeri 
însă și ca şi cu o oră înainte pe stradă, față de norocul 
acela atit de popular, el avu un suris de orgoliu, care 
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îl încîntă pe el în primul rînd. De ce să fie ajutat de acest 
domn în rasă de franciscan, cu fața fină, delicată şi cu 
pruncul lisus în braţe, pe care-l ţinea fără nici o sfor- 
ţare vădită ? Probabil că fusese de familie bună, era doar 
un „de“, cum am spune noi un „von“, iată, biserica nu 
era în stare sau nu voia să egalizeze straturile sociale. 
Tot prinții ajutau și în biserică! gîndi Paul, stind încă 
recules în fața altarului acela retras şi încercînd să-şi 
ascundă un zîmbet .maliţios (el avea o figură trădătoare 
la culme, un copil ar fi citit tot ce se petrecea în el). Dar 
acesta era un prinţ popular și mulţi din cei care îi mul- 
ţumeau erau probabil măguliţi că erau ajutaţi de un no- 
bil! Dar ce importa! făcu Paul cu un gest larg, interior 
și nu se putu abţine să nu miște şi mîna dreaptă, într-un 
mod absolut nejustificat — fiecare găseşte fericirea în altă 
parte! Eu nu sînt făcut pentru biserici! gîndi el, deși 
aici, cel puţin e liniște! E liniște, ca și cum, împreună 
cu cîțiva străini, te-ai sui pe un munte! E bine pe 
munte ! — gîndi Paul și i se făcu într-adevăr dor să suie 
cu adevărat muntele, dar se însera deja, cu o anumită ra- 
piditate şi el trebuia să se întoarcă, să se culce, simţea 
asta. Ce bine ar fi fost 'dacă ar fi putut să se coboare în 
albia rîului. Exista oare ceva care să semene și cu un 
rîu ? Cine nu se putea duce la un rîu, era ceva care să-l 
înlocuiască ? Un rîu e foarte liniştitor, mai liniștitor chiar 
decît-o catedrală, un rîu curge mereu, un rîu e ceva care 
se distruge neîncetat și un cataclism care se repetă în fie- 
care clipă, e ceva odihnitor. Și-apoi, riul vine de departe, 
în el trăiesc vieţuitoare care se nasc şi mor între zidurile 
lui, nebănuind aerul, sau refuzînd această idee, pentru că 
și moartea e un fel de refuz ! Noi, cînd murim — filozofa 
Paul, foarte mulţumit de el însuşi, mergînd încet spre ba- 
racă — noi nu refuzăm oare ceva, și încă cu multă vehe- 
menţă ?! Vieţuitoarele care trăiesc în apă au și ele dreptul 
de a refuza aerul nostru, ca pe ceva plicticos la culme! 
Oare curgem şi noi într-o astfel de apă? — se gîndea 
Paul și își aduse, fără să-şi dea seama de ce, aminte de 
prietenul său Krinitzki. 
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Oricum, ar fi dat mult să se poată coborî la rîu, acum. 
Dar se făcea tot mai întunerec şi Paul era. puţin laş. 
Noaptea, apa aceea se încărca de zgomote și umbre neli- 
niștitoare. Cine ar fi avut curajul să întindă picioarele 
în apă, deși apa, lui îi adormea picioarele care — deşi se 
odihnise în biserică — începeau deja să murmure deja. 
„Sînt un om bătrin! își spuse cu mîndrie Paul, bătrîne- 
tea își are şi ea avantajele ei! Unde citise asta? Parcă 
era un rînd tipărit care, deodată, strigase în memoria sa... 
ce ladă împuţită și memoria, chiar pentru el, care nu avea 
memorie şi se mîndrea cu asta căci era singura lui no- 
bleţe.'“ 

— Într-adevăr, oare își are şi bătrâneţea avantajele ei ? 
Merita să ajungi bătrîn ca să verifici această afirmaţie ? 
Merita, probabil pentru că iată cîţi făceau pe dracul în 
patru, tocmai ca să o verifice... să curgem într-un rîu! 
— gîndi din nou Paul și iarăși figura lui Krinitzki îi luci 
în față, parcă mergea înaintea sa, cu bunăvoință și blîn- 
deţe — să curgem lin, într-un rîu, ce mers frumos ar fi! 
Iată, noi trebuie să ridicăm un picior, apoi celălalt, apoi 
din nou pe primul, mîinile se mișcă alandala, capul cade 
ba înainte, ba înapoi, cîte lucruri nefolositoare, uriîte! 
Dacă am curge însă la vale cu-arbori, cu case cu tot, cu 
nori și stele la un loc, cu cimitirele noastre şi cu toate mi- 
cile noastre îngîmfări care nu sînt decît cîrjele noastre, 
da, să curgem la vale cu cirjele noastre, cu toate cirjele 
noastre ! Dar ce fel de vale să fie asta, iată, un rîu co- 
boară dintr-un munte, îmbătrînește și apoi este supt de 
un fel de lac uriaș în formă de rechin, în al cărui stomac 
se pierde cu toate îngîmiările și cîrjele sale. Dar noi nu 
curgem — gîndea Paul, nedumerit şi din. nou își mişca 
buzele şi unele cuvinte se puteau auzi, distincte, în jur — 
pentru că stăm pe un pămînt foarte drept. Ce neplăcut, să 
stai pe un sol ca și o tavă, ce lucru plicticos și profund 
disgraţioş ! Iată, dacă cineva ar apleca puţin, foarte ușor, 
ca din nebăgare de seamă această tavă, nu-i așa, cu ce 
ușurare am curge cu toţii încet, foarte încet, foarte nedu- 
meriți și amuzaţi ! Nu ar mai trebui să umblăm, să ne 
urîţim umbliînd, să ridicăm un picior ca o labă de broască 
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care se zbate cînd trece curentul electric prin el, deşi e 
țintuit de o scîndură, apoi pe celălalt, de parcă abia 
atunci ne-am fi amintit că mai avem unul, care trebuie 
mișcat şi mîinile... ce să faci în acest timp cu mîinile ? 
Unde să le pui? Unii le ţin lipite de corp, alţii le agită 
ritmic ca niște soldaţi, alții le lasă în voia lor, dar ori- 
cum, încă nimeni nu a rezolvat această șaradă. Şi totuşi, 
cel mai dizgraţios lucru în mers, sînt fără îndoială gîn- 
durile ! Cine le poate stăpini ? Oare cum gindesc înţe- 
lepţii cînd merg, sau nici nu există înţelepţi ? Gîndurile 
ne împiedecă în mers — medită Paul — gîndurile ar tre- 
bui complet oprite în clipă cînd am porni spre ceva sau 
spre undeva, oricît de apropiat. Ce frumos, realmente, ar 
merge cineva, care nu ar gîndi în nici un fel! Și soldaţii 
cei mai buni gîndesc prea mult! Mai ales că profesiunea 
lor e să meargă dintr-un loc în altul, iar uniforma lor nu 
înseamnă decît că au sosit! Ei ar trebui să se închine 
sfîntului :Cristophor ! Dar nu, ar trebui un sfînt al mersu-. 
lui, cineva care să protejeze mersul, mersul nostru urit... 

Tresări deodată pentru că cineva îl prinsese cu putere 
de braţ ; în primele clipe nici nu îl recunoscu pe omul 
de lîngă el, atît de preocupat era ca să-și ascundă frica 
pe care i-o provocase acea stringere neașteptată, acea 
atingere. Era totuşi Petcu, unul din cei cîțiva prieteni ai 
lui Krinitzki şi abia atunci, Paul își dădu seama că ajun- 
sese foarte aproape de uzină. 

— Pe unde umbli ? Te-am căutat și în vale și la Boro- 
zia (era un bătrîn la care dormea uneori Paul, un bătrîn 
singuratec, care se temea singur) şi pe... 

— Sînt sănătos! îl întrerupse Paul, îndreptîndu-se 
brusc și aruncîndu-și cu aroganță picioarele unul după 
altul, m-am dus pînă la... 

— Haide! spuse Petcu și abia atunci Paul observă că 
gîfîñia și ochii îi erau dilatati, vor să-l omoare pe Kri- 
nitzki ! 

— Pe cine ? întrebă Paul, oprindu-se, dar celălalt nu-l 
mai ascultă și fugi mai departe. Paul îl urmă. 

În timp ce se apropia de baracă, Paul observă o vie 
agitație ; în fața uşii se aflau grupuri- grupuri care discu- 
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tau cu aprindere, unii intrau și ieșeau pe ușă, grăbiţi, așa 
cum intră la o nuntă sau la o înmormiîntare, căsenii și 
printre figurile acelea străine, venite de nu știu unde, se 
puteau vedea muncitori în salopete de lucru, probabil ple- 
caţi din schimbul de după-amiază. De cum se apropie de 
ușă, înainte de a fi putut arunca o privire înăuntru, auzi 
deja vocea ţipătoare a lui Miloia. Omul acela atît de ti- 
mid, cu pielea trădătoare ca a unei femei, cînd se speria, 
părea că se înfurie şi striga atît de ascuțit și de strident, 
încît toată lumea amuţea de uimire. El însuși părea foarte 
uimit de strigătele ascuţite pe care le scotea, dar, proba- 
bil, nu putea altfel, teama era îmai mare decît el! 

Cînd intră în baracă, Paul își dădu seama cîtă lume 
încăpuse acolo. Era foarte greu, imposibil aproape, să 
ajungă la patul lui, și simțind că se îneacă, că începe să-i 
vijiie capul, se întrebă : „Ce caută atîta lume acolo ? Doar 
acolo era un dormitor, un loc în care trebuia să se odih- 
nească cei care munciseră greu peste ziuă, și-acum, de- 
odată...“ 

Petcu se apropie din nou de el — era un om roșcat, 
cu ochii verzui și oblici, pe care Paul nu-l iubea, dar era 
unul din cei apropiaţi ai uriașului — și îi spuse: 

— Vrem să-l ducem de aici... el nu vrea, dar poate 
că... ar fi bine să mergi tu la el, dacă o să te vadă!... 

— Cine ? întrebă din nou, prostit, Paul, dar apoi își 
aduse deodată aminte că și afară, pe stradă, fusese vorba 
de Krinitzki. Încet, încet, pe măsură ce își pierdea tot 
mai mult puterea fizică şi liniștea gîndurilor, începu să 
deslușească tot mai bine cine era acolo, în dormitor şi 
începu să înţeleagă și ce se spunea. 

— Sigur, vreau să merg... să mergem |! îi spuse el lui 
Petcu deși încă nu-l zărise. acolo pe Krinitzki, dar dacă 
spunea omul, trebuia să fie acolo. Petcu dădu din cap, 
prietenos, şi o luă înainte, ca să-i facă loc, dar Paul nu 
se putu mișca din loc, picioarele refuzau să-l ducă. Ba 
simţi în curînd că ele vor refuza chiar să-l mai susţină, 
oricît de ușor ar fi fost trupul lui, și, aproape plingînd 
că nu-l poate urma pe Petcu, care o luase înainte atit de 
încrezător că are în urmă un bărbat care îl va însoți, vru 
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să se așeze pe unul din paturile de lîngă intrare, dar 
toate erau ocupate şi atunci se lăsă să alunece încet, jos, 
lingă perete. 

— Ce-i, puiule ? îl întrebă Petcu care se întoarse şi 
se aplecă deasupra lui, ţi-e rău? Vrei să te scot afară? 

— Nu, nu! şopti încet Paul, simțind că toată fruntea 
1 se acoperise de sudoare, dar apoi, dîndu-și seama că 
Petcu nu-l auzise, făcu cu mina de cîteva ori „nu“, aşa 
cum fac începătorii în alcool, prăbușiţi deodată într-o ui- 
mire largă, largă, ca o haină caraghioasă și greoaie, plină 
de falduri. Petcu stătu o vreme lîngă el, aplecat, privindu-l 
cu atenţie, apoi se îndreptă şi strigă: 

— La o parte, daţi-vă la o parte... tovarăși, e un om 
bolnav, daţi-vă la o parte! Să-l ducem afară! adăugă el 
mai încet, pentru Paul se pare și îl prinse de umeri, vrînd 
să-l ridice. Cîţiva încercară să-l ajute, dar cel de jos nu 
vru să se miște în nici un fel, se proptise de perete şi se 
lăsa să atîrne greu, lovind pe cei care voiau să-l ajute. 

— Mi-e mai bine ! murmura el și nu avea atîta putere 
să-și ridice faţa, mi-e mai bine! și pentru că își dădea 
seama că nu-l auzea nimeni din cei care voiau să-l ajute, 
lovi cu picioarele în jur și zgîrie la întîmplare, cu dege- 
tele, o faţă neagră, nebărbierită care se aplecase foarte 
mult deasupra lui, luîndu-i aerul. 

Petcu își făcu loc prin mulțime, strigînd: 

— Băicuţule, Paul e bolnav, îl calcă în picioare... băi- 
cuţule, vină imediat! dar fu oprit de nişte străini care 
strigară: imediat că „astea sînt tertipuri pentru a-l scoate 
pe Krinitzki de acolo“. 

Apoi, cu toţii uitară de Paul. 

Rămase jos, nu avea puterea şi nici nu voia să se 
ridice, n-ar fi suportat să și vadă, abia dacă reușea să 
supravieţuiască zgomotului și strigătelor, fumului și, mai 
ales, mirosului aţiţător de trupuri omenești strînse la un 
loc. Nu putea să-şi ridice ochii, sta ca un tînăr neînvăţat 
cu băutura și care băuse deodată prea mult, în faţa lui 
se mișcau picioare şi pantaloni, şi, încet, încet, se linişti 
și începu să audă din nou. 
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Krinitzki era la locul lui obișnuit, lingă geam, dar cu 
spatele către ușă, nu cu fața, cum stătea de obicei. I se 
zăreau doar umerii masivi, capul era căzut mult cu faţa 
în jos, spre tăblia mesei, ca a unui copil bosumflat. In 
jur, rezemaţi de perete se aflau cîţiva „credincioşi“, Na- 
zarie, Miloia şi încă vreo doi. Miloia avea tîmpla însîn- 
gerată și privirea întricată, ca a unui animal hăituit. 

În jur, pe paturi şi pe scaune — fuseseră aduse scaune 
de undeva, probabil din sala de festivități — se aflau 
mulţi oameni, locuitori ai barăcii, muncitori care locuiau 
în oraş, unii în salopete de lucru şi străini. Incidentul por- 
nise de la un motiv mărunt, destul de simplu şi care s-ar 
fi rezolvat altfel sau altădată, doar prin: cîteva fraze mai 
aprinse, sau nici atit. | 

Se obișniuise, de puţină vreme încoace, ca Krinitzki să 
citească în zilele fără soţ, celor din dormitor, un capitol 
din Cartea sa, din Biblie adică — el, înainte vreme nu le 
citea decit cîtorva „scrîntiţi“ ca și el, care voiau să-l as- 
culte, dar acum, în mod aproape inexplicabil indiferența 
şi disprețul faţă de el și de cartea lui scăzuseră simţitor 
şi, după puţine „şedinţe“ locul din: dormitor devenise ne- 
încăpător şi i se „amenajă“ o masă afară, cu un singur 
scaun, pe care stătea el, sub nucul mare şi uscat de care 
se sprijinea spatele barăcii. Începu să vină după o vreme 
și lume din oraş, nu numai bărbaţi, dar şi femei, în nu- 
măr din ce în ce mai mare. Atmosfera apăsătoare dim 
orăşel după actele de teroare comise și mai ales faptul că 
Krinitzki nu se mulţuniea să „citească“ numai, ci co- 
menta textul cu referiri la „moravuri“ actuale, explica în 
parte această afluenţă și interes neașteptat. Legenda lui 
crescuse cu rapiditate — în acel cerc îngust al orășelului ` 
din munţi — şi poate tocmai izolarea acelor oameni, 
spaima lor sau poate cu totul alte motive pe care cine 
ar ști să le pătrundă, contribuiau la brusca lui populari- 
tate. Autorităţile rămaseră retrase, deoarece pînă în acea 
zi de pe la jumătatea lui august, totul se consumase în 
linişte şi, era evident că autoritatea atît de stranie a uria- 
șului, nu era un lucru de durată. 
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El însuși era în primul rînd neliniștit de atenția cres- 
cîndă pe care o trezea şi numai în urma unor presiuni 
din ce în ce. mai puternice a auditoriului, consimțea să 
mai „citească“. O dată ce începea însă, se lăsa furat de 
patima sa şi pornea să vorbească — lui îi plăcea să'vor-. 
bească, să se asculte, să-şi audă vocea de un timbru atră- 
gător, deosebit de sonor — și farmecul lui sporea prin 
aceea că el părea mereu că își vorbește sieși, nu avea 
ticurile retorice sau agitația unui „propovăduitor* de 
rînd. Pe măsură ce se „aprindea“ vocea lui devenea tot 
mai joasă — de parcă s-ar fi temut el în primul rînd de 
fascinația propriului său timbru vocal, privirea i se în- 
muia și devenea neasemuit de blîndă, de caldă, o privire 
luminoasă, de copil uriaş, speriat deodată de un lucru 
străin, ameninţător, poate, şi pe care nu-l putea cuprinde. 

În seara aceea, după ce începuse să citească, cu o oare- 
care întîrziere pentru că Krinitzki era uşor neliniștit de 
dispariţia lui Paul, se stîrni un incident; se părea că în 
auditoriul numeros de lîngă nuc — erau în jur de cinci- 
zeci de inși printre care și cîteva femei — se organizase 
un fel de grup de boicotaj, care, pentru prima oară de 
cînd el citea astfel, cu public, începu să-l întrerupă, să-l 
oprească, să-l interpeleze, şi aceste întreruperi erau dure. 
se vedea că erau premeditate pentru a-l scoate din fire 
pe lector. 

Văzînd cum stau lucrur ile, Krinitzki vru să oprească 
lectura pentru seara aceea, motivînd o anume oboseală 
(el nu răspundea în nici un fel celor care-l provocau), dar 
iu împiedecat de cei din adunare și grupul celor „gălă- 
gioși“ fu redus la tăcere. Bineînţeles însă că liniştea nu 
dură mult, cei cîțiva care îl apostrofau cu o vehemenţă 
tot mai mare erau niște tineri lucrători din fabrică, din- 
tre care, vreo doi, erau cunoscuţi ca spirite vii, cu multă 
personalitate. Cearta izbucni în curînd între cei care-l 
„apărau“ pe Krinitzki și ceilalţi, se părea că numărul ce- 
lor nemulţumiţi era mai mare decît se crezuse la început, 
sau, așa cum se întîmplă de obicei, „în focul discuţiilor“, 
el cîştigă aderenţi, nu pentru „dreptatea“ sau „impos- 
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tura“ lui, ci doar pentru felul în care era atacat de către 
ceilalți, dintre care mulţi erau veniţi din oraș. Nimic grav 
însă, unii găsiră şi motive de ris, se descoperi repede şi 
un mucalit care cuceri pe mulţi şi mai ales femeile care, 
aţițate de toată acea atmosferă, rideau cu o mare uşu- 
rinţă. Deodată însă, Miloia strigă ascuţit, cu unul din acele 
strigăte nefireşti şi stridente ale sale, de data aceasta ne- 
așteptat de puternic, de neplăcut şi. un cerc se formă în 
curînd în jurul lui ; omul se ţinea cu amîndouă mîinile de 
cap şi abia cînd își lăsă o mînă în jos, smulsă de cei care 
îl întrebau ce are, se văzu -o crestătură în piele şi o pată 
de sînge, nu prea mare, pe obrazul drept, mai jos de 
timplă. El stătuse mai la o parte, aproape de peretele þa- 
răcii care se găsea complet în obscuritate şi cineva, nu 
se știa cine, îl lovise cu o piatră. 

Rana nu era primejdioasă, dar incidentul se agravă 
brusc, deoarece cîțiva săriră imediat la unul din cei care 
părea să fie căpetenia acelor care întrerupseseră şi boico- 
taseră pe uriaș, un ins care răspundea la numele de Mi- 
trofanovici, scund, roșcovan, cu o gură veselă şi veşnic 
zeflemisitoare. El păli cînd se văzu înconjurat ameninţător, 
de cîțiva necunoscuţi, cîteva femei ţipară deşi nu în- 
țelegeau ce se întîmplă, dar totul se rezolvă brusc și în 
modul cel mai pașnic cu putinţă : „răzbunătorii“ lui Mi- 
loia fură legitimaţi pe loc de nişte inşi în civil care se 
pare erau lucrători ai miliției sau procuraturii (nimeni 
nu ştia prea bine) şi Krinitzki sfătuit să intre în dor- 
mitor. 

Uriașul se conformă imediat — el era foarte nemul- 
țumit de tot: ce se întimpla, de toată acea zarvă nedorită 
în jurul persoanei sale — dar nu plecă toată lumea în 
urma retragerii lui. Mulţi, dintre cei veniţi din oraș şi 
care nu lucrau în uzină, îl urmară în dormitor şi îi cerură 
să vină în oraş, unde va putea citi în liniște, într-o anu- 
mită sală. El refuză însă, ceru să fie :lăsat în pace în acea 
seară şi, deodată, se zvoni că el va fi arestat, că i se pu- 
sese deja în vedere să nu părăsească baraca şi, odată sin- 


animale bolnave 274 


gur va fi condus la secţia de miliţie Și „evacuat“ din oraș, 
în aceeaşi seară. 

Această . veste — care pornise nu se știe cum — îi 
opriră deodată pe loc, pe cei douăzeci-treizeci: de inșşi care 
mai rămăseseră după ce Krinitzki declarase că nu mai 
citeşte în seara aceea (femeile plecaseră, aproape toate) 
și, într-un mod aproape miraculos, sală dormitorului și 
locul din faţa lui se umplu fulgerător de oameni, de data 
aceasta erau şi mulţi din cei care lucrau în schimbul de 
după-amiază în fabrică. Părea un început de revoltă, ni- 
meni nu ştia a cui împotriva cui, un lucru era evident 
însă: Krinitzki trebuia „păzit“ deşi el se împotrivea 
mereu la aceasta, el mu trebuia lăsat singur în acea seară. 
În cele din urmă, cei care locuiau în dormitor cerură să 
fie lăsaţi în pace să se culce, ei plăteau pentru paturile 
acelea și, cine voia să aibă grija lui Krinitzki, să pof- 
tească să facă pe cîinele de pază, oriunde, în faţa uşii, în 
nucul din spate, pe turnul bisericii, dar numai acolo nu. 
Unii dintre ei îl poftiră și pe uriaș să plece, el nu voia 
însă să se miște de la locul lui de lîngă fereastră, iar cei 
cîțiva acoliţi ai săi nu făceau decît să mărească zarva. 
Cam acesta era, cu aproximaţie momentul în care Paul 
intră în dormitor. 

Se făcuse destul de tirziu, zarva și gălăgia în loc să 
scadă, creșteau și, la un-moment dat, cineva, un bărbat 
scund și uscat, care fu imediat recunoscut ca locţiitor al 
secretarului de partid al uzinei, spuse, strigînd la pri- 
mele fraze, ca să fie ascultat, ridicîndu-se mereu pe 
tocuri : 

— Tovarăși !... Tovarăși ! Cred că cel mai bun lucru.... 

— Nu vrem discursuri! strigă cineva dinafară, din 
faţa ferestrelor deschise, unde de asemenea se strînse- 
seră mulţi inși. 

— Închide geamurile ! spuse cineva, de pe un pat. 

— Lasă geamurile ! ! strigară vreo doi de afară — tică- 
loșşilor ! Vreţi să vă faceţi mendrele ? ! 

— Nu vrea nimeni să închidă geamurile! E și mult 
prea cald pentru asta, eu dorm acasă cu geamurile des- 
chise ! făcu locţiitorul, aplecîndu-se cu îndrăzneală pe 
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geam. Nu-i răspurise nimeni, iar cînd se întoarse spre cei 
din dormitor, se auzi o voce în spatele lui, venind tot 
de afară : 

— Du-te acasă, Catalincea, n-ai ce să cauţi aici.. 

Catalincea dădu din umeri, vîrîndu-şi mîinile în bu- 
zunar, apoi se urcă dintr-o săritură pe scaunul de pe care 
se ridicase cu un minut înainte Krinitzki, mergînd să se 
aşeze pe pat. 

— Ce vreți, fraților, de la omul ăsta, spuse el, calm, 
de astă dată, de parcă înălțimea l-ar fi liniştit și i-ar fi 
dat siguranţă, vreți să... 

— Las-o baltă! spuse flegmatic cineva care se afla 
în dormitor, lasă că aranjează procuratura, sau poate 
chiar... 

— Chiar cine? întrebă Catalincea încercînd să-i 
deosebească fața celui ce vorbise. 

— Cine l-a omorît pe Simonca ? Cine ? strigă deodată 
o voce groasă, extrem de răgușită, de pe unul din paturi. 
Era un bărbat înalt, îmbrăcat pe jumătate ţărăneșşte, cu 
faţa vînătă de o barbă foarte deasă, deși eră proaspăt ras. 

— Cine l-a omorît? Ştii tu, Murariule? îl întrebă 
Jocţiitorul întorcîndu-se spre cel ce strigase. 

Cel interpelat nu răspunse imediat. Tăcuse toată seara 
și acum, probabil că îi părea rău că deschisese gura. Era 
aşezat pe un pat, trîntit pe jumătate și cînd locţiitorul i 
se adresă, se mișcă ușor de parcă ar fi vrut să se scoale, 
dar nu făcu decît să stea drept. Era unul dintre cei mai 
buni matriţieri ai uzinei, deşi nu lucra decit de vreun 
an acolo. 

— Ştiţi şi voi! mormăi el, într-un tirziu, știți şi 
voi, dar... 

— Nu ne interesează acum ilegalităţile comise şi nici.. 
spuse Catalincea şi se dădu jos de pe scaun, dar toată 
lumea era atentă la ce spunea — astea le rezolvă miliția, 
procuratura, nu sint de competența noastră... 

— Dar ce e de competenţa ta ? îl întrerupse cu bruta- 
litate o voce, să primeşti acasă carne în pachete?! Cînd 
ai mîncat ultima dată carne, țovarășe secretar, haj ? 
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— Azi la prînz! spuse acesta fără să clipească, dacă 
știam. te invitam și pe dumneata. 

— Ba, mersi, invit-o pe baba Mileva. 

Toată lumea izbucni în rîs; baba Mileva era „,fan- 
toma oficială“ a orășelului. Murise cu vreo cincisprezece 
ani în urmă, se părea că în condiţii necurate, și se spunea 
că apare în diverse locuri, la orele cele mai neobişnuite 
pentru o fantomă, și nu producea frică nimănui. Era 
foarte populară printre copiii străzii şi printre humo- 
riștii orașului. 

— Bine, spuse Catalincea, cînd se mai potoli risul, pe 
care unii încercau să-l întreţină cu fraze în doi peri — 
oameni în toată firea sîntem noi? Si tovarăşii care au 
plecat din schimb, vin acum de la turnătorie, e dată peste 
cap toată... 

— Lasă-lasă ! făcu cineva de afară şi vocea sună atît 
de aproape încît locţiitorul întoarse capul crezînd că vor- 
bise cineva de lîngă el — lasă chestiile astea ! Nu schimba . 
vorba ! De ce terorizaţi omul ? De ce nu-l lăsaţi să ci- 
tească ! Totul e conform legii ! 

— Mă rog, să citească! făcu Catalincea şi se părea. 
că e gata să iasă din dormitor, dar nu se mișcă, era vorba 
însă, tovarăşului Krinitzki i s-a şi atras atenţia, foarte 
serios, că acest fapt nu trebuie să ducă la scandal, nici la... 

Catalincea începuse foarte liniştit, aproape jovial — 
părea încă amuzat, satisfăcut parcă, de reproșul cu 
„carnea în pachete“, dar după cîteva cuvinte faţa i se 
înăspri și ridică vocea : 

— Noi avem un plan important, tovarăşi, trebuie res- 
pectate orele ide odihnă... cine vrea să asculte Biblia să 
meargă la biserică și la popi! I s-a atras atenția tovară- 
șului Krinitzki şi pe... 

— Cine i-a atras atenția? îl întrerupse cineva, cu o: 
voce flegmatică, aproape nepăsătoare, dar în jur tăcerea 
deveni de fier. Catalincea se zăpăci o clipă, apoi privi 
nervos în jur de parcă ar fi vrut să citească, la întîmplare, 
răspunsul pe faţa cuiva, | 
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„— Ce ţi-e frică? Răspunde ! insistă aceeași voce, in- 
„suportabil de calmă şi de  flegmatică, cine, tovarăşe 
secretar ? ! 

— Cine?! repetă Catalincea, respirind cu greutate, 
ștergîndu-și apăsat fruntea, tîmplele şi urechile cu o ba- 


tistă — o să-ţi spun şi cine: Simonca ! Da, Simonca! 
strigă el peste murmurul care urmă ultimului său cu- 
vînt — de tovarășul Simonca, secretarul organizaţiei sec- 


torului forjă, cel mai bun fierar al uzinei! 

— Tovarășul Simonca trăiește, tovarăși, şi o să re- 
vină poate înapoi la lucru, peste un timp! Zvonul că el 
ar fi mort este fals și provocator! O serie de inşi l-au 
văzut, deși starea lui e încă gravă... încă nu poate vorbi 
și nu recunoaște pe nimeni... 

Apoi se întoarse spre Krinitzki, epuizat parcă : 

— E adevărat, Krinitzki ?. Deși n-ai vrut să declari 
organelor care se ocupă... 

— Gura! strigă cineva de afară, lasă lămureala ! 

— Să fie liniște, vă rugăm! spuse Krimitzki şi se 
aplecă pe geam, spre cei de afară — aici lumea ar vrea 
să se odihnească! Și eu sînt dornic de odihnă şi de sin- 
gurătate, nu-mi place felul acesta gălăgios de... 

Apoi se îndreptă şi adăugă, pentru cei de lîngă el: 

— E adevărat, Simonca, săracul, a vorbit cu mine și 
despre acest lucru... ce-am mai vorbit, nu pot să spun 
atita vreme cît el trăiește şi nu am încuviințarea lui și 
nu are nici o legătură cu.. 

— Ia te uită ce popă delicat avem în parohia noastră 
păduchioasă ! strigă cineva, cu o voce ascuţită, şi toată 
lumea îl recunoscu pe Mitrofanovici, care apăruse deodată, 
de nu se știe unde. 

Krinitzki ridică capul și mișcarea umerilor lui îi în- 
efioră o clipă pe cei de faţă, dar apoi dădu neputincios 
din umeri și din mîini, desfăcînd palmele sale uriașe: 

— Îmi pare rău !... murmură el dezolat, îmi pare tare 
rău! E păcat! Fiţi buni, vă rog și... 

Nu mai adăugă nimic, parcă, înțelegînd ce neputin- 
cioase sînt cuvintele şi cîţiva, impresionați de vorbele 
sale, începură să-l tragă la răspundere pe Mitroianovici. 
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— Lăsaţi-l ! interveni din nou Krinitzki, temîndu-se 
să nu se repete violențele de adineauri, e un lucrător 
bun ! A învățat meserie și din mîna mea şi nu-i așa de 
rău cum -vrea să se... 

— Taci din gură! îl întrerupse Mitrofanovici cu un 
dispreţ agresiv, dacă te caută cineva bine sub cojoc, dă 
de o coadă groasă de lup, vărgată şi puturoasă ! Nu am 
ajuns să mă apere un... şi. începu brusc să strige, deoarece 
cîțiva voiau să-l întrerupă, ba cineva îl şi prinsese 
de braţ: 

— De ce nu vrea să ne spună ce a vorbit cu Simonca, 
cu un sfert de ceas înainte ca să găsim omul cu capul 
plin de sînge? De ce? Din milă creștinească de care 
n-are nimeni nevoie sau pentru că speră că Simonca dă 
ortul popii pînă la urmă ? Cum îndrăzneşte el să sfideze 
miliția și procuratura care.. 

— Hai, hai! strigă aceeaşi voce de sub geam, schimbă 
macazul sau vrei să ne faci impresie bună ?! Mai bine 
te faci actor, am auzit că ești frumos ! 

— Sînt! spuse prompt Mitrofanovici şi pe faţa sa roş- 
covană înflori zimbetul său obișnuit, neplăcut ȘI sfidător 
— dacă vrei, pot să-ţi dau și o fotografie ! adăugă el, 
pentru omul din curte. 

— Dă-mi-o! strigă celălalt, dar numai dacă e retu- 
șată ! Am acasă doi căţei, fătaţi de alaltăieri și-aș vrea 
să-i fac să turbeze ! 

Toată lumea începu să se agite și Mitrofanovici spuse 
ceva, dar cuvintele lui se pierdură în vacarm și rîs. Cînd 
se mai potoli gălăgia, el reluă: 

— Să lăsăm bancurile pentru banchet! vorbea acum 
relaxat, calm, privind într-o parte, cu o mînă frecîndu-se 
pe piept —.eu sînt curios să ştiu de ce... 

— Să mergem, tovarăşi! îl întrerupse Catalincea şi 
cîțiva fură spontan de părerea lui, mișcîndu-se spre uşă 
— să lăsăm pe Krinitzki şi pe tovarășii de aicea să se 
odihnească !.. l 

— Nu, awi făcu cineva dinspre paturi, Mitrofanovici 
o fi pistruiat, dar spune el ceva : de ce nu vrea să spună 
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Krinitzki, că doar e aici şi are limbariţă bună, de ce s-a 
certat cu Simonca ? ! | 

— Şi mai e ceva! se aprinse din nou Mitrofanovial, 
oare n-a observat nimeni o foarte curioasă coincidenţă ? 
Tocmai în ziua în care a fost sugrumat copilul lui Dabici, 
evlaviosul nostru popă l-a lovit numai pentru că băiatul 
a îndrăznit să-i atingă bucfariul lui sfinţit! Și dacă nu 
erau aici cîţiva oameni, care să... 

— Care să ce?! Care să ce?! sări deodată Miloia, cu 
vocea lui insuportabilă şi toată lumea îi zări din nou rana 
de la obraz — nu ţi-e rușine să minţi în faţa oamenilor, 
stîirv cu părul roșu, huligan de împrumut ce eşti! Tu l-ai 
omorît pe... 

— Miloia! strigă: Krinitzki și toată lumea tresări la 
auzul vocii sale puternice, să taci, Miloia ! 

Miloia îl privi o clipă uimit pe Krinitzki, se coloră vio- 
lent pe faţă și aplecă privirea. Apoi strigă deodată: 

— Nu tac! Nu... şi văzînd că Krinitzki deschide gura, 
strigă încă o dată, speriat, de parcă s-ar fi temut ca uria- 
şul să nu-l lovească: 

— Nu, băicuţule, nu tac nici mort ! Aici nu e vorba de 
tine, aici e vorba de... cine îndrăznește să batjocorească 
sfînta Carte ?! Cine?! 

— Taci! spuse Krinitzki, obosit, ești mai rău decit... 
decît cel care hulește ! Nu înţelegi nimic, nu ești tu che- 
mat să aperi, ceea ce... mai bine du-te și îngrijește-ţi rana 
și nu fi fățarnic, arătînd-o la lume! | 

— Eu, tățarnic ? făcu Miloia, cu un ton încît cîţiva în- 
cepură să rîdă în apropiere — eu, băicuţule, făţarnic?! 
Eu, care pentru tine pot să-mi tai şi amindouă miinurile 
fără să... 

Uriașul făcu însă un semn de lehamite, cu mîna dreaptă 
și bărbatul cu mustaţa lungă, neagră, cu mîinile lungi, îm- 
brăcat într-o veșnică salopetă ponosită, tăcu, intimidat şi 
dezamăgit. Era atât de lovit de neîncrederea uriașului, încît 
nu mai scoase un cuvint toată seara. Rămase cîtva timp 
cu capul în jos, inert, moale, ca un elev pedepsit — şi 
Mitroianovici îi şi aruncă vreo două fraze zeflemitoare, 
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pe care ei păru că nu le aude — apoi, își duse cu teamă 
mîna la locul însîngerat şi ieși încet din baracă. Între timp 
lumea se rărise mult și, cu un grup mai numeros, plecă 
și Catalincea, Se închiseră ferestrele — deşi, de obicei, 
vara se dormea cu ușile și geamurile vraiște și se stinse 
lumina.. Afară, unii mai întîrziau însă, dezamăgiţi parcă 
de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. Erau: vînă- 
torii de senzaţii, mici sau mărunţii vînători de senzaţii tari, 
oameni fără nici o părere, care aleargă repede dintr-un 
loc în altul numai cînd se ivește speranţa ca, pe undeva, 
prin apropiere, să se întimple un fel de nenorocire mă- 
nuntă. Uneori aceștia fommează și opinia, de multe ori 
înțeleaptă şi clarvăzătoare a lumii. 

După ce se lăsă întunerec în dormitor, toată iames se 
prefăcu că se culcă, deși mai întirziau pe acolo cîțiva 
străini, în apropierea uşii deschise, prin care pătrundea 
luna uriaşă, ce se ridica peste munte, impetuoasă. Lumina 
ei mătura interiorul barăcii pînă la mai mult de jumătate 
și împiedeca oamenii să doarmă. Ea sau altceva, care lua 
forma şi disperarea luminii ei reci, flăcării ei neomenești, 
care mătura cerul. | 

Tirziu de tot, Krinitzki, care se culcase deja, îmbrăcat, 
pentru că ştia că nu va mai putea să doarmă în acea 
noapte, își aduse aminte de Paul și îl găsi culcat jos lingă 
ușă, ignorat de toţi, ghemuit lîngă perete. Vru să-l ia în 
braţe şi să-l ducă în patul lui, dar atunci băgă de seamă 
că nu doarme. 

— Băicuţule ! îi șopti el încet — să te ferești ! Să nu 
umbli singur și... 

— Bine, bine, puiule ! încercă să-l liniștească uriașul, 
vină să te culci în patul tău... haide, te duc eu, aici jos 
trage cumplit... 

— Nu, nu! se împotrivi Paul, crispat tot de” parcă ar 
fi avut o violentă durere de burtă, nu vreau să mă urc 
acolo, sus... 

s— Haide în patul meu! insistă Krinitzki, stînd ne- 
ajutorat lîngă el, simţindu-l cu îngrijorare că tremură din: 
nou, abia simţit, şi pielea feței îi ardea insuportabil. 
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— Nu, nu plec. de aici! făcu Paul cu un soi de dispe- 
rare și furie, semănînd iarăși acelor tineri surprinși de 
puterea alcoolului, a băuturii, și care se întind undeva pe 
jos, pe pămînt sau mai bine pe piatră, și stau așa fierbinţi 
și tremurînd de greutatea acelui duh puternic pe care-l 
au în ei, mnedeslipindu-se de răceala binefăcătoare a 
solului. 

— Nu poți rămîne aici! spuse Krinitzki, frămîntîn- 
du-se neputincios, pentru că începuse să-l iubească pe ti- 
nerel şi nu îndrăznea să-l ia cu sila deși își dădea seama 
că boala urcă din nou în trupul lui slăbit și binevoitor 
— măcar ridică-te în picioare, am să-ți aduc un scaun !... 

— Ce scaun ?! făcu o voce de aproape din întunerec, 
de pe unul din paturi, nu vezi că diîrdiie de frig? Nici 
dumneata n-ai mai multă minte ca şi el! V-aţi potrivit 
bine, un nărod cu un scrîntit! Doamne, mare-i gră- 
dina Ta!... 

Vocea, care suna blînd și apropiat, vorbind aproape în 
şoaptă, nu era a unui om răutăcios sau batjocoritor. Era 
chiar un fel de tristeţe în răgușeala ei ușoară, apoi se auzi 
un scîrțiit puternic de pat, iar în stînga, în acelaşi timp, 
cineva tuși mult, nemulţumit. 

— Să mergem pînă afară! şopti Paul, înfricat, nu 
vreau să dorm acum... mi-e frică să dorm! recunoscu el 
și Krinitzki, văzîndu-l că se mișcă, încercînd să se scoale, 
îl ajută și ieși cu el pînă afară, lîngă zidul barăcii. 

În stînga, depărtată din cauza întunerecului, se profila 
tăcută clădirea fabricii, corpul central, administraţia, sala 
de asamblare, baia de zinc, laminorul şi turnătoria. În 
spatele ei se afla forja, care nu se vedea, dar de unde se 
auzeau zgomote înăbușite de ciocan pneumatic, care bă- 
tea cu regularitate. În față era un gard înalt de lemn și 

îndărătul'ei cantina și sala de festivități. În dreapta şi în 
“spatele barăcilor o țarină întinsă cu porumb, apărată de 
un gard prost de sîirmă. Undeva, nu departe, la marginea 
țarinei, curgea apa și uneori, cînd liniștea stăpinea peste 
“tot cîteva clipe — ca un consemn sau o înţelegere a lucru- 
rilor — se auzeau valurile .mărunte cum clipoceau în ju- 
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rul bolovanilor. Putea să fie însă și o părere, cine nu știe 
că o apă curgea dincolo de porumb, nu auzea nimic. 

Se rezemară amîndoi de peretele barăcii şi Paul spuse : 

— Te necăjesc, băicuțule ! Poate vrei să te culci şi eu... 
poţi să mă lași aici, singur, mai încolo mă urc și eu în pat! 
Nu știu ce am, mi-e greață să mă culc acum ! 

Krinitzki tăcu și Paul îl zări rizînd singur, tăcut, în 
întunerec și o clipă nu-l recunoscu de loc şi i se făcu frică, 

— Ştii ce-mi strigă picioarele mele, băicuţțule? în- 
cercă el să glumească, vorbind ca să se audă vorbind. și 
să-l miște şi pe celălalt din poziţia aceea în care îi apărea 
atît de străin. Îmi strigă să le duc la rîu... vor să se ducă 
la apă, pe ele nu le pot mulţumi niciodată. Ele aud apa 
curgînd după porumbi mai bine decit o auzim noi doi! 
rise încet, silit, Paul, încercînd să scape sau să ascundă 
de celălalt ușoara tremurătură de care era din nou cu- 
prins. 

— Ți-e frică să mergi noaptea la apă, singur ? îl în- 
trebă uriașul și dinţii lui sclipeau în întunerec și Paul, ne- 
dumerit, trebui să se stăpînească cu putere să nu-l atingă. 

— Nu! minţi Paul, de ce să-mi fie frică! Am şi fost 
în cîteva rînduri... apoi îi dădu prin cap să-l întrebe pe 
Krinitzki dacă e adevărat că el, la miezul nopţii, împreună 
cu Mihuţi, se ducea la apă ca să... dar nu îndrăzni, poate 
Krinitzki s-ar fi întristat dacă îi punea o asemenea în- 
trebare neroadă, care putea însă să fie adevărată. 

— Şi eu am fost pe la apă, în unele dăți! recunoscu, 
neîntrebat Krinitzki și, cum stăteau rezemaţi de lemnul 
barăcii, păreau egali, totul se nivelase între ei — nu ești 
obosit să stai în picioare ? îl întrebă apoi pe Paul. 

— Da de unde ! Ce-ar fi să mergem la apă ? îndrăzni el. 

— E lung drumul. 

— Nu trebuie s-o luăm pe drum ! se apără Paul, e aici, 
cunosc eu pe-aici, prin porumb o... 

Krinitzki dădu din cap. 

— O cunosc şi eu! şi rîse din nou tăcut, ca o fiară 
mare, în întunerecul acela în care se simţea bine — te li- 
niștește apa, puiule ? Mai tremuri, ia să văd? 
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Paul tresări văzînd că uriașul întinde mîna, cu dosul 
palmei, să-i atingă pielea gitului, așa cum făcuse în multe 
rînduri cînd îl veghease lîngă pat, dar, furios de propriile-i 
reacții dezordonate, își muşcă buzele şi un minut întreg 
reuși chiar să-şi ascundă febra aceea care îl zeîlţiia încet. 

Tăcură amindoi un timp, destul de lung şi, deodată. 
fascicolul larg de lumină posomorită, a lunii, care pînă 
atunci strălucise în chenarul ușii, se mută şi le prinse pi- 
cioarele, tăindu-le oblic și dindu-le o transparenţă dure- 
roasă, stînjenitoare. Paul trăgea din cînd în cînd cu ochiul 
la omul de lîngă el care stătea atît de nemișcat de parcă ar 
fi dormit din picioare. Krinitzki spuse, deodată : 

— Stai, că mă întorc! și intră în baracă, umblînd atît. 
„de tăcut de parcă întunerecul acela îl făcea brusc mai 
uşor. 

Se porni deodată un vînt subțire, jos, răscolind nisipul 
şi, deodată, Paul încremeni : prin fața lui, în lumina lunii, 
sălta o pisică, apoi își dădu seama, cu groază, că e un şo-. 
bolan. Luna îl lumina şi pe el, cu o nedorită claritate şi i 
se vedea corpul mare ca un sac și capul, afundat în ceafa 
groasă, mișcîndu-se liniștit la stînga și la dreapta. Trecu 
prin fața ușii, se opri și săltă, mai departe, cotind-o spre 
dreapta. 


Peste o jumătate de ceas, cei doi stăteau pe malul apei, 
într-un loc unde se făcea un cot și apa era liniștită lîngă 
mâl şi adîncă. Pe partea cealaltă a rîului, foarte lat în acea 
porțiune, sclipea nisipul larg al albiei, era o plajă largă 
de nisip foarte fin, abia întrerupt ici, colo de cîte un bo- 
lovan melancolic. Dincolo, departe, pe malul celălalt în- 
cepea cîmpul, ţarini mărunte ale oamenilor, mulţi din ei 
muncitori la fabrică, care munceau aici cu o bucurie ne- 
înfrînată, după ieşirea din schimb. Se cultivau acolo le- 
gume şi nutreţuri pentru vite. Pînă lîngă malul apei, 
venea un lan de trifoi care era acum înalt — la a doua tă- 
iere — și se putea vedea în lumina clară de peste tot, 
cum se mișca neîntrerupt şi moale, . 
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— „Ca şi pielea mea !“ gîndea Paul care sta cu picioa- 
rele în apă și pantalonii lui subțiri şi vechi, suflecaţi pînă 
peste genunchi. Prin apropierea sălciilor unde stăteau cei 
doi, trecea un drum de ţară care lega Nădragul de o co- 
mună apropiată, Ria. Deși era aproape de miezul nopţii, pe, 
drum trecea mereu cîte cineva, oameni singurateci, pe jos 
sau pe bicicletă, cîte un grup care fluiera și striga cu pu- 
tere în noapte, uneori cite o mașină care răscolea praful. 
Cei doi stăteau liniștiți în umbra sălciilor, odihnindu-se 
în zgomotul apei, fericiţi că sînt lăsaţi în pace, de oameni. 
Krinitzki îi vorbi cîtva timp de un neam al său, pe care-l 
avea în oraș, un rotar, care ar fi vrut să-l ia „în gazdă“, 
avea o cameră mică în fundul curţii în care-și ţinea nişte 
„lemnării“ spunea uriaşul și scule şi unde se putea pune 
un pat. Camera era ca un fel de casă împărţită în două, 
de partea cealaltă se afla o cameră de lemne, iar sus, un 
fel de pod în care trăiau „golumbi“, adică porumbei. Ro- 
tarul, spunea Krinitzki, era un mare pasionat de golumbi, 
avea foarte multe rase şi singura plată a celui care va 
dormi și locui acolo, ar fi fost să aibă grijă de ei, să le dea 
apă și mîncare. Krinitzki îi mai dădu amănunte şi Paul 
mișca din cap de cîteva ori, fără să răspundă nimic. Apoi, 
uriașul tăcu din nou, stînd ca și înainte gîrbovit şi pri- 
vind în apă. El însuși voia să se mute din baracă, poate 
chiar să plece din Nădrag și Paul se bucură, gîndindu-se 
că Krinitzki îl va lua cu el. Krinitzki însă nu credea în 
ce spunea, vorbea numai ca să se liniștească, parcă se as- 
culta uimit, așa, ca într-un fel de joc. Noaptea aceea caldă 
de vară îi schimba într-un fel, nu prea mult, pe amîndoi : 
uriașul era mai temător și neliniștit, nesigur parcă la cea 
mai măruntă mișcare, iar Paul simţea cum îl cuprinde o 
neobișnuită siguranţă de sine. Se mișca și vorbea cu o ne- 
păsare de care se uimea el însuși, ezitările şi spaime! 
mărunte și numeroase, obişnuite, coboriseră ca niște ani- 
male rozătoare, respingătoare şi familiare, undeva mai în 
adîncurile lui, în canale pe jumătate știute de parcă ar fi 
fost înecate într-o apă ciudată, subţire și uleioasă. 

Se abandona cu amuzament acestei stări de care era 
convins că nu va dura, acestei noi personalităţi care cres- 
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cuse din el, dintr-o coastă parcă și toată memoria trecutei 
sale firi (trecute de un ceas sau două), tresărea uimită ca 
o femeie, la apariția acelui bărbat care se deștepta, pentru 
o clipă și în joacă din acel trup nehotărît. Oare Krinitzki 
observase ceva ? Paul se îndoia, deoarece uriaşul era sur- 
menat parcă, turtit de ceva care bîzîia în trupul său mare și 
pentru prima oară de cînd îl cunoștea, părea preocupat 
numai de el însuși; de altfel cum ar fi putut observa 
acest lucru, el însuși abia dacă „simţea“ ceva, joaca aceea 
a celor două trupuri din el nu îi părea, uneori, decît un 
fel de alungare de umbre, așa cum se întîmplau și îna- 
intea lui, pe apă, sau pe plaja întinsă de dincolo. 

De peste apă, din lanul acela de trifoi apăru un fel de 
animal ciudat, cu două picioare și două capete uriaşe, hi- 
drocefalice. Și era viu şi real şi capetele acelea mari, ro- 
tunde se mișcau șovăitoare în lumina lunii şi Paul privea 
cu curiozitate, fără nici o tresărire. El nu credea în mon- 
ștrii și mai ales, pe întunerec, scepticismul lui creștea sau 
poate că era atît de aproape de apă și ea se arăta perfect 
neputincioasă. 

Apoi, animalul acela dispăru, poate se ascunsese după 
o ieșitură a malului. Paul privi spre prietenul lui de lîngă 
el care era deodată atît de tăcut, parcă adormea şi la 
mari intervale de timp se trezea și tresărea sau suspina 
de parcă memoria i-ar îi fost străbătută de lungi lănci ca 
niște ţăndări șletuite ale luminii de lună, atît de puter- 
nică pe cerul coborit încît nici un astru al nopţii nu în- 
drăznise să se nască în marea ei apropiere și doar în mar- 
gine, la inelul orizontului, sclipeau cîteva stele familiare. 
Din cînd în cînd, peşti somnoleriți se izbeau de picioarele 
abandonate ale lui Paul şi el tresărea la rîndu-i, așa cum 
tresăreau, probabil, şi acele vietăţi, cărora el. le invidia 
mersul şi orașele și. gîndurile lor acvatice. Din cînd în 
cînd, ca niște pendule aeriene, ei săreau, răsfățați din me- 
diul lor, poate atrași mai ales în acea noapte liturgică de 
apa fosforescentă care curgea fără zgomot deasupra lor, 
deasupra spinărilor lor melodioase şi recădeau apoi ca 
nişte cuțite sau niște cioburi dintr-o sticlă groasă care se 
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jupuia numai sub lumina rece, damnată la nesfîrşită vir- 
ginitate. 

Un om trecu prin apă, la o oarecare distanţă de cei 
doi, ţinînd o bicicletă în miîini, mișcînd-o încet în timp 
ce aluneca pe cîte o piatră ascunsă și Paul, fără surpriză, 
recunoscu monstrul acela ivit în lanul de dincolo. Acolo 
însă, ţinuse bicicleta cu roţile în sus, gîndi el rece, plic- ` 
tisit, și uită definitiv de el în timpul cît acel om, acea si- 
luetă înainta încă, prudent, prin pînza de apă DEE 
întunecată, joasă. 

După un timp nedefinit — cine mai era atît de mes- 
chin ca să ţină socoteala timpului acela convențional și 
inoportun ? ! Paul auzi un zvon de glasuri în spatele său, 
pe drumul care trecea pe aceeași parte a apei, unde stă- 
teau şi ei. Doar el, pentru că uriașul nu auzea nimic, el nu 
se mișca decît în el însuși și la o mare depărtare de creanga 
subțire de salcie, care vorbea lîngă umărul lui stîng. 

După puţin timp, Paul putu distinge că era vorba de un 
bărbat și o femeie, scunzi amîndoi și fără vîrstă ; înaintau 
alandala pe drumul prăfos şi în curînd el îi auzi vorbind, 
pentru că pînă atunci nu răzbătuseră pînă la el decît zgo- 
mote nedeslușite și cîte un țipăt al femeii. 

— Ia du-te dracului! ţipă femeia deodată și, deși 
Paul îi privea, cu umărul întors, tresări, atît de mult îl 
surprinse, că zgomotele pe care le făcuseră cele două 
umbre pînă acum, înaintînd, se transformaseră atît de 
brusc în cuvînt — trei ani bătuciţi mi-am pierdut cu oră- 
căielile tale de căcănar! M-am săturat pînă în git, te-n 
mă-ta ! 
= El rise încet, gros, nehotărit, dar cînd ea mai adăugă 
ceva repede, şuierînd, ceva ce fu luat iute de vînt, el se 
opri și o lovi cu braţul lui scurt şi-i spuse, sec: 

— Vită,! 

Cei doi stătură cîteva clipe unul în fața celuilalt, cris- 
paţi, femeia mai ales se ghemuise şi lui Paul îi fu deodată 
teamă că va sări dintr-o clipă în alta, în părul lui, sau se 
va azvirli pe jos, turbată de neputinţă. El întinse repede 
mîna, de parcă ar fi vrut să o mîngiie şi ea n-apucă să se 
ferească — atît de ţeapănă stătea — și el îi mai şterse 
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una, peste ureche, cu atîta tărie încît umbra din faţa lui 
se clătină de parcă ar fi stat pe un piedestal de lemn. 
Femeia o luă înainte atunci şi cînd ajunseră în dreptul lui, 
Paul o auzi scrîşnind : 

— Animalule ! ! Trei ani ţi-am spălat izmenele şi cio- 
rapii cînd ţi-i trăgeam de pe picioare, mi se lipeau de 
mînă ca cleiul! Și acu dai în mine că nu te-am lăsat să 
bei şi să-ţi numeri maţele! Apoi lasă, că de-acu înainte 
ştiu eu ce-am de făcut! Ştiu eu ce-am de făcut! şi fe- 
meia gifiia cu atita înverșunare încît își înghiţea cuvin- 
tele. Ajunseră amindoi pe malul apei și siluetele li se de- 
senau clare și pure în lumină. Erau foarte tineri. Femeia 
vorbea însă mereu, cu ură şi gesturi nestăpinite, agitin- 
du-se dureros şi, deodată, el strigă, scos din fire, deși 
furia îi era prefăcută : 

— Taci, futu-ţi... rostul tău! Taci!! Taci o dată !! 

Ea rămase cu faţa ridicată, cu gîtul întors de i se vedea 
nasul drept, puţin ascuţit, ca de pasăre şi mai spuse ceva, 
rupt, un cuvînt oarecare care nu se desluși bine, poate 
„lasă că“ sau „parcă“ sau chiar „lasă că eu...“ şi bărbatul, 
şi acest lucru se văzu cu claritate, voi s-o lovească din nou, 
dar ea se sperie atît de tare încît îl sperie și pe el. Se fe- 
riră amîndoi unul de celălalt, ca electrizaţi şi atunci, el, 
întinse din nou mîna, încet, dar ea rămase locului ca hip- 
notizată şi îi rupse bluza pe care o purta în fișii, icnind 
ușor, lăsînd-o goală. Mînecile le smulse mai greu, dar nu 
se lăsă pînă cînd nu le rupse de pe carne şi, era atît de 
pornit, încît cîteva fiîșii mari. care căzuseră pe jos le ri- 
dică şi.le desfăcu în bucățele mici. 

Femeia nu avea nimic pe dedesubt şi intră în panică, 
pentru că nu ştia cum să-și ascundă sînii mari, care, une- 
ori cînd se întorcea, se desenau cu neașteptată violenţă 
în lumină. | 

— Dacă nu taci și mai meliţi cu gura aia scîrboasă! 
o ameninţă el, băgîndu-și mîinile în buzunare, îți rup toate 
de pe tine ! Să te duci acasă cu curul gol și să înveţi şi pe 
alții să.., | 
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— Ticălosule ! ! făcu ea, vorbind mai încet, cu teamă 
evidentă, ești în stare și să... și pe mă-ta cred că eşti în 
stare să 0... 

— Să ce?! făcu el, apropiindu-se de ea. 

— Nu te apropia!! ţipă ea, ca isterică şi Paul, hip- 
notizat de toată scena, privi deodată cu teamă spre Krinit- - 
zki, dar acesta nu se mișca. Şopti doar, o dată legănîndu-se 
foarte uşor pe malul pe care stătea, privind în jos, adînc, 
parcă voia să dea apa aceea întunecată şi iute la o parte 
cu ochii: 

— Scîrnăvie!! Scîrnavi ! ! 

Cînd Paul îi căută 'din nou cu privirea pe cei doi, băr- 
batul încerca să o prindă de mîini, dar ea se apăra cu furie 
și părul i se desfăcuse din cocul pe care-l purta și îi bi- 
ciuia umerii. Ea îl izbea peste mîini și își prindea sînii, cu 
repeziciune, parcă ar fi intuit că un străin îi privește cu 
ochii holbaţi și respirația violentă, din spatele sălciilor. El 
o prinse de păr atunci, cu o singură mînă şi o trînti de 
pămînt, dar ea scăpă într-un fel, prinzîndu-se la rîndu-i 
de cămașa lui, care se auzi cum pîrîie. Femeia gîffia scurt 
și des, neregulat, iar el respira greoi, atit de rar încît 
parcă își aducea uneori aminte să tragă aer în piept și 
atunci îl trăgea cu furie şi tăceau amîndoi, de parcă fă- 
ceau o treabă grea, la care trebuiau să-și unească forţele 
ca să o ducă la bun sfîrşit. | 

Scăpind de mîna lui, femeia ţipă scurt — pînă atunci 
scîncise doar încet, scrișnit — vru să alerge pe drum, dar 
e] îi stătea în faţă și atunci se hotărî repede și alergă 
malul în jos şi în apă, apoi, ridicîndu-șşi fusta cu:mîinile, 
respirînd zgomotos, de parcă abia acum obosea, cu sînii 
mari şi ţepeni mișcîndu-se scurt pe pieptul gol, oferit cu 
nerușinare aerului aprins al nopții. 

El ezită cîteva clipe, privind în jur, apoi fugi după 
femeie şi ea ţipă lung și gituit, o dată, cînd îl simţi pe 
urme, mări pasul, aplecîndu-se în faţă, dar se împiedecă 
si căzu înainte într-o parte și el fu cît pe-aci să o ajungă. 
Ea se ridică însă cu o iuţeală neverosimilă și fugi mai de- 
parte și fugea tot mai repede, pentru că apa se micşora 
spre ţărmul celălalt și sînii i se mișcau ca nişte clopote de 
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bronz și își ridica picioarele ca o iapă; în disperarea aceea 
de a scăpa de el. Aproape de plaja aceea întinsă, de lîngă 
celălalt mal, cînd apa îi scăzuse pînă la glezne şi putea 
să alerge în voie, bărbatul o ajunse și o prinse cu mîinile 
pe la spate, înfigîndu-şi dinţii în locul unde i se termina 
ceafa și începeau mușchii moi ai spatelui, cu o satisfacţie 
atit de puternică şi greoaie încît lui Paul i se păru că îl 
aude oftînd, pînă la el. Femeia începu să tipe, abătîndu-se 
cu disperare şi atunci, ca să-i astupe gura, el o trînti jos, 
în apă. Acolo o avu, într-o rostogolire fără sfîrşit, era un 
animal blestemat cu miîini şi picioare încleştate care în- 
cerca să se urce pe plaja aceea sclipitoare, dar apa. îl 
trăgea mereu înapoi, și el recădea în undele ei negre care 
îl împroșca cu valuri și stropi şi zgomot, o fierbere puter- 
nică ca o agonie violentă, nesfirşită, a unui pește uriaş 
surprins de retragerea apelor. Din cînd în cînd se auzeau 
pînă la Paul, pe celălalt mal, gîffiturile lor sacadate, ți- 
petele scurte de voluptate ale femeii, miîrîituri, cuvinte ar- 
ticulate pe jumătate, pe sfert, șoapte chiar, totul în. 
morișca aceea sclipitoare de picioare și braţe şi trupuri 
șlefuite, de foci, cu mustăţile lor zburlite și aripile late- 
rale ca nişte spade scurte. 

Cît dură totul ? Paul ridică într-un sfîrșit privirea, os- 
tenit de tot ce văzuse şi auzise, de tot ce trebuise să di- 
gere, silit, cu ochii şi cei doi nu mai erau. Dispăruseră pe 
nesimţite şi după ce veniseră cu atita gălăgie, locul lor 
rămas gol, în apă, şi atit de liniştit, părea chiar mormiîn- 
tul lor paşnic, surizător. 

Erao linişte mare peste tot.. Apa se liniștise mai mult, 
parcă, vîntul se pierduse pe undeva, sălciile stăteau în- 
cremenite și nefireşti, nimeni nu mai trecea pe drumul 
din spatele celor doi, numai luna mai făcea zgomot. Ur- 
case pînă la mijlocul boltei şi se înclina cu repeziciune să 
alunece pe un munte invizibil, turtind mereu totul în ju- 
rul ei prin măcelul acela de vibraţie rece şi groasă. 

Paul începuse să nu se mai simtă în largul său; Kri-. 
nitzki stătea lîngă el în aceeași poziţie, într-o tăcere şi în- 
cremenire fizică care-l neliniştea şi nemulţumea. El ar fi. 
vrut să vorbească, avea unele lucruri să-i spună, se obiş-. 
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nuise cu atenţia lui concentrată, supusă, şi asta era un 
noroc rar, pentru Paul, care găsea cu atita greutate ascul- 
tători şi mai ales printre persoanele mature şi echilibrate. 
Își trăsese chiar şi picioarele din apă, stătea ghemuit acolo 
pe mal şi simţi deodată că i-e foame, era o senzaţie di- 
rect dureroasă, greu de suportat. Se mișcă încet de parcă 
celălalt era aţipit, aşa cum te mişti cînd vrei să fugi de 
lîngă cineva care doarme alături, cu nesfirşite precauţii, 
apoi se depărtă încet și începu să-și găsească de lucru, 
fără însă să mărească distanţa care-l separa de Krinitzki. 
Singur, nu ar fi umblat în ruptul capului, la acea oră tîr- 
zie printre sălcii foșnitoare, întunecate, şi pietre, care 
numai din foarte mare apropiere erau nemişcate. 

Se urcă pentru început într-o salcie care atîrna dea- 
supra apei ca o punte, temîndu-se în fiecare clipă că va 
da peste animale respingătoare, agăţate de trunchi, şerpi 
sau broaște uriașe, salamandre şi raci agăţaţi de frunze, 
poate chiar șobolani pîntecoşi prin scorburi, cu capul 
turtit în gîtul gras şi scurt, cu coada lungă, solzoasă, sco- 
țind sunete cînd se frecau de scoarţa delicată a salciei. 
Ajunse aproape de vîrful pomului, adică chiar deasupra 
apei şi, după ce se linişti, Paul începu să se hîțîne ușor cu 
întreaga salcie, care îl asculta supusă, așa cum se poartă 
ciinii mari, voinici, cu fiii sau fiicele pitice, pipernicite, 
ai stăpînului : somnoros și amabil, întășurîndu-se într-o 
plasă de discretă imbecilitate. 

Plictisit de' salcie şi, încă temîndu-se de ea şi de apa 
care se furișa dedesubt, Paul cobori pe țărm și îndrăzni 
să intre în apă şi să se ducă în acel loc... în locul unde 
se zvîrcoliseră cei doi şi apa îi mişcase cu atita repezi- 
ciune și sclipire ca pe o roată care alerga, argintie, din 
apă spre țărm și înapoi. Un scurt fior îi urcă în trup cînd 
atinse cu labele picioarele, undele acelea pe care le vă- 
zuse atît de vii și care nu-l puteau înșela acum cu indi- 
ferența lor prefăcută. Paul se plimbă cu insistenţă dea- 
supra locului, ca un cocostire ce caută reptile, încercînd 
să străpungă cu privirea lichidul acela ipocrit, care putea 
fi un complice atît de fantastic la desirînări neașteptate. 
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Apoi se plictisi, nu era pe nicăieri nici o urmă. Ce noroc 
avusese să vadă așa ceva! 

Nu se depărtă însă din acel loc, întirzia mereu, plicti- 
sindu-se fără încetare, uneori apoi găsind cîte ceva, un 
mărunţiş care-i atrăgea atenţia pentru scurt, foarte scurt 
timp şi tot mişcîndu-se în cercuri nătîngi prin apă, începu 
să vorbească singur, după obiceiul său. Vorbea, cînta apoi 
cînd obosea — pentru că atunci cînd se asculta numai el, 
obosea repede — iarăși vorbea, poza pentru milioanele de 
umbre nevăzute din jur într-un general, apoi într-un pre- 
ședinte de republică moderată, apoi într-un monarh lu- 
minat, și apoi, obosind curînd, începu să pozeze în el în- 
suşi, ceea ce, la el, părea că era mai grav decît o obiş- 
nuinţă, era o boală. | 

— „„Timpurile moderne trebuie să redea omului, avan- 
tajele sale milenare ! perora el, cu ochii lucioşi și mîna în- 
tinsă ţeapăn, în față — timpurile moderne trebuie să facă 
ceea ce n-au făcut, educaţia, biserica, religiile, statul și mo- 
rala publică ; zeul nostru, domnilor, sînt timpurile mo- 
derne, cu întreg aparatul lor complex și... şi, permiteţi-mi, 
vă rog, permiteţi-mi să trec, trebuie să fie pe undeva o 
neînțelegere, n-am afirmat niciodată de-a lungul întregii 
mele vieţi împuţite — mizerabile, cum spuneau cei vechi 
că așa ceva ar fi cu putinţă! Nici în cele mai îndrăzneţe 
visuri, nici în tablourile cele mai vivante, n-am întîlnit o 
neruşinare mai mare, un desmăț mai plin de trufie... 

Paul se plictisi, nu se lega nimic. Începu să tremure de 
frig şi din nou i se făcu foame. Urcă din plictiseală malul 
celălalt și intră în lanul de trifoi care îl linişti la fel ca și 
apa. Pămiîntul era moale, argilos, ici şi colo se găseau scaieţi 
care îl făceau să sară într-un picior. Deasupra capului său, 
săgetau aerul doi lilieci, învîrtindu-se în jurul lui. 

— „Dragostea, stimaţii mei, ar spune cineva, e un lucru 
demodat în sensul că nimeni nu mai vrea să se min- 
drească cu ea. Sau, invers, e un lucru foarte actual, toc- 
mai pentru că ne mîndrim cu ea, facem mereu caz de ea! 
strigă Paul, victorios, prin acel lan — e un fel de boală 
închipuită ! O boală rușinoasă, o boală lumească, cu care 
însă toţi ne mîndrim, chiar și cei care o cunoaştem bine! 
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Eu, ei bine, fraţii mei întru Christos, eu sînt un biet: bă- 
trîn, iată o taină mare! Cine îmi va lua bătrîneţea mea, 
cu care m-am născut, pe care am supt-o o dată cu laptele 
măâmei mele ? Cine, vă întreb, cine?! şi dinţii lui tineri 
scrîşniră şi brațul fulgeră prin aer — iată un tînăr mai 
pătrîn decît mulţi tineri de vîrsta lui, dacă e să dăm cre- 
zare unor hirtii îngălbenite ! Ce superstiție neroadă pune 
merew'/bătrîneţea la urmă, împreună cu neputinţa și cu 
harul de a batjocori toate lucrurile şi toate cuvintele ? 
Adevăr zic vouă, că va veni o vreme în care cei bătrîni 
vor fi bătrîni cu adevărat, nu vor mai putea păcăli pe ni- 
meni cu recuzita lor: de teatru de provincie, cu dinţii lor 
falşi care tremură mereu cînd spun lucruri delicate sau 
cu venele lor vinete care se pot pipăi sub piele ca niște 
sfori de împachetat ! Va veni o vreme, o, frații mei, cînd 
lupul se va însoţi cu mielul, numai din dorinţa de a-l în- 
fuleca o dată pentru totdeauna, iar preoţii se vor împe- 
rechea cu credincioșii lor de toate sexele şi de toate con- : 
vingerile politice ! | 

Paul se întinse dezamăgit pe jos, în trifoiul bogat și 
cald, și în curînd simți că pe picioarele și braţele sale călă- 
toresc furnicile acelui pămînt. Asta îl odihnea și îi înmuia 
sila pe care o simţea faţă de propria sa gură, atît de nă- 
tîngă, atît de beată. 

— „Să fim curajoși faţă de trecutul nostru — mur- 
mură el visător — să avem curajul să-l uităm, sau dacă 
nu se poate altfel, să-l înghiţim ! E tot ce ne poate ţine în 
viaţă, e singurul lucru care se poate conserva ! De ce mu- 
rim' noi de fapt, v-aţi întrebat vreodată, stimaţi păstori şi 
păstoriţe, doamnelor, domnilor și domnișoarelor, nu cumva 
pentru că avem prea mult trecut, pentru că ne otrăvim 
cu prea multă ţinere de minte ! Iată, pe pereţii bisericilor, 
zboară mereu îngeri, mai întunecaţi sau mai limpezi, dar 
ei sint uşori pentru că n-au. o istorie de povestit despre 
ei înșiși, sau chiar dacă au una, ei bine, aceea le aparţine 
cu desăvirşire... nu trebuie s-o împartă cu nimeni! Cine 
dintre dumneavoastră, stimaţi ascultători, se poate lăuda 
cu o întîmplare pe care a trăit-o de unul singur ? Numai 
cu unghiile sale, numai cu coatele sale, numai cu iluziile 
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sale pierdute ? ! Da, neîndoios, trecutul e ceva foarte fru- 
mos, seamănă, dacă-mi permiteţi, cu o staţiune de odihnă 
din alte vremuri, cu o staţiune balneo-climaterică din se- 
colul trecut, cînd femeile beau cîte un pahar cu „apă cu- 
rativă“ ţinîndu-și degetul cel mic cu graţie în aşa fel ca 
să sclipească unghia cea subţire şi roză — și ţineţi minte 
vă rog, era un roz natural, un roz-roz! — iar pe tot tru- 
pul se mișcau ușor volănașşele după care tînjim ®u toţii. 
Da, trecutul, trecutul ! Vă rog repetaţi cu toţii, în cor, așa, 
unu, doi, trei: trecutul, trecutul nostru minunat ! Nu, nu 
e bine, n-aţi început cu toţii o dată, încă o dată, şi puţină 
disciplină și, dacă se poate, nu autodisciplină, ci disciplină 
din aceea veche, clasică, disciplină-disciplină ! Deci, încă 
o dată, atenţie la degetul meu arătător și mijlociu care vă 
vor da semnalul cuvenit : unu, doi, trei-trecutul, trecutul 
nostru minunat ! Urlaţi vă rog, mai tare puţin, chiar ur- 
laţi, aveţi toată scuza, nu trebuie să vă fie frică mereu de 
animalitate, în definitiv — şi Paul zîmbi într-o parte, cu 
perfidie — oare nu sîntem şi puţin rude ? ! Deci, unu, doi, 
trecutul, numai trecutul nostru şi al nimănui altuia, tre- 
cutul nostru nemaipomenit! E bine, a ieşit mulţumitor, 
cum spunea vicarul cuiva, mai trebuie încă puţin exersat, 
domnilor, trebuie să ne-o spunem deschis,'cu toată cruzi- 
mea, am cam uitat să urlăm ca animalele, ne-am cam pier- 
dut ceea ce aș putea numi bunul-simţ al urlatului! Oare 
n-a apărut nici o carte cu acest titlu, trebuie să ne uităm 
cu toţii prin vitrinele librăriilor, la locul unde sînt înfipte 
pilete care poartă inscripţia : „Ultimele noutăţi“. Cînd tre- 
ceţi vreodată pe acolo... pe acolo, ştiţi dumneavoastră pe 
unde... da, da, pe acolo, n-are rost să ne prefacem la 
nesfîrșit, mai e și o ruşine pe lumea asta, ce dracu, cum 
spunea deunăzi măcelarul unei cliente prea-insistente, care 
voia să cumpere fără bacșișul cuvenit fiecărui salariat 
cinstit ! 

Paul începu să cînte şi în timp ce cînta simţea din nou 
febra cum: îl cuprinde — poate avusese tot timpul febră 
și abia acum observase, dar cîntecul era un bun leac îm- 
potriva febrei care-i umplea capul cu căldură şi o durere 
ușor zîngănitoare și îi trimitea urzici sub piele, un fel de 
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urzici electrice şi biziitoare. Poate ar fi trebuit să se ri- 
dice și să plece, poate Krinitzki îl căuta și va pleca fără el, 
dar. se simţea atît de bine — în trupul său care se simţea 
atît de rău — şi i se părea că dacă se mişcă, tulbură lichi- 
dul vasului său, un lichid care se evapora la cea mai ușoară 
clătinare, producînd aburi otrăviţi care, prin canale şi ca- 
nalicule mărunte, se strecoară în creier. pi 

„Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, mergea un mic 
soia pe drum, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, peste 
„iarbă, peste scrum, mergea un mic soldat pe cale, tot plîn- 
gîndu-se de şale, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta!... aauuu! 
aauuu! se plîngea Paul, ţinîndu-se de cap, încercînd să rîdă, 
ca să-şi înșele febra şi durerea — nu mai sînt bun de 
nimic ! Sînt o biată epavă, o păpuşă de cîrpe care... care... 
care așa și pe dincolo! Da-da, stimații mei, bunii și sti- 
maţii mei —adăugă el cu tristeţe, ţinîndu-și un picior ri- 
dicat în sus — nepreţuiţii mei ticăloşi, încercaţi să vă pu- 
neți în locul meu și veţi vedea că nu e nici o scofală! Cît 
eram mai tinăr invidiam mereu cînd pe unul, cînd pe al- 
tul și aș fi vrut nici mai mult nici mai puţin să fiu în locul 
lor ; era suficient ca cineva să aibă o haină frumoasă, cu 
guler de blană ca să vreau să-l înlocuiesc, sau să aibă o 
bicicletă, din acelea care alunecă fără zgomot pe străzile 
publice, sau să aibă o mamă înţelegătoare, sau un tată pes- 
car, cu uridițe multe și strălucitoare, cu tot felul de vier- 
muşori şi insecte. metalice. Ce prost eram, cum voiam să 
mă schimb cu fitecine, pentru tot felul de zorzoane, dar 
Dumnezeu era mai înțelept decît mine, el m-a păstrat în 
pielea mea și iată, acum pot să cînt, să sar într-un picior, 
pot să fac cu mine ce-mi trăsneşte prin cap! Da, onorati 
confraţi, aceasta e cea mai mare libertate, cea mai înaltă 
formă a libertăţii posibile, să faci cu tine tot ce vrei, nu 
ce poţi, ci ce vrei, ce-ţi trece prin cap, sau ce vrei să-ţi 
treacă prin cap... să nu intri, așa, fără grai, în turma asta 
omenească, să nu-ţi schimbi pielea ta curată și străluci- 
toare pe o blană de oaie! Sau dacă e așa şi n-ai încotro, 
măcar să fii un berbec, cu coarnele aplecate, aspre, pline 
de inele de piatră, încovoiate pe după ochi ca nişte mo~ 
nocluri... 
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„„Nici prea cuminte nu e bine să devii, altfel vei muri 
devreme, trebuie să-ţi păstrezi mereu, pentru orice even- 
tualitate, cîte un rest de prostie! Da, prostia şi murdăria, 
onorată instanţă, sînt cu mult mai necesare decît ar părea, 
în orice caz, prostia, e un lucru verificat! Mie nu mi-e 
teamă de prostie şi prin asta mă detașez de mulţi con- 
fraţi ai mei, cum spunea odinioară o turlă de biserică 
către altă turlă de biserică, nu se spune că: cei săraci cu 
spiritul vor intra în împărăţia cerurilor ? Ba da și e bine 
să ne strecurăm și noi împreună cu ei, pe poarta aceea! 
Nici unde nu se promite nimic înţelepţilor și bine le face ! 
De unde atîta furie nesocotită pentru cărți, școli, nopţi de 
veghe, diplome, palme universitare și atitea altele! De 
multe ori ieşim pe ușa din spate din școală și intrăm pe 
ușa din faţă în balamuc și ne scuzăm apoi că „e ceva pur 
ereditar“. Încet, încet, ho, mai încet, de ce să le înlocuim 
pe toate cu cuvinte și fraze și foi tipărite și fraze, mereu 
fraze, creierul nostru e îndopat cu prea multe fraze ca un 
coş cu hîrtii mototolite! Adevăr vă zic vouă, prostia ne 
ţine în viaţă, ea e un fel de a doua sănătate, iar murdăria 
ne ține și ea în viaţă, ea e chiar ceva mai frumos şi mai 
pur decît prostia, pentru că ea ne îndepărtează de frumu- 
seţea trupului nostru care, între noi fie vorbă, dragi su- 
rate, nu e nici pe departe așa de celebru cum ne prefacem 
noi cu atita cheltuială că este. Îl spălăm de cîteva ori pe 
zi, îl periem, îl ungem și altele, și uităm că înlăuntru, 
sub acest trup care se vede mai e unul, un trup la fel ca 
și acesta, pe care. îl ţinem mereu în braţe, un trup câre 
apare uneori, ca şi îngerii in viața Mariei, și ne surîde 
trist, cu multă înţelepciune și cu multă tristeţe ! Cîţi din- 
tre noi nu uităm de acest trup care nici nu e măcar min- 
tea sau sufletul, ci e pur și simplu. un trup care curge 
mereu, un fel de apă mai uşoară ca apa şi mai grea ca 
aerul, un trup care ne iubește atîta încît ia mereu forma 
noastră, de bunăvoie se strecoară în înfăţişarea noastră 
deşi ar putea oho ! în ce chipuri formidabile nu ar putea 
el străluci ! Dar nu, el se umileşte neîncetat și cît sîntem. 
de josnici şi de nesuferiţi, el coboară împreună cu noi și 
sînt unii care încearcă să vadă cît de jos poate el cobori ! 
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E adevărat însă că el, totuși, nu poate cobori oriunde și 
deodată ne pomenim goi și anume, goi pe dinăuntru deşi 
avem tot ce ne trebuie ca să tragem o minciună, sau să 
fim piini de haz, dar cînd el lipsește e un fel de gîtuire, 
întreg trupul nostru acesta pe care îl îngrijim și răsfăţăm, 
se strînge şi se zbîrceşte, încet, de o boală nevăzută, care 
nici măcar nu ne omoară! Destul însă cu această temă 
tristă, nici nu e sigur, la urma urmei, că toate acestea 
există ? ! Poate că sînt simple scorneli, dar... ce vreau să 
vă spun... aha, da, putem noi oare într-adevăr scorni ceva ?: 
Ni se dă voie, oare? Nu e cineva cu un băț care ne lo- 
vește distrat peste degete, peste unghii, cînd încercăm să 
facem altceva decît ceea ce trebuie... ceea ce e necesar 
spunem noi mai distins, dar, în definitiv, totul nu e decit: 
trebuie ! Trebuie ! Şi iar, trebuie! și iar: trebuie! pînă 
îţi clănţăne dinţii, pînă ţi se zbirleşte pielea de groază și 
chiar pînă începe să-ţi placă, pentru că, dragă doamne, 
culmea spaimei și a silei nu e decît începutul plăcerii, un 
început firav e drept, încă anemic și plăpînd, dar ade- 
văraţii pedagogi, cunoscătorii de oameni și tiranii, nu ne 
fac decît un bine cînd măresc spaima şi înzecesc sila, pen- 
tru că numai aşa apare adevărata plăcere şi bucuria de 
a trăi! 

„„Tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta, trece-un mic soldat pe 
cale, tot plîngîndu-se de şale, tot plîngîndu-se de şale, 
tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta... 


Cine ştie cîtă vreme mai trecuse. de cînd sta acolo 
Paul și sporovăia şi în timp ce gura îi umbla cu atîta vi- 
tejie, amestecînd tot felul de lucruri citite în cărţulii fără 
început sau fără sfîrşit, cu altele care izvorau atunci din 
mintea lui înfierbîntată și auzindu-le de multe ori, el în- 
suşi era prins de mirare de acel animal străin care locuia 
în el și care vorbea cu buzele sale şi asta era singurul lor 
lucru comun : gura sa, pe care acel animal neliniștit, de- 
zordonat şi anarhic, o folosea cu atîta nepăsare și uneori 
cu silă şi nerușinare. Deşi se ferea uneori de propriul său 
trup ca de unul străin şi de propriile sale cuvinte, mai 
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ales, pe care o forţă dușmănoasă îl împingea să 'le spună, 
care nu-i aparțineau și care, poate ar fi putut să îl şi 
omoare (dar el era atît de debil încît foarte puţine lu- 
cruri nu l-ar fi putut omori !), cu toate acestea, uneori se 
mîndrea cu munca aceea a gurii sale, cu coroana de cu- 
vinte care se înghesuiau să iasă din el ca dintr-un vas 
care fierbe, şi ar fi dorit grozav să fie ascultat, de cineva, 
care să se minuneze și să-l admire. Dar vai, oamenii erau 
atît de grăbiţi să-și cîştige traiul de fiecare zi încît ni- 
meni nu avea timp de el și chiar dacă cineva din întîm- 
plare îl asculta un timp, ridea de el sau îi întorcea spa- 
tele, dispreţuitor. Aceste reacţii îl intimidau atît de mult 
pe Paul, încît nu mai știa ce părere să-şi facă despre el 
însuși și uneori era adus să creadă în același timp, în ace- 
eași secundă, două lucruri cu totul diferite, chiar opuse, 
despre el însuși. Vai, e atît de greu, mai ales pentru un 
tînăr singuratec, fără familie și prieteni cît de cît constanți, 
să-și facă o părere, o imagine, cum se spune, despre el în- 
suşi, despre statura lui slăbuţă, puţin caraghioasă, puţin 
neruşinată și poate, puţin nătîngă. În sfîrşit, Paul era 
plictisit și înciudat de-a binelea : era un veșnic nemulțu- 
mit! Și febra asta care nu mai contenea, de parcă o 
muscă uriașă ar fi biziit în trupul său, așa cum se zbat 
muștele, vara, în fața unui geam și poate că trupul său 
atît de subțiratec, părea de sticlă, pentru acea muscă din 
el, care biziia, biziia, bizîia... ah, ce nesuferită muscă ! Ce 
idioată muscă !! Şi Paul se zvîrcoli de cîteva ori prin 
acel lan de trifoi, se rostogoli încolo şi încoace, să bui- 
măcească de cap musca aceea sau ţinţarul care îl necăjeau 
atita. Nu era de mirare, odată, cînd era mic, i se păruse 
că i s-a strecurat un şoarece în stomac, care se mișca 
acolo şi-l rodea cu atîta încăpăţîinare neroadă, încît îi pro- 
ducea mari crampe, greţoase crampe. Oare cînd a găsit 
acel șoarece un timp prielnic pentru a se strecura în sto- 
macul său şi de ce tocmai el a avut acest ghinion ? Căci 
acum nu mai credea că poartă o muscă enormă biziitoare 
în trupul lui hăituit veșnic, ci un şobolan şi anume. chiar 
pe acela pe care îl zărise, plin de groază, trecînd prin fața 
ușii dormitorului, săltînd neliniștit în lumina iunii. Da, 
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era chiar acel şobolan care pătrunsese în trupul lui în- 
tocmai ca şi șoarecele în stomacul său, în copilărie, el era 
acela care prin miasmele pielii sale, mișcîndu-se, îi pro- 
ducea acea febră sîcîitoare ṣi dureroasă, care îl făcea să 
urle şi să rîdă în același timp de milă faţă de el însuși, 
pentru că se poate rîde şi din milă. În clipa cînd se con- 
vinse că purta șobolanul acela în el, Paul încetă să se 
rostogolească, dar nu deodată, ci tot mai încet, apoi se 
opri, se ridică şi încercă să facă cît mai puţine mișcări, 
ca animalul acela greţos să se miște cît mai puţin — el 
era doar foarte greoi, Paul îl văzuse deslușit, — și dacă 
Paul nu făcea mișcări bruşte însemna că nu-l ajuta să 
salte și să-și miște încolo şi încoace capul. său mic, în- 
fundat în gîtul acela gras şi scurt. Pentru că, la cea mai 
mică mişcare a animalului, vapori şi valuri de miasme 
suiau spre creierul lui, înfierbîntindu-l şi l-ar fi putut 
duce să se arunce într-o prăpastie, așa cum citise uriașul, 
că o turmă de porci în care intraseră astfel de animale... 
da, bineînţeles, acolo era vorba de diavoli, dar probabil 
nu era decît un fel de a vorbi! Paul nu credea în diavoli 
Și îngeri, dar credea acum într-un şobolan care se rotea şi 
sălta uşor în trupul său slab şi hăituit, un şobolan pe care 
începuse să-l urască atit de mult încît ar fi fost în stare 
să se arunce într-o astfel de prăpastie, ca să-l distrugă o 
dată cu el însuşi! 

Paul coborî cu atenţie malul, se mișca cu atîta băgare 
de seamă, atît de nefiresc de încet, încît părea că urmă- 
rește o umbră în acel întunerec luminos al nopţii — luna 
începea să apună — sau că urmărește ceva care se tîra în 
faţa lui, un gușter sau o broască mare, cu pete cafenii. 
Cînd se împiedeca de cite ceva sau făcea cîte o mișcare 
mai pripită, simţea cum i se otrăvește creierul, și ochii săi 
nu vedeau nimic înainte, un singur ochi mai era deschis 
în trupul lui speriat și acela privea înlăuntru și vedea 
forma aceea greoaie și respingătoare cum sălta încet, încet, 
ca o umbră uriașă, proiectată pe perete și aburii otrăviţi 
cum se ridicau din trupul lui și din blana udă, zburlită și 
cum suiau spre creier. 
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Trecu prin apă cu aceeaşi precauţie şi cu cît se mișca 
mai încet cu atît suferea mai puţin si asta îl întărea tot 
mai mult în convingerea că, vai, avea dreptate şi cineva 
se furișase în el. Păşea cu infinite precauţii, ridica încet, 
foarte încet un picior, apoi îl întindea în faţă, atingea ne- 
sigur cu talpa piciorului goală, suprafaţa rece şi uşor ne- 
liniştită a undei, apoi apăsa laba cu prudenţă prin mate- 
ria apei, care prin încetineala aceea a mișcării se făcea 
parcă mai viscoasă, și, în sfîrșit, căuta fundul apei temă- 
tor, cu spaimă de a nu da peste vreo piatră răutăcioasă, 
aliată a dușmanului său dinlăuntru, a puturosului şi bles- 
tematului animal. 

Astfel, cu greu, cu sudoarea curgîndu-i șiroaie pe față 
şi pe tîmple, Paul ajunse la malul celălalt, în locul unde 
îl lăsase pe Krinitzki. Era însă atît de fascinat de cele ce 
se petreceau în el încît abia în clipa cînd atinse cu mîna 
scoarța salciei de care stătuse rezemat uriașul și mîna sa 
se mişcă năucă în locul gol, de aer, unde ar fi trebuit să 
se afle trupul lui mare, gîrbovit, își dădu seama că Krinit- 
zki nu mai era. Plecase. 

Paul se întoarse ca un bătrîn, cu încheieturile înţepe- 
nite și cînd vru să pornească pe drum către casă și, după 
ce făcu deja un pas sau doi, pregătindu-se pentru lungul 
„calvar care-l aştepta, hăituiala aceea nesfirșită cu anima- 
lul răutăcios și grosolan, zări, la o anumită depărtare două 
siluete şi, la o primă privire distrată, nu recunoscu nimic.” 
Apoi privi cu atenţie și se opri : umbra cea înaltă era Kri- 
nitzki, de bună seamă, în curînd îi distinse şi vocea — şi 
Paul era uimit că pentru prima oară îl auzea strigînd, deşi 
nu reușea să distingă ce anume vorbea, propria lui sufe- 
rință era prea mare ca să-i lase urechile treze şi deschise 
— Şi, după puţină vreme îl recunoscu şi pe cel care pri- 
mea ocările uriașului, ce, oare, Dumnezeule, făcuse ca să-l 
scoată din fire pe omul acela atît de bun şi de stăpînit ? 
Era un individ de statură mijlocie, ascuns pe jumătate de 
trupul lui Krinitzki, rezemîndu-se într-o bicicletă. Apoi 
'spuse cîteva cuvinte şi, deși nu înţelese ce spunea, Paul 
îl recunoscu. Era el, sigur, era... și un prim impuls îl mînă 
să alerge spre cei doi bărbaţi, dar își aminti la timp de 
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neputinţa sa de a fugi sau chiar de a face vreo mișcare ne- 
cugetată şi rămase acolo, răbdător, în umbra salciei, să-şi 
aştepte prietenul. 

Cei doi însă vorbiră destul de multă vreme, mai ales 
Krinitzki, care nu era de recunoscut, într-atât de tare 
vorbea şi cu o mînie și furie care îi zguduiau tot trupul său 
mare. Își mișca braţele sale lungi cu vehemenţă și Paul îl 
privea mirat. Apoi, celălalt rezemîndu-se încă de bicicletă, 
începu să se blesteme și apoi, deodată, chiar să lîngă, cu 
sughițuri mari, neplăcute și uriașul începu iar să strige cu 
vocea lui mare care clătina cîmpurile. Uruitul din trupul 
lui Paul întrecea însă toate aceste zgomote şi voci şi doar 
ochii îi rămăseseră puternici și likeri, se prinse fără să-și 
dea seama, cu mîna dreaptă de o creangă uscată, care cres- 
cuse într-o parte din trunchi, și o mișca mereu, zvîcnind: 
încet, rezemîndu-se în ea, deși creanga aceea nu se putea 
rezema nici pe ea însăşi. 

Apoi, omul care plînsese şi care se oprise brusc, se apro- 
pie de locul în care stătea Paul, mergînd pe drum, şi ce- 
lălalt, uriașul se luă în urma lui, şi începu din nou să-l 
certe. Vorbea și gesticula atît de furios cum Paul nu nu- 
mai că nu-l zărise niciodată, dar nici nu-și putea închipui 
că ar fi fost în stare, el care-și propusese cu atîta tărie, 
stăpinirea trupului şi... cei doi ajunseră aproape de mal, 
depășindu-l cu puţin pe Paul care era teribil de mirat 
deoarece crezuse că cei doi îl câută pe el. Atunci se în- 
timplă ceva ciudat : celui scund îi alunecă bicicleta din 
miîini și se răsturnă în praful drumului și el însuşi sări pe 
trupul celui uriaș, cu un gest simplu, elastic, așa cum sar 
maimuţele în pom. Celălalt însă voi să se scuture de el 
și reuși într-adevăr, cu o mișcare, Krinitzki îl aruncă pe 
celălalt jos, și omul căzu cu atita putere încît bufni surd, 
încît lui Paul i se făcu milă de durerea pe care trebuie că 
o simţise. Într-adevăr, cel de jos nu se mișca, poate se 
lovise sau îşi rupsese ceva chiar, uriașul avea doar o pu- 
tere nemăsurată. 

Paul îl zări pe Krinitzki întorcîndu-se pe jumătate, 
apoi ducând cu precauţie mîna la gît şi aplecîndu-se încet. 
Și cum stătea. așa aplecat de şale (parcă orbise brusc și îl 
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căuta pe celălalt în praful drumului), omul de jos se 
mișcă şi sări din nou, cu o agilitate neomenească şi, după 
o foarte scurtă luptă, fu din nou azvirlit de pămînt, cu 
atita putere de data aceasta, încît se rostogoli ca o păpusă. 
Uriașul se ridică din nou, se ridică parcă la nesfîrșit și 
în lumina încă puternică a lunii, Paul îl zări atît de clar 
de parcă ar fi fost ziuă și era atît de mîndru și de frumos 
acel bărbat, încît Paul îl iubi cu o forță neașteptată, era 
prietenul lui cel mai bun, şi o căldură și o bunătate mare 
îl inunda și îl înmuia tot şi febra și chinul dispărură o 
clipă, cu totul, de parcă n-ar fi fost trupul lui cel care trăia 
cu atîta forţă iubirea. Și atunci, Krinitzki urlă pentru 
întiia oară, ca un animal care se teme de moarte, un urlet 
înfiorător și începu să coboare spre apă. Mergea într-un 
mod foarte ciudat : făcea doi paşi, apoi, parcă, răzgîndin- 
du-se, se oprea și părea că se întoarce, mișcîndu-şi un pi- 
cior nehotărit, în aer, apoi mai făcea doi-trei pași, și din! 
nou făcea mișcarea aceea cu piciorul în aer. care nu avea 
nici un rost. Parcă s-ar fi îmbătat brusc și nu reușea să-și 
ducă trupul său atît de greu. Dar unde mergea oare ? 

În clipa cînd intră în apă, celălalt se ridică încet, cu 
greutate și parcă nu se hotăra să se ridice în picioare, 
mersul în patru labe îi convenea mai mult și atunci uri- 
așul urlă a doua oară. Pasul simţi cum începe să-i zgîlțiie 
trupul de frică și cel din drum ridică capul, adulmecînăd 
în aer şi Paul voi să-i strige să se grăbească şi să-l ajute 
pe Krinitzki care suferea de ceva, el însuși, dacă nu ar fi 
fest toropit de... | 

Uriașul înainta încet, și cu încăpăţinare în apa care-i 
ajungea pînă la briîu și celălalt, din drum, se hotărî brusc 
și alergă după el. Krinitzki îl simţi însă venind și se în- 
toarse, dar celălalt nu se feri și îl îmbrăţișă şi, spre ui- 
mirea lui Paul îl răsturnă pe uriaş în apă, ca pe un copil 
neputincios. Cîteva clipe cele două trupuri se zvîrcoliră 
— dar nu cu iuţeala şi furia celor de dinainte, care-l aţiţase 
atit de mult pe Paul — ci cu o încetineală nemaipomenită 
și Paul surise încet, văzînd joaca celor doi pentru că dacă 
Krinitzki căzuse atît de ușor înseamnă că voise și el să se 
joace, apoi, deodată, cel mai scund sări într-o parte, îl 
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privi o clipă pe uriaș care încerca să se ridice în patru 
labe, cu fața în jos, din apă, se uită nehotărit în jur și 
tocmai cînd Paul, nedumerit și chiar speriat, voi tocmai 
să-l strige, alergă înapoi pe drum, își încălecă bicicleta și 
dispăru, dar nu pe drumul mare, ci coti imediat pe o po- 
tecă nevăzută, pe care o ştia probabil de dinainte şi se 
afundă în porumbul care creştea acolo foarte înalt. Paul 
privi în urma lui crezînd că va reveni singur, sau cu 
cineva, dar totul rămase liniştit. 

Krinitzki era culcat, ca un om obosit, pe o parte, în 
apa mică de lîngă țărm și Paul făcu cîţiva pași să alerge 
la el, dar se opri deodată, țintuit de spaimă pentru întîia 
oară. Ce fel de joc fusese acela și de ce uriașul stătea 
astfel pe rînă, de parcă nu ar mai fi putut să urce malul 
acela scund pe care el, Paul, îl urca în joacă și de ce celă- 
lalt fugise în felul acela, tăcut ? 

Lui Paul îi era teamă să se apropie, dar se mișcă 
totuși pentru că așa trebuia, încet însă, aşteptindu-se ca 
din clipă în clipă Krinitzki, bunul și minunatul Krinitzki, 
să se ridice dintr-o mişcare şi să-i facă semn, vesel, cu 
mina. - 

Intră în apă, cu o precauţie absurdă şi se apropie de 
trupul acela culcat și cînd fu mai aproape auzi un fel de 
sforăit, de parcă celălalt adormise acolo, în apă. Voia să-l 
păcălească pe el ? se întreba nedumerit Paul şi se sforță să 
zîmbească ca să ia parte așa cum se cuvenea, la acel joc, 
dar mai făcu un pas prin apă și sforăitul se întări și se uriţi 
în mod neașteptat şi nedorit, şi deodată, Paul își dădu 
seama că uriaşul horcăia, ca un porc care e ţinut de nenu- 
măraţi bărbaţi de urechi şi picioare şi zvicneşte cu atîta pu- 
tere încît îi cutremură pe toţi și îi clatină de pe picioare. 
Paul începu să tremure de teamă şi, deodată, simţi cum 
lacrimile îi aleargă în jos pe obraz și buzele îl ardeau și 
tremurau şi se auzi scîncind, în timp ce înainta cu tot mai 
multă nesiguranţă și teroare și, plin de spaimă pentru el 
însuși și pentru întreaga lume necunoscută și infernală, 
începu să strige încet, printre lacrimile care i se rosto- 
goleau în gura deschisă : 

— Băicuţule !... Băicuţule !... Băicuţule ! 
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Celălalt, trupul acela uriaş, continua să horcăie, fără 
nici o milă de spaima lui Paul, orb şi surd şi neputincios, 
picioarele sale lungi zvicneau, împroşcînd apa şi, deodată, 
Paul, care privea în jos mereu, zări un animal ciudat, 
lătăreţ, întunecat, că i se strecoară printre picioare. Se 
aplecă ca un idiot şi întinse mîna rășchirată în apă şi o 
scoase neagră de sînge şi atunci strigă ca un apucat, strigă 
atit de tare încît se sperie el însuși, tremura ca un apu- 
cat şi striga ascuţit, ca o femeie isterică şi, pentru că nu 


se putea stăpîni şi spaima il copleşea — deodată trupul 
acela culcat devenise nemaipomenit de: străin și de res- 
pingător — se întoarse și fugi înapoi, fără să se uite în 


urmă, avînd mereu în faţa ochilor picioarele acelea lungi 
care zvicneau cu o forță uimitoare, parcă voiau să se rupă 
din trupul care le ţinea, şi apa care se învălurea speriată 
și horcăitul nesfirșit. Paul alerga pe drum cu ochii rătă- 
ciți, plîngînd și bolborosind într-una, dar uşor, abia auzit, 
uimit parcă sau atit de speriat, încît nu îndrăznea să-și 
irosească spaima, nu îndrăznea să lupte cu ea. Apoi înce- 
tini pasul și alergă mai încet şi în curînd mergea ca orice 
om și chiar și plînsul acela involuntar încetă. Mergea pur 
și simplu, ca orice călător, înţelept, numai mîna dreaptă, 
murdară, avea grijă să şi-o ţină departe de trup şi de el, 
şi, cel mai bucuros ar fi tăiat-o şi era convins că nu l-ar 
fi durut nici cît o înţepătură. | 

Intră în dormitor, se urcă în patul lui și, ascunzîndu-se 
sub pătură, încercă nu să adoarmă, nici nu avea nevoie de 
somn, ci să-şi stăpînească clăntănitul dinţilor care îi putea 
trezi şi pe ceilalți. Stătea astfel chircit sul pătură, clăn- 
ţănind din dinţi fără încetare, ca un mărunt animal de 
cîmpie și ascultîindu-se fără mirare, fără durere, fără nici 
un fel de teamă Și simţire. Dinţii îi jucau să în gură Și 
în cap, lovindu-se uneori între ei și Paul îi asc isa şi era 
tot ce putea să facă în clipa aceea. 
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Cu cîteva minute după ora opt, în ziua cînd primise 
citația, Titus Giîrda se prezentă la secţia de miliţie, bi- 
roul. șapte. El era un individ care afecta răceala şi ironia 
ca stări ordinare de spirit, dar se simţea acum, spre uimi- 
rea sa, în primul rînd iritat, şi ceea ce era mai grav, nu-şi 
putea stăpîni această iritare ; nu-și afla tonul său în care 
s-ar fi regăsit şi în care avea încredere. 

Clădirea miliției era foarte mare, cu mult prea mare 
pentru nevoile ei curente şi Titus străbătu niște culoare 
largi şi nimeri chiar într-o aripă în care se făceau repa- 
raţii. În sfîrşit, dibui și ușa la care trebuia să intre şi fu 
primit cu o amabilitate neașteptată. 

În birou se afla un plutonier pe care el îl cunoştea bine 
din vedere, un om foarte spătos, bine hrănit și chel. De 
cîte ori îl văzuse prin oraș, Titus şi-l închipuise cărînd sa- 
coșe cu zarzavaturi sau serviete umflate cu mezeluri și 
carne macră, un fel de campion al meselor gătite în familie 
în care, dumnealui, bineînţeles, era regele bucătăriei, cu 
sosuri originale şi consome-uri fanteziste. Titus fu poftit 
foarte ceremonios să ia loc pe un fotoliu, fu întrebat dacă 
nu dorește o cafea — el refuză însă, băuse deja una, cu 
puţin inainte de a pleca de acasă — și fu rugat să aștepte 
citeva minute. Era chemat — îi spunea „plutonierul-gur- 
mand“ — pentru o simplă formalitate. În legătură cu 
crima ? întrebase fostul student și militarul fu o clipă 
descumpănit, apoi admise că da, probabil în legătură cu 
crima. 

Titus se aşeză lingă geam, şi plutonierul își văzu de 
treburile sale. În două rînduri intrară niște gradaţi cu 
hîrtii, apoi un civil care șopoti ceva cu „gurmandul“ pri- 
vindu-l tot timpul, peste umărul plutonierului, pe student, 
care afecta o indiferenţă perfectă. Titus începu să res- 
pire ușurat, în sfîrşit îşi regăsea „tonul“. 
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După foarte puţin timp, nici zece minute, plutonierul 
se mișcă de la biroul său, deschise o ușă care dădea alături 
și vorbi cu cineva de acolo, apoi se întoarse și îl invită 
pe Giîrda „să-l ins ouca ca Titus se ridică cu eleganță și 
se forţă să zîmbească interior la acel „vă rog să mă în- 
soţiţi“ — abia acum își dădu seama ce emotiv era sau nu 
era decît o formă a fricii faţă de propriul său curaj, faţă 
de propria sa hotărire ? ! — și îl însoţi pe plutonier, care 
îi zîmbea mereu și se arăta foarte îndatoritor, și oricît de 
zeflemisitor era studentul, trebui să recunoască că stîn- 
jeneala sa și ochii mari, albaștri, atît de nepotriviţi cu 
chelia, i-l făcuseră simpatic. 

Coborîră jos, la parter și, în cîteva rînduri, ocoliră 
niște grămezi de cutii de vopsea, var, trecură sub niște 
scări pe care lucrau zugravi și „gurmandul“ îl informă 
cu un ton perfect amical că, jos în pivniță, cu ocazia 
acestei renovări a localului, găsiseră printre altele, în- 
gropată, o casă mare de fier, pe care nici pînă acum nu 
reușiseră să o deschidă, deoarece nu voiau s-o taie. Era a 
fostului proprietar, probabil, deși, cine știe? — şi îl în- 
trebă pe Titus dacă îl cunoscuse pe Salomon Bela, cel 
care „,ţinuse cazina“, adică restaurantul și cafeneaua fostă 
„Bristol“. 

— Da! admise Girda, îl cunoscuse, tatăl său avea obi- 
ceiul să viziteze regulat acel stabiliment şi îl dusese și pe 
el în cîteva rînduri, permițindu-i să asiste la jocurile sale 
de „pinacl“, „belotă“ sau „preferans“ împreună cu notabi- 
lităţile locale, oferindu-i o sondă uriașă cu „,himbersch- 
pritz“, cu sirop sifonat, adică. Da? — făcu amabil „gur- 
mandul“, şi el îl cunoscuse pe Salomon, dar abia după '48, 
cînd pierduse stabilimentul și lucra în funcţia de contabil, 
la Timișoara, la o întreprindere textilă. 

= A ajuns curînd contalil-șef! spunea plutonierul, 
clipind prietenos din ochii săi albaştri — era dat dracului ! 
Vreau să spun că era foarte priceput ! se scuză el zîmbind 
și Titus îi contrazimbi, sînt curios dacă casa asta de bani 
are ceva înăuntru și dacă i-a aparţinut sau dacă a ştiut 
ceva de ea... avem și noi misterul nostru! — glumi „gur- 
mandul“ în timp ce cobora treptele largi, din lemn tocit şi 
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îi relată în două fraze, lui Titus, care asculta puţin uimit 
de familiaritatea plutonierului, că, de curînd, o portăreasă 
la o vilă din cartierul de nord, „luxos“, al orășelului, a 
venit cu un borcan mare de murături, plin cu „cocoşei“, 
pe care îl dezgropase din curtea din spatele clădirii. A cui 
fusese „borcanul“ ? Foştii proprietari, naţionalizaţi, lo- 
cuiau în altă parte, în ţară și tăgăduiau, evident, proprie- 
tatea asupra aurului. Cine știe, poate era chiar adevărat ! 

Toate acestea Titus le află în scurt timp, cît parcurseră 
două culoare şi coborîră scările. Apoi, el fu introdus în- 
tr-un birou pe care se afla o tăbliță pe care scria „,Co- 
mandant“, iar înlăuntru o secretară şi o altă ușă, capito- 
nată. Secretara, o femeie în vîrstă, cu părul complet alb 
și o faţă frumoasă, foarte bine păstrată, îi rugă să aştepte 
și cei doi se traseră lîngă geam. Prin fereastră, jos, se putea 
zări 'o stradă îngustă, unde nişte căruţași descărcau pietriș 
din două camioane-hipo, cu roţi cauciucate, iar dincolo, 
peste un zid scund de piatră, o curte lungă, acoperită pe 
jumătate cu un umbrar de viţă de vie. Curtea era aproape 
pustie, o curte liniștită, calmă, provincială. În stînga, în- 
tr-un şezlong vărgat, stătea întins un băiat de vreo nouă- 
zece ani, grăsuţ, cu picioarele nesfîrșit de subțiri și cu laba 
stîngă întoarsă în afară, probabil sechele de poliomielită, 
gîndi Titus. Băiatul citea o carte și din cînd în cînd vorbea 
cu cineva, nevăzut, prin ușa deschisă a unei bucătării de 
vară, un fel de verandă de sticlă, cu multe flori peste tot. 

Gîrda fu în sfîrşit poftit să intre — numai el și la 
foarte scurtă vreme după ce secretara îl anunţă — și 
găsi în biroul comandantului un civil înalt, masiv, cu 
o cămaşă albă cu gulerul răsfrînt și pe șeful miliției, ma- 
iorul Bejan, un individ scund, cu părul rar, foarte agitat. 

— Bună ziua, tovarășe Giîrdea — îl salută maiorul 
Și ieși repede pe după birou, fără să-i întindă mîna însă 
și îl poiti să ia loc pe un scaun 'aflat în faţa biroului, după 
care se reîntoarse cu repeziciune la locul lui, fără să-l 
prezinte pe civil. Titus se aşeză pe scaun, apoi tocmai 
cînd maiorul deschise gura ca să spună ceva, Gîrda se 
ridică din nou, și se înclină țeapăn în faţa civilului, spu- 
“nînd.,; 
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— Girda Titus e numele meu ! 

Civilul, care stătea lingă geam, preftăcindu-se că se 
uită afară, rîse ușor batjocoritor, fără zgomot, la această 
prezentare a studentului, avea o gură mereu deschisă, iro- 
nică, cu o coroană de dinţi albi, perfectă. Bejan se roși, 
involuntar, și nu spuse nimic, iar Titus, după ce aşteptă 

o clipă, se așeză la loc, pe scaunul lui. 

— V-am invitat aici, în legătură cu ancheta cazului 
Dabici ! spuse maiorul, încercînd să vorbească rece, ofi- 
cios, lucru-care nu-i reușea prea bine — aveţi de făcut 
vreo depoziţie în legătură cu acest caz ? 

— Da ! spuse uscat Titus. 

— O clipă vă rog! făcu maiorul şi o sună pe secre- 
tară, care intră și se așeză pe un fotoliu vişiniu de lîngă 
fereastră, cu un bloc de hîrtie albă, pregătindu--se să ste- 
nografieze. 

— Tot ce spuneți va fi consemnat! spuse maiorul. 
Vă rog ! 

—— N-am mare lucru de spus! începu Titus și povesti 
pe scurt, cîteva fraze, cum „se plimbase“ împreună cu 
Irina Dabici în seara crimei, după ce 'o întilnise cu tatul 
întîmplător. 

— La ce oră a avut loc, aproximativ, rendez-vous-ul 
dumneavoastră cu Irina Dabici ? întrebă maiorul aprin- 
zindu-și o țigară şi Titus observă că degetele-i mici, scurte, 
îi tremurau de enervare. 

— Specific încă o dată — răspunse Titus — că nu 
era vorba de o întîlnire aranjată de dinainte. Ne-am întâl- 
nit cu totul întimplâtor la centrul de piine de lîngă biroul 
de voiaj. Totul se întîmpla în jur de opt, opt şi cinci 
minute. 

— O oră rotundă ?! făcu maiorul. 

— Cu totul întîmplător! replică rece, Titus. 

— ȘI... la ce oră v-aţi despărţit ? 

—- Unsprezece și douăzeci sau și douăzeci şi cinci. 
M-am uitat la ceas la și un sfert și nu puteau trece mai 
mult de cinci sau şapte minute. 

Cîteva secunde maiorul păstră tăcerea, de parcă s-ar 
fi gindit la cele auzite sau aștepta ceva, apoi îl rugă pe 
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Gîrda să repete, încă o dată, dacă nu se supără, traseul 
plimbării cu Dabici. Titus se conformă şi îi uimi pe cei doi, 
deoarece nu numai că repetă cu exactitate, punct cu punct, 
traseul indicat deja o dată, dar folosi aceleaşi fraze chiar, 
făcu aproape aceleaşi pauze de respirație. 


Civilul se întoarse de la geam — de altfel nu stătuse 
decît de formă cu spatele — şi spuse, deodată, rînjind 
zeflemisitor : 


— Ti-ai pregătit bine depoziția !... 

Titus răspunse imediat, înțepat : 

— V-aţi pregătit bine depoziţia ! 

— Ia uite! făcu amuzat civilul și îşi descheie haina, 
te-ai supărat, tinerelule ?! 

Titus se roși uşor pe maxilarul interior, dar răspunse, 
uscat, cu distincţia lui silabică formidabilă : 

— V-aţi supărat! voiaţi să spuneţi, stimate tovarăşe. 
Nu văd nici un motiv pentru care vă permiteţi să mă 
tutuiți. De altfel... şi se opri, ezitînd, figura îi rămase 
însă imobilă, rigidă. 

— De altfel, ce ? făcu amuzat civilul, care nu era altul 
decît Voștinaru, și se apropie un pas de scaunul pe care 
stătea Titus — vrei să-ți dai importanţă ?! Să ştii că ai 
picat prost, sîntem băgaţi pînă peste cap în murdăria asta 
pe care aţi făcut-o aici, și nu prea avem chef de... 

Voștinaru vorbea plictisit, dispreţuitor, deşi. era un 
dispreţ, leneș, blînd, se vedea cît de colo că micului inci- 
dent cu fostul student nu îi acordă nici un fel de interes. 
Era cu gindul aiurea și se juca cu un pumn de chei, pe 
care îl arunca uneori în aer, şi-apoi le trăgea iute înapoi 
de un lănţișor subțire de argint, al cărui capăt îl avea 
prins de unul din degete. 

Titus tăcu citeva clipe, nerăspunzind nimic, privind 
în masă, de sus, cu buza de jos răsfriîntă și cu un fel de 
luciu în privire. Apoi, tocmai cînd Voșştinaru deschise gura 
ca să mai adauge ceva, se aplecă spre maior, și spuse : 

— Mai aveţi nevoie de mine, vă rog ?! 

Bejan tuși și-și trecu mîna ușor peste bruma lui de 
păr, motiv ca să aplece privirea. Era evident că aștepta 
hotărîrea civilului, care sẹ deplasase din nou la geam, 
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aprinzindu-şi tacticos o țigară. 

— Pot să înţeleg că sînt liber?! făcu Titus, țeapăn, 
ridicîndu-se pe jumătate de pe scaunul lui. 

— Vă rog să vă aşezaţi, tovarășe ! spuse aspru maio- 
rul — aici sînteţi în anchetă şi ca atare, vă rog să vă con- 
formaţi ! Nu-și au locul aici... 

— Lasă-l, tovarăşe maior ! îi întrerupse Voştinaru, în- 
torcîindu-se de la geam, cu un ton deodată blind, conce- 
siv, dar gura lui ridea mereu ironic, amuzată de ceva care 
parcă era lipit de pantofii sau de reverul hainei studen- 
tului — să ştii! — i se adresă el lui Giîrda — din întîm- 
plare eu conduc ancheta, așa că... trebuie să te împaci şi 
cu celelalte ! Poţi să pleci ! 

— Bun înțeles, adaugă repede maiorul, nu aveţi voie 
să părăsiţi localitatea, fără învoirea noastră ! 

Titus se înclină fără un cuvînt și făcu cîţiva pași spre 
ieșire. Se opri însă în fața uşii capitonate, se întoarse şi 
se adresă civilului care se aplecase deja peste masă. 

— Aş avea o rugăminte! spuse Titus cu o astfel de 
răceală şi mișcare dispreţuitoare a buzei inferioare încît 
anula perfect cuvîntul „rugăminte“ — aș vrea, dacă e 
posibil, să vorbesc cu tovarășul procuror Remus Alexan- 
drescu |! 

— În ce chestiune ?! făcu încet civilul, întorcînd privi- 
rea spre el, fără să-și schimbe poziţia. 

— Aş vrea, dacă e posibil, să adresez cîteva cuvinte 
tovarăşului procuror-șef al raionului! repetă Titus, cu 
încăpățînare rece... În legătură cu crima. 

— Tovarășul procuror nu e aici, momentan ! spuse re- 
pede maiorul, puteţi însă să ne comunicaţi nouă, orice... 

— Îmi pare 'rău! făcu Titus înclinîndu-se din nou şi 
pregătindu-se să plece a doua oară. 

— Ia stai puțin ! făcu civilul, desprinzîndu-se de masă, 
mi se pare că e vorba de o neînțelegere! Dacă e vorba 
de ceva important nu o să cruţăm nici un efort și o să-l 
căutăm pe procuror ! Nu putem forţa simpatia nimănui! 
și ieși, trecînd pe lîngă Giîrda, dar se reîntoarse după nici 
jumătate de minut. — Ia loc! îi spuse el lui Titus, trecînd 
pe lîngă el, fără să-l privească, indicîndu-i un fotoliu lingă 
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geam. El se apropie din nou de birou și începu să vor- 
bească pe şoptite cu maiorul, care răspundea din cînd 
în cînd la telefon. Bejan, la un moment dat vru să se 
scoale în picioare, din respect faţă de superiorul său, dar 
acesta îl apăsă cu mîna înapoi pe scaun, rizînd uşor, cu 
satisfacţie — se pare că rîsul acela scurt, arogant îi deve- 
nise un obicei, dar Titus, deși nu îi era adresat, nu se putu 
stăpîni să nu tresară, abia simţit, stînd întors cu umărul 
în fotoliul său. 

Peste vreun sfert de oră, Remus Alexandrescu intră în 
birou şi, cînd rămase singur cu el, Titus îi declară că nu 
făcuse o depoziţie completă şi adăugă amănuntul că, îna- 
inte de a o întilni din întîmplare pe Irina la centrul de 
pîine, o căutase acasă şi găsise întunerec, liniște, și ușile 
deschise, descuiate şi deschise. La întrebarea procurorului 
care se informă de ce nu voise să declare acest lucru maio- 
rului Bejan, Titus refuză să dea vreun răspuns. De altfel 
întreaga declaraţie o făcu cu un ton aproape sfidător, cu o 
aroganță care îl uimi ușor pe Alexandrescu. Gîrda trebui 
însă să-și repete depoziţia, astfel completată, de mai multe 
ori şi în faţa mai multor persoane în cursul zile şi fu re- 
ținut la miliție pînă a doua zi la nouă dimineaţa. 

Pe Titus nu îl miră de fel faptul că nu mai fu lăsat să 
se întoarcă acasă, singurul lucru pe care îl pretindea de la 
anchetatorii săi, fu ca aceștia să-i declare formal că era 
arestat, lucru pe care nu îl obţinu, toată lumea îl asigura 
că se făceau doar formalităţi strict necesare, nu era vorba, 
deocamdată cel puţin, de un arest. Fostul student.nu se 
irita de loc la ideea unui arest posibil, s-ar fi zis că îl dorea 
chiar și îl nemulţumea vădit că nu i se declara formal 
acest lucru. Fu deci cu atît mai uimit cînd i se declară a 
doua zi că poate să se reîntoarcă acasă și drumul îl făcu 
umblînd foarte încet, privind mereu în urmă, de parcă 
s-ar fi așteptat să fie chemat înapoi. 

Ajungiînd în faţa centrului de piine de care fusese foarte 
mult vorba cu o zi înainte, intră ca să-și cumpere un 
corn. Era o zi întunecată „ploaia atîrna pe cer“ și pe 
străzile orășelului se afla puţină lume. Doar cîteva siluete, 
în majoritate femei și băieţandri de școală. Cînd ieşi din 
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prăvălie, în ușă se izbi aproape de un omuleţ îmbrăcat 
într-un costum albastru, cu dungulițe albe, încălțat cu 
ghete roșcate, de-un evident prost gust. Era un bărbat 
în jur de treizeci, cu părul blond, spălăcit, şi intrase atit 


de pripit pe uşă — de parcă ar fi alergat de cineva care 
îl urmărea — încît era cît p-aci să-l doboare la pămînt 
pe Girda. 


— Scuzaţi, scuzaţi ! făcu străinul, zimbind cu veselie, 
fără să se simtă prea stingherit şi cînd Titus voi să-şi 
continue drumul, dînd din umeri şi mușcînd din cornul pe 
care îl ţinea în mînă, celălalt se agăţă de el, prinzîndu-l 
confidenţial de braț : 

— Nu vă supăraţi ! Sînt teribil de neîndemînatec dar... 
adevărul e că alergam chiar după dumneavoastră !... 

— Alengai după mine ?! făcu Titus, neputînd să nu se 
împiedece să nu zîmbească, eşti de la miliţie, dumneata ?! 

Celălalt însă păru că nu aude întrebarea ; se îndesă şi 
mai tare în student și-i suflă confidemnţial în ureche, zîm- 
bind într-un fel complice, cu o şiretenie neplăcută : 

— Nu-i așa că ăsta e... centrul de piine ? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui ! spuse Titus, enervat de 
zîmbetul şi de felul în care celălalt îi suflase în ureche — 
ce dorești de la mine? și fostul student ridică ușor to- 
nul — nu te cunosc ! | 

— Să ieşim de aici! propuse străinul, cu aceeași şire- 
tenie complice care îl enerva atit de tare pe Gîrda — nu e 
locul potrivit pentru... 

— Pentru ce ? făcu jignit Titus, dar celălalt îl prinse 
cu familiaritate de braţ și îl tîrî aproape în stradă. 

— Să facem cîţiva pași! propuse el, cu ochii mereu 
lucind de ris. 

Titus îl privi o clipă gîndindu-se ce atitudine să ia, 
apoi, starea de oboseală generală și de apatie pe care o 
trăia după o zi şi o noapte de detenție și interogatorii, îi 
înmuie rigiditatea lui obișnuită şi porni alături de necu- 
noscut, mușcînd distrat din cornul pe care nu-l cumpărase 
de foame, adăugînd plictisit : 
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— Cum vrei, dar să știi că nu am prea mult timp. Sînt 
așteptat acasă. Ce vrei?! Nu pari să fii de pe aici, nu 
te-am mai văzut ?... | 

— E adevărat! recunoscu celălalt, cu un gest larg şi 
abia atunci observă Titus că străinul ţinea pe braţ un 
fulgarin vechi, gălbui, cu o rigiditate ridicolă, cam în felul 
în care poartă calfele de croitor pantalonii călcaţi la domi- 
ciliul clienţilor. | 

— Nu sînt de aici ! spuse străinul, dar chiar dacă aș fi, 
o figură ca a mea, spălăcită, nu se remarcă, vă asigur! 

— Ce vorbeşti ! făcu amuzat Titus. 

— Ha, ha! Ho, ho! rîse celălalt, atît de strident şi de 
pueril, încît Gîrda încruntă reflex sprincenele — sînteţi 
foarte uimit, tovarăşe Girda ! Foarte, foarte uimit ! Şi dacă 
v-aș mai spune ceva, sint convins că... 

— I-ascultă ! întrerupse Titus voioşia zgomotoasă a 
celuilalt, continuîna însă să înainteze cu lene, cu o plicti- 
seală neobișnuită lui și care-l amuza pe el în primul 
rînd — deșartă-ţi repede geamantanul, n-am prea mare 
chef de palavre în dimineaţa asta! Și mai ales cu in- 
divizi... 

— Misterioşi ?! Nu-i așa ?! făcu celălalt, văzînd că Ti- 
tus nu vrea să-și termine fraza, apoi adăugă repede, cu un 
fel de tristeţe bruscă — nu e vorba de nici un mister aici! 
De altfel nici nu se potriveşte misterul cu mine, cu per- 
soana mea adică ! 

Apoi se opri, își pocni călcîiele într-un mod foarte ca- 
raghios şi spuse : 

— Plutonier Mateiaş Alexandru ! 

Titus se abținu cu greu să nu-i zîimbească în faţă, ceea 
ce evident l-ar fi jignit pe omuleţ. Se mărgini să se 
încline în tăcere, cu o ceremonie un pic exagerată. 

— Deci, am ghicit totuşi, eşti de la miliţie! spuse 
Titus. 

— Da și nu! făcu Mateiaș, căruia îi plăceau, se vedea, 
șaradele. Am lucrat pînă de curînd, pînă acu'două zile în 
cadrul miliției raionale! 

— Dar ce s-a întîmplat ? se prefăcu îngrijorat Gîrda. 
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— Nimic! făcu Mateiaş, dînd din umeri, mi-am dat 
demisia ! 

— Da?! replică cu o leneşă stupoare celălalt, și atunci... 

— Ce vreau de la dumneata ?! se înveseli plutonie.-- 
rul — în orice caz, nu.. 

Titus fu oprit însă în acea clipă de o cunoștință și 
Mateiaș îl aşteptă, discret, lîngă un stilp de afișaj, prefă- 
cîndu-se interesat de anunţuri, dar chiar și în această mă- 
nuntă treabă, stîngăcia lui ieșea la iveală. Se întorcea la 
fiecare cinci secunde să privească în direcția în care stătea 
Titus, încît cel cu care vorbea studentul, se interesă „cu 
cine era, un individ atît de curios“. Giîrda. se hotărî să se 
descotorosească repede de el. 

— Dragul meu ! îi spuse, revenind lingă plutonier — 
dumneata ești un om foarte amabil, dar eu cad de obo- 
seală, şi.. 

— Dar bineînţeles ! sări, îngrijorat Mateias, deşi era 
evident că nu lua în serios motivarea lui Titus sau nu-l 
interesa, dă-mi voie să te conduc pînă acasă. E vorba doar ' 
de niște mărunțișuri, care... 

— Nu, nu! se împotrivi ferm, Giîrda, îmi vei spune 
chiar acum despre ce e vorba! De altfel, ce amestec ai 
dumneata în toată chestia asta ? Pentru că, te interesează 
cazul Dabici, dacă... 

— Nu! spuse cu o șiretenie puerilă, Mateiaş, vesel fără 
nici o pricină aparentă și zîmbind mereu, cu o figură 
atît de instabilă încît îl sîcîia pe gravul și distantul Girda, 
m-ar interesa o descriere cît mai exactă a casei în clipa 
cînd dumneata ai intrat în jurul orei nouă ! 

— Da?! se uimi Titus ușor, că celălalt cunoştea amă- 
nuntul, mi se pare că dumneata nu eşti sincer cu mine ?! 
De unde ştii că... i-ascultă ? se decise el, cu qarecare bruta- 
litate — ori te legitimezi, ori dacă nu, te rog să mă scutești 
de prezența dumitale ! Nu am chef de nimic acum, vreau 
să mă culc pur şi simplu ! 

— De ce te superi în felul acesta ? făcu Mateiaș, cu un 
aer de repros; perfect amical. De altfel, tonul de continuă 
familiaritate pe care și-l permitea plutonierul îl agasa cel 
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mai mult pe Titus, el, care nu-l văzuse niciodată pe 
acest om. 

— De ce te superi?! repetă Mateiaș, putem să... în. 
sfîrşit, e adevărat că eu mi-am prezentat demisia, dar nu- 
mai pentru că cineva voia să mă împiedece să mă aflu aici... 
în legătură, bineînțeles cu... te miră de unde ştiu aceste 
amănunte ?! schimbă el, cu vioiciune — foarte simplu : 
am cîțiva amici, sau nu, pardon, cîțiva tovarăşi care au 
oarecare încredere în facultățile mele modeste, într-o anu- 
mită, ştiu eu cum să-i spun, pricepere nativă ! — și spălă-. 
citul îl privi cu satisfacţie pe Titus pentru expresia pe- -care 
o găsise. 

— Va să zică dumneata ești un fel de „erou al dato- 
riei“ ! făcu zeilemisitor Giîrda — un model de ofițer de 
miliţie sau subofițer de miliție ! În ciuda adversităţii sau 
obtuzității unor superiori birocraţi sau suficienţi, dum- 
neata renunţi la totul, carieră, salar, viitor, şi te întorci 
aici ca să faci pe detectivul amator ? 

— Nu e chiar așa ! replică cu o modestie „veselă“ Ma- 
teiaș, care se făcu că nu observă ironia groasă a celuilalt, 
a fost mai mult o stratagemă! E adevărat că mi-am dat 
demisia, dar probabil că mi s-a aprobat în mod automat, 
eu lipsind, un: concediu fără plată, sau chiar unul cu 
plată ! Nu e prea mult eroism aici, de altfel nici nu mi 
se potrivește ! făcu micul om, cu un fel de satisfacţie — eu 
nu Sînt făcut pentru eroism, nu am gravitatea necesară ! 
Uite, dumneata, domnule Gîrda, dacă-mi permiţi, ai o ìn- 
fățişare potrivită. Numai că ești puțin cam... inteligent, o 
inteligenţă prea mare nu.. 

— În sfîrşit! făcu Titus puţin agasat, dar numai de 
formă începea deja să-l intereseze oarecum plutonierul 
în civil, şi încă n-am ajuns la ceea ce... | 

— Sinteţi puţin cam grăbit ! făcu Mateias și văzînd vå 
celălalt devine rigid, adăugă repede : Evident, aveţi toate 
motivele, vreţi să vă culcați, familia e neliniștită !... Toc- 
mai de aceea v-am propus să vă conduc pînă acasă și... 
dacă nu sînt prea îndrăzneţ, aș accepta să mă invitaţi la 
dumneavoastră pentru o jumătate de oră ! 
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Apoi adăugă repede : 

— Nu e foarte logic?! Cît timp nu-i liniștiți, părinţii 
vreau să zic, nu vă veţi putea concentra și... ca să vă spun 
drept, pe stradă nu se pot aborda astfel de lucruri! Mi- 
sună. tot felul de indivizi, și... pentru asta nu am... e și în 
interesul dumneavoastră, s-ar putea să vă scutesc de citeva 
chemări la miliție, interogatorii cu tot telul de....ce cre- 
deţi ?! si-l privi cu aceeași șiretenie, cu zimbetul său pue- 
ril și complice, care-l scotea din fire pe Ginda, mai ales 
că nu era în stare să-și facă o părere despre toată această 
întîlnire ciudată şi confuză. 

— Astea sînt metodele procuraturii ?! întrebă el, cu o 
obosită iritare — după ce sînt eliberat de formă, să fiu 
hărțuit, condus acasă, supravegheat de... 

— Nu, nu! se împotrivi cu energie şi ciudă micul 
personaj, nu e vorba de așa ceva! Credeţi-mă ! Demersul 
acesta al meu îmi aparţine, nu trebuie să raportez nimă- 
nui nimic! De altfel, dumneavoastră nu cunoaşteţi nişte 
amănunte ale mersului anchetei în această crimă... aflaţi că 
eu mă găseam aici, cînd cu Simonca, eu l-am anchetat pe 
Leca şi datorită raportului meu a fost apoi eliberat, e drept 
foarte tirziu și... 

Titus îşi aminti atunci, foarte vag, că auzise numele 
plutonierului, pronunţat de procuror sau de Cambrea, în 
seara cînd cei doi făcuseră acea vizită inopinată familiei 
sale. Era însă incapabil să-și amintească cu mai multă pre- 
cizie în ce context se amintise acest nume. 

— Să mergem ! propuse plutonierul în civil, aproape 
rugător, văzîndu-l pe celălalt că se gîndeşte, cu sprîncenele 
subţiri, feminine, ușor strînse — voi aștepta cu răbdare, 
cu toată discreţia, ca să vă liniștiți familia... de altfel, 
mi se pare că îmi datoraţi și puţină recunoștință, dacă... 

— Eu ?! făcu Titus, zîimbind. 

— Ei, am glumit! spuse Mateiaș, nu am făcut-o pen- 
tru asta, deși, trebuie să recunosc, că am acţionat nu nu- 
mai din wnanitarism ! Ştiţi, peste tot se amestecă inte- 
resul, chiar cînd vrei să faci un lucru, o faptă total dezin- 
teresată, umană, de umanitate adică, constaţi pe urmă cu 
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o anumită, neplăcută surprindere că... că fapta umanistă 
n-a fost chiar atît de..., şi Mateiaş nu mai întregi fraza, ci 
izbucni în rîs şi-şi lovi un pantof de celălalt, un gest care 
îl uimi din cale-afară pe Giîrda. 

— Nu înţeleg ! făcu Titus, amuzat pe jumătate. . 

„— Un fleac! făcu Mateiaş, dîndu-și importanţă, . ori- 
cine ar fi făcut-o în locul meu, cum se spune! Adevărul 
e însă că eu am făcut-o aşa că... în sfirsit, te plictisesc, 
domnule Giîrda, dar ce vreau să-ţi spun e că poţi să stai 
liniștit, părinţii dumitale ştiu că te întorci acum, în bune 
condițiuni, ca să zicem așa... 

— Da ?! făcu Titus, de unde ştiu ? 

— I-am anunţat eu, personal ! Chiar azi-dimineaţă, cînd 
s-a ştiut că... de altfel am fost şi aseară pe la dumneavoastră 
și trebuie să vă asigur că aveţi niște părinţi exemplari! 
Oameni de o foarte bună calitate, se vede cît de colo, de o 
creștere aleasă ! 

— Şi de o simţire nobilă, nu-i așa?! ricană Titus, 
. nemaiștiind ce să creadă despre personajul din faţa sa, pe 
care l-ar fi trimis de zece ori la dracu pînă atunci şi de 
care nu reușea să se dezlipească totuşi. Și o anumită tul- 
bure presimţire, imaginaţie chiar, îl făcea- să se vadă, 
peste puţină vreme, în camera sa, pălăvrăgind împreună cu 
plutonierul care, cu mica sa insolenţă zăpăcită, era evi- 
dent că se va lăfăi undeva într-un fotoliu, sau va începe 
să cotrobăiască în bibliotecă, sau cine știe, îl va ruga poate 
chiar să-i cînte ceva la pian. Asta îl înveseli pe Girda, un 
fe] de veselie amară și iritantă, mai ales că trebuia să-i şi 
mulţumească spălăcitului, care tocmai termina o frază 
lungă despre felul în care fusese primit de mama sa, care-i 
aducea aminte de nu știu cine, bineînţeles, o persoană din 
cale-afară de... 

— Îţi mulţumesc că te-ai ocupat să-i liniștești, deşi nu 
știu încă cu claritate cu ce scop ai făcut-o! spuse Titus, 
cu răceală și indispoziţie evidentă şi continuă apoi — dacă 
zici că îi cunoşti, tovarăşe Matieaşu... 

— Mateiaş !! îl corectă plutonierul, surizînd fără rost, 

— Scuză-mă ! făcu Giîrda, dacă e nevoie, să mergem 
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atunci ! E aproape zece, lipsesc deci de mai bine de două- 
zeci şi patru de ore de acasă ! 

— Nu am să vă rețin mult! îl asigură plutonierul, pă- 
șind lîngă el cu o importanță caraghioasă, ţinindu-și tren- 
ciul gălbui cu mîna întinsă, fără rost — îmi dau pertect 
de bine... 

— A, nu! ripostă absent Titus, nu trebuie să te forma- 
lizezi. Acum că tot sîntem amestecați în ciorba asta... știi 
ce ! făcu el înviorat deodată de un gînd — îți place mu- 
zica ? Muzica clasică, simfonică ? 

Mateiaș îl privi dezorientat o clipă și pentru prima 
oară păru că încearcă să vadă de pe faţa interlocutorului 
său, dacă nu e cumva ţinta vreunei ironii. Dar renunţă 
brusc la orice suspiciune, de parcă și-ar fi amintit că nu 
era „făcut“ pentru un respect şi o stimă ieșită din comun, 
Și recunoscu, cu aceeași veselie jucăușă : 

— Muzica cultă ? ! Bineînţeles că îmi place, o apreciez, 
numai că îndatoririle de serviciu m-au împiedecat să... 

— Aha! făcu cu seriozitate Gîrda, dar dacă ai fi avut 
timp, nu-i așa... 

— Dumneavoastră vă place muzica, vă ocupați ?! îl în- 
trebă plutonierul. 

— Recunosc! făcu Titus cu preţiozitate, era hotărit 
să-l trateze cu toată seriozitatea pe micul plutonier, de 
aici înainte — am să-ți cînt și dumitale ceva la pian, asta 
ne va linişti pe amîndoi, dacă bineînţeles te încîntă pro- 
punerea mea ! Eu şi-așa nu prea am să pot dormi, aşa că... 

— Interesant ! făcu Mateiaş, dumneata s-ar zice că 
vrei într-un anumit mod să te răzbuni pentru faptul că 
am dat buzna, așa, fără nici un fel de... 

Titus îl privi, dar văzu că celălalt nu-și pierduse veselia 
sa permanentă şi inutilă, așa că adăugă : 

— Te înșeli! Am chef să cînt la pian în dimineaţa 
aceasta, şi cum dumneata te-ai invitat la mine, o să asiști, 
vrînd nevrînd. Fii liniștit, nu cînt prea prost și nici prea 
tare. Poţi foarte bine în timpul acesta să te gîndeșşti la ce 
vrei, la anchetele voastre sau la orice altceva ! Un singur 
lucru te rog, însă: din cînd în cînd să dai din cap cu 
înţelegere şi gravitate, cu ochii pe jumătate închiși şi atunci 
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totul o să fie în regulă : părinţii mei vor fi liniștiți că mă 
vor avea din nou „între ei“, eu că mă liniștesc clămpănind 
la pian şi dumneata că nu mă scapi din ochi, așa cum ţi 
s-a trasat sarcina, probabil, ce spui ?! 

Mateiaș nu răspunse nimic, doar dădu din cap dintr-o 
parte în alta, de cîteva ori, surizînd, ca un copil care imită 
pe un bătrîn înţelept în faţa altor copii fără minte şi 
zburdalnici. 


Peste jumătate de ceas cei doi erau într-adevăr insta- 
laţi în camera lui Titus. Pe plutonier, părinţii studentului 
îl primiră cu multă căldură, se adeveri că el fusese acolo 
în două rînduri liniștind spaima doamnei Giîrda, care in- 
trase în panică văzînd că fiul ei întirzie prea mult la mili- 
ție. (Mai ales după ce doctorul, interesîndu-se în după- 
amiaza aceleeaşi zile la secţie, fu informat că Titus Giîrda 
„nu se găsea acolo“.) 

Titus se resemnă deci să-l servească şi să-l recompen- 
seze pe plutonier care, spre plăcuta lui surprindere, o dată 
în casă, își pierdu familiaritatea neplăcută în gesturi, din 
stradă. Îi aminti lui Titus că-i promisese muzică şi cînd 
acesta încercă să se eschiveze, insistă cu seriozitate şi as- 
cultă apoi, recules, stînd pe marginea unui fotoliu, pe 
brațul căruia așezase cu grijă nelipsitul său trenci gălbui. 
Titus îi cîntă Scarlatti și Debussy, apoi, se ridică și în timp 
ce doamna Giîrda îi trata cu cafele, îi puse o placă de 
muzică de jazz : „Dizzy Gillespie Quintet“. Apoi, ca să-l 
recompenseze, „Oscar Peterson trio“. Pe toate micul plu- 
tonier le ascultă fără nici o mişcare facială, cu o gravitate 
adîncă, dureroasă, de parcă s-ar fi automutilat şi în cîteva 
rînduri, Gârda îl examină Pănuitor, nereușind să ghicească 
fondul exact al mimicii grave a lui Mateiaș. Ca şi în vese- 
lia sa nemotivată din stradă, era și gravitatea sa de acum, 
prost plasată, exagerată, caricată. Avea o față mică, ovală 
și în ciuda ridurilor multe și a părului rar, păstra o expre- 
sie veșnic puerilă, incorigibil puerilă, care transforma orice 
stare, sentiment, în ceva suspicios, neveridic. 
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Apoi Titus îi aminti — se părea că Mateiaş uitase cu 
totul — despre scopul vizitei sale. Plutonierul tresări cu 
oarecare neplăcere, făcînd. o grimasă foarte puţin credibilă, 
în sensul „ah, iarăşi ancheta cu plictiselile !“, apoi îl rugă 
totuşi pe Titus să fie bun și să-i repete scena pe care i-o 
declarase procurorului. (Ştia şi acest amănunt şi Titus nu 
se mai îndoi că venea din partea autorităţilor.) 

Titus povesti încă o dată, cum în jurul orei opt — nu 
nouă cum știa Mateiaș sau se prefăcea că știe — căutind-o 
pe Irina, împinse portița gandului din faţa casei, care era 
închisă, dar nu încuiată şi-apoi se apropiase fără nici o 
speranţă de casa cufundată în întunerec. Spre surpriza 
lui însă, ușa de la antreu era deschisă, dată de perete, şi 
el bătu în geamul sufrageriei, încă o dată, apoi păși în 
antreu și o strigă pe Irina de cîteva ori fără să primească 
nici un răspuns. | 

Cum intrase de cîine ?! se interesă Mateiaș şi Titus de- 
clară că nu întîlnise nici un cîine. Mateiaş fu o clipă decor- 
certat, apoi, dar Giîrda declară că asta era tot, o strigase 
de cîteva ori pe stăpîna casei, dar nu pătrunsese în casă, 
în sufragerie adică. Intrase doar pînă la ușa — deschisă 
şi ea — care despărţea micul antreiaș de sufragerie și... 

Ce părere avea, îl întrerupse Mateiaș, deosebit de grav 
și de recules acum, plimbîndu-se cu ceașca goală de cafea 
în mînă prin faţa lui, ba întorcînd cu piciorul un colţ de 
covor, ba lovindu-se de miînerul fotoliului cu șoldul și, 
din cînd în cînd, făcînd gestul lui preferat, de a-și lovi un 
pantof de altul, ce părere avea, cu tot întunerecul din su- 
iragerie, nu ar fi putut fi cineva înăuntru ? Cineva care, 
-să zicem, ar fi stat la masă, aţipit cu capul pe masă ? 

Titus se gîndi o clipă, întrebarea aceasta nu-i fusese. 
pusă „sus“. El admise însă, după cîteva secunde că da, s-ar 
fi putut întîmpla, mai ales înspre partea dinspre stradă, 
în cameră era întunerec bine, transperântele lăsate, lu- 
mina stinsă peste tot și el nic nu privise în n sufragerie, i 
se păruse nepoliticos. 

Atinsese ceva cu mîna, un obiect, uşa etc. ? 

Răspunsul fu negativ şi prompt ; ușa de la antreu era 
suficient de larg deschisă ca să nu fie nevoie s-o mai 
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miște. Se ferise chiar să atingă ceva, cu excepţia portiţei, 
bineînţeles. 

O închisese după el ? Da, bineînţeles că da, deşi nu-și 
amintea chiar gestul, dar avea obiceiul, chiar „„pedanteria“ 
să închidă uşile în urma sa. 

Dar cea de la antreu? sări Mateiaș, o închisese în 
urmă ? Titus se tulbură o clipă și-l privi mirat pe pluto- 
nier. Nu, pe aceasta n-o închisese, deoarece o găsise des- 
chisă. Da, era convins că n-o închisese, lăsase totul așa 
cum fusese, își închipuise sau că era cineva adormit în 
casă sau plecat pentru cîteva minute în vecini. Așteptase 
chiar un timp... 

— Aha! sărise deodată Mateiaş și Titus nu se putu 
stăpîni să nu încrunte, nemulţumit, din spriîncene, față de 
o asemenea impulsivitate obositoare, va să zică nu plecase 
imediat ? Si unde așteptase ? În antreu ? 

— Nu-nu, în antreu nu întîrziase decît un minut, atîta 
vreme cît îi trebuise să strige de două ori numele Irinei 
și să aștepte suficient timp ca să se convingă că nu era 
nimeni în casă. Așteptase însă afară, lîngă colţul casei, 
unde începea rondoul de flori. | 

Și nu apăruse nici un cîine ? insistă nemulțumit Ma- 
teiaş. 

Nu, nu văzuse nici un cîine, nici în curte nici în casă! 
declară ritos, puțin uscat, Titus. 

Titus începu să fie nerăbdător ; o zi şi o noapte întor- 
sese pe dos, cu „ceilalți“ fiecare amănunt al acestei mă- 
runte acțiuni, care fusese intrarea lui în casa Dabici, îna- 
inte sau după crimă, cu foarte puțin timp, istoricul legă- 
turii lui cu Trina etc., etc. Pe de altă parte, plutonierul 
îl reținea, primul lui impuls după ce fusese eliberat, înainte 
chat de a se întoarce acasă, fusese să treacă, s-o caute pe 
„ea“, pe cea care o lăsase încă adormită pe canapeaua 
dim cabinet, cînd dase ascultare citaţiei. Acum aștepta cu 
indiferenţă exterioară să se termine vizita nedorită a lui 
Mateiaş, dar își ascundea cu greu impulsul de a-l expedia 
pe măruntul și ridicolul om -— care juca totuși un rol încă 
plin de necunoscute pentru Titus şi de a se repezi la casa 
„ei“, În cele câteva vorbe pe care le schimbase cu ai săi, 
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în timpul cît Mateiaş îl aștepta instalat deja cu gravitate 
pe un fotoliu, întrebă și de Irina și i se spuse că se trezise 
la nici jumătate de oră după plecarea lui la miliţie și, cu 
toate că părea încă foarte epuizată și slăbită fizic, ţinuse 
morţiș să plece deși i se propusese să mai întîrzie, să mă- 
nînce ceva, dar refuzase cu hotărîre și prinsă brusc de o agi- 
tație puternică plecase grăbită, de parcă ar fi întîrziat de 
undeva. Acesta „de parcă ar fi întîrziat de undeva“ îl neli- 
niștea mai ales pe Titus în timpul acestei întrevederi silite 
cu plutonierul în civil şi îl făcea să stea ca pe -jar, avînd 
nevoie de toată puterea sa de stăpînire, ca să-i înșele celui- 
lalt vigilenţa şi să se prefacă nepăsător și somnoros. 

„Unde fugise ea cu atîta grabă?!“ şi „De unde ar fi 
putut ea să întirzie?!“ și fără să vrea, ca o muscă biziitoare, 
sicîitoare, de vară, alunga mereu imaginea acelui necu- 
noscut „Gașpar“, care avea un rol numai pe jumătate știut: 
în viața ei. Și apoi, cît era ea de sinceră cu el, și mai ales 
în legătură cu acest „Gașpar ?“ De ce întreținea ea legături 
cu un astfel de om, nu cumva... și din nou bănuiala care-i 
încolțise cu două nopți înainte în minte, în timpul con- 
vorbirii cu Irina care venise în puterea nopţii să-l averti- 
zeze, bănuiala pe care i-o aruncase cu atîta brutalitate în 
faţă, în clipa chiar cînd îi trecuse prin gînd... nu cumva, ea 
se prefăcea faţă de el ca să-l acopere pe celălalt, poate cine 
știe... şi o clipă Titus se înfioră de groază, de parcă ar fi 
privit printr-o crăpătură a perdelei într-o cameră unde se. 
petreceau lucruri îngrozitoare. Repulsia puternică se aso- 
cia și cu o mare teamă faţă de el însuși, faţă de „aven- 
tura“ în care ar putea să intre şi în care era pe jumătate 
amestecat. În ciuda teribilismului şi ironiei sale față de 
formele stabile și burgheze, era ușor de observat că el era 
un burghez pînă în fundul oaselor, chiar dacă acest cuvînt 
e luat în sensul său bun, adică avea teamă şi repulsie față 
de orice schimbare bruscă a proporțiilor stabilite o dată, în 
timp, față de orice întreprindere hazardată, dubioasă din 
punct de vedere moral. În propria sa familie, chiar şi față 
de fratele său mai mare, un ins flegmatic, de o personali- 
tate fadă, „blajină“, el trecea drept un nonconformist vio- 
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lent, adeseori chiar drept comunist convins și, într-adevăr, 
Titus se posta pe poziţia unui comunist, lua adeseori apă- 
rarea punctului de vedere statal, oficios, în multe discuţii 
ivite pe marginea unui subiect sau altul, a unei întîmplări 
sau a alteia din cadrul universului lor mărunt, provincial, 
însă foarte agitat de noua ordine, cu atît mai mult cu cît 
era vorba de o lume măruntă, perfect închisă, în care 
totul, cel mai mărunt zvon se repercuta înăuntru. Ade- 
seori Titus ajunsese la certuri violente, mai ales cu fratele 
său mai mare și cu mama sa, părînd uneori a fi la un pas 
de ruptură, dar acel „pas“ semăna cu „pasul“ care îl des- 
parte pe jucătorul de loterie căruia din cinci numere — la 
cîștigul cel mare — i-au ieșit patru, iar în al cincilea număr, 
una din cifre este exactă. (Jucătorul este la un „pas“ de 
marele cîştig, crede el, pentru că aplică asupra legilor ha- 
zardului pur, legile unei anumite, simpliste, probabilităţi 
aritmetice.) 

Cu toate acele certuri pe care le provocase — sau le 
provocaseră timpurile agitate — mai ales de cînd plecase 
la facultate, într-un oraş depărtat, Titus mici o clipă nu 
fusese în situaţia de a se simţi un străin în propria sa fa- 
milie şi acel „pas“ de ruptură la care ajungea uneori nu-l 
înspăimînta nici pe el nici pe ai săi. Tatăl său era chiar 
mai satisfăcut de el decît de cel mare, de Liviu, pentru 
că Titus îndrăznea să se opună autorităţii mamei, o „,pu- 
tere“ pe care el o acceptase totdeauna, din prima clipă 
şi-aipoi pentru că unul din fiii săi arăta personalitate și 
opinii proprii. Poate că Titus era într-adevăr comunist şi 
asta era tocmai un semn al conformismului său profund, 
pe care el îl ascundea cu un teribilism de suprafaţă, bine 
susținut de inteligența, cultura și darurile sale înnăscute. 
Există unii oameni care sînt devotați oricărui regim poli- 
tic — sau aproape oricărui regim — cu condiţia ca el să 
învingă şi să prezinte garanţii de solidaritate. De multe ori 
aceşti indivizi se arată, e adevărat, recalcitranţi, dificili şi 
uneori se întîmplă că felul lor de negaţie socială — care 
e totdeauna superficială, nu de esenţă — să vizeze un fapt 
real, o defecțiune existentă și astfel să înșele pe mulţi din 
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cei obişnuiţi să citească în pripă caracterele sau din cei 
neînzestraţi cu arta grea a cunoașterii oamenilor. Astfel, 
în mod ciudat, în faţa părinţilor şi a lumii mărunte, însă 
foarte distincte, reliefate, în care trăia și se formase, Titus 
trecea drept um revoluţionar şi un „roșu“, unul din acei 
tineri din lumea „bună“ pe care comuniștii i-au cucerit 
cu ceva misterios şi periculos, poate cu simpla și atît de 
atrăgătoarea negaţie a unei lumi constituite, şi, în același 
timp la facultate să treacă, în ochii unora mai ales, drept 
un snob, un burghez „înrăit“, „dușman al noii societăţi“ 
și exmatriculat chiar înainte de examenul de stat. 

Ceea ce pleda pentru el și ceea ce-l făcea pe el însuși 
să se respecte, un „ax“ al orgoliului său care enerva pe 
atiţia, era faptul că, deși exclus din facultate din motive 
politice, el își păstra faţă de ai săi şi faţă de sine însuși 
părerile anterioare pînă la literă. Se adăuga chiar o stare 
de ușoară exaltare ideilor „comuniste“ pe care le susținuse 
el pînă acum cu răceală și o inteligenţă cazuistică supără- 
toare tocmai printr-o aroganță fină şi nepăsare afectivă. 
Așa cum intuise bine procurorul Remus Alexandrescu în 
acea lungă și inopinată vizită, el aproape se bucura de 
„nedreptatea“ care i se făcuse, era un „martiriu“ care îi 
convenea și, poate, „îl provocase chiar“. Acuzaţia era ne- 
dreaptă și răutăcioasă, Titus, tocmai din oroare de avèn- 
tură respingea orice gesturi extreme, era adevărat însă 
că într-un fel, acel „martiriu social“ îi convenea. El nu 
era neliniștit pentru viitorul său, avea suficientă încredere 
în calităţile sale intelectuale şi morale ieșite din comun ; 
în același timp, această „zdruncinătură“ socială îi dădea 
pentru prima oară pînă acum, în viaţă, o garanţie în fața 
sa, a solidităţilor concepţiilor sale, o siguranţă faţă de pro- 
pria sa tărie morală, lucru important mai ales pentru un 
intelectual care se suspectează mereu — în cazul unui om 
onest — de slăbiciune morală sau de capacitate de a apăra, 
dacă e nevoie, și un lucru şi contrariul său, după celebrul 
exerciţiu antic al sofiștilor. 

Una din primele forme în care se contura prin 
„negaţie“ personalitatea lui Titus, fu aceea, obișnuită, a 
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ateismului aprig declarat, cu o inutilă violenţă chiar — în 
cazul lui — în sînul unei familii care practica credinţa fără 
convingere interioară, ci doar ca o formă a spiritului tra- 
diţiei și „bunei-cuviinţi“. Titus însă, profund și spectacu- 
„los ca în tot ce făcea, aprofundă axiomele credinţei și isto- 
ria bisericii, găsind numeroase argumente revoltei sale „ra- 
ţionaliste“, punînd în jenă și încurcătură părinții, pe cei 
cîţiva cunoscuţi ai familiei (printre care și preotul romano- 
catolic, un obișnuit al casei) deoarece nimeni nu avea ne- 
voie de analiza sa doctă. Criza sa religioasă era de altfel 
mult mai ușor de suportat decit analiza pe care o aplica 
e] credinţei şi bisericii pentru cei din jur pe care îi inte- 
resa atît de puţin fondul problemei. În această categorie 
intra chiar şi preotul romano-catolic, un ungur în jurul a 
cincizeci de ani, masiv, celibatar, un excelent grădinar şi 
bun conviv, care frecventa de două decenii familia lor și 
la care, doamna Gârda, mai ales, ţinea cu deosebire. Era un 
om care păstra perfect în alte forme ideologia tatălui său, 
un țăran ungur înstărit din cîmpia Aradului : reducerea 
ideii la particularităţile ei mărunt-concrete, trăirea cre- 
dinței în datele ei exterioare şi materiale, lucruri care con- 
fereau prestigiu și stabilitate socială. Preotul era astfel 
un om, foarte îngrijit exterior, ducea o viaţă regulată, 
perfect exterioară şi controlabilă în toate datele ei; chiar 
și excesele le făcea salvînd perfect aparențele, era în stare 
astfel să bea o zi și o noapte la cot cu ceilalţi, păstrindu-şi 
calmul și răceala judecății. Faptul că își îngrijea grădina 
cîteva ore pe zi inspira mai multă considerație enoriașilor 
săi decît ar fi făcut-o nopți întregi de studiu inutil, sau 
o devoțiune exagerată care nu ar îi creat decît suspiciune. 
Pe el îl chinuia Titus cel mai mult — în acea perioadă — 
și preotul trebui să facă caz de tot bunul său simţ ţără- 
nesc şi de toată umoarea sa într-adevăr excelentă, ca să-i 
facă față, reducînd mereu discuţia absurdă pe care o pro- 
punea elevul „iluminist“ de atunci, la o dialectică pură, la 
o controversă ca exercițiu în sine. 
În acea perioadă, Titus se îmbolnăvi de o pneumonie 
destul de gravă, cu aspecte violente şi mama sa, într-o: 
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clipă de deprimare și spaimă a bolnavului după o criză 
de expectoraţie sanghină penibil de suportat pentru pube- 
rul ultrasensibil, stind pe marginea patului îi aminti : 

— Vezi dragul meu, acum e momentul să te întorci 
la Dumnezeu, care singur e în stare să te vindece! etc., 
etc. relatîndu-i că făcea de la începutul bolii sale, asidue 
rugăciuni la biserică și proiectase chiar un pelerinaj la 
Scăiuş, pe o distanţă de circa patruzeci şi cinci de kilo- 
metri de mers pe jos dus și întors. (Era vorba de o comună 
în care se afla, la biserica greco-catolică din sat o icoană 
a Mariei sanctificată, la care se făceau pelerinaje o dată 
pe an. Era o icoană simplă, pictată de un pictor de ţară, 
| împodobită cu panglici şi coroane atârnate la capul Madonei 
și a pruncului, deoarece, se spunea — şi acest lucru fusese 
canonizat de biserică — cu oarecare vreme în urmă s-ar fi 
descoperit urme de lacrimi pe obrazul Fecioarei.) 

Dar doamna Giîrda avea să întreprindă singură pele- 
rinajul obositor. În acea clipă însă, cînd înfricoșată de 
boala gravă de care suferea fiul ei, prinsă de o trecătoare 
criză mistică, îi propunea lui, care era încă un băieţandru 
în definitiv, recunoaşterea perceptelor credinţei, negate o 
clipă, Titus avu o reacţie tipică pentru firea sa și pentru 
existenţa sa viitoare : puterile îi reveniră într-o clipă, de 
pe faţă îi dispărură semnele slăbiciunii și spaimei de boală 
și, cu ochii scînteind, îi declară mamei sale uimite că nu 
va fi niciodată atit de miîrșav încît să accepte o idee sau 
o stare de lucruri, să cerșească îngăduinţa tocmai cînd se 
află „la pămint“. 

. — Cum?! strigă tînărul Titus la îndemnurile blînde 
ale mamei sale — acum să mă întorc la El cînd sînt „la 
pămînt“, slab și speriat. Ce valoare ar avea credinţa mea ?! 
etc., etc. și mama se retrase speriată de indignarea „,exa- 
gerată“, disproporţionată, pe care i-o provocase, continuînd 
pe seama ei doar demersurile pentru clemenţa divină. 

Atunci, această reacţie fusese imediat uitată și părea 
pur accidentală, dacă nu chiar o manifestare a febrei și a 
bolii de care era cuprins tînărul Titus. Apoi însă, peste ani, 
cînd îu exmatriculat cu atîta brutalitate, înaintea exame- 
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nului de stat și pentru niște „vini“ de natură pur interpre- 

tativă, avu o reacție asemănătoare atunci cînd, unul sau 

altul își exprima convingerea în faţa lui că acum va părăsi 

în sfîrşit ideile sale „revoluţionare“ şi „comuniste“. Bine- 

înțeles că de data aceasta, situaţia era infinit mai coni- 

plicată şi mai profundă, era vorba nu de credinţă şi de 

dogme, lucruri în definitiv exterioare existenţei sociale şi- 
de care, în general doar puberii și preadolescenţii fac caz, 

trăind puternic realitatea lor pentru că, pentru ei ade- 

vărata realitate, cea socială și individuală, încă nu există, 

sau există vag, depărtată, estompată de părinții susținători 

si de întreg învelișul rudelor și apărătorilor copilăriei. De 

data aceasta, „teribilul“ Titus fusese, în aparenţă, infirmat 

chiar de propriile sale idei care-l respinseră și mai ales 

în cercul îngust şi tiranic al vieţii de provincie, această 

infirmare era absolută. Titus rămase însă ferm în gindirea 

sa, e adevărat, și pentru faptul că toată lumea se aștepta 

ca el să cedeze, şi personalitatea sa vie, de esenţă nega- 

toare, se împotrivea ca el însuşi să se declare înfrînt. În 

același timp, trebuie adăugat că, în profunzimea lor, el 

nu putu să găsească nici o vină fundamentală ideilor pe 

care le nutrea şi continuă să le proclame, cu aceeași exac- 

titate și promptitudine, cu o nuanţă însă de exaltare, abia 
observabilă, nepotrivită firii sale reci și practice. Cine. 
poate spune, cît de rezistente în timp erau convingerile, 
sale ? Dar, deocamdată, în propriii săi ochi mai ales, el se 
purtase leal, rămase credincios deti deşi una din institu- 
tiile care slujeau acelei idei îl nedreptăţise. Pentru el era 
suficient și, de altfel, viaţa nu are nevoie decît arareori 
de martiri, de jertfe totale. Viaţa, ca şi o idee sau alta. O 
idee care, pentru ca să fie urmată cere mereu absolutul și 
jertfa totală, e inumană, deci falsă. 

Oricum, deocamdată, el se afla într-o situaţie imposi- 
bilă: Tocmai de aceea se putea observa acea ațiţare uşoară, 
uneori, în tonul sau în privirea și gesturile sale; poate 
aici se afla şi origina. despărțirii sale provizorii, o sperau 
părinţii, de soţia sa, Lia — și înamorarea fulgerătoare de 
frumoasa şi hulita, acum, Irina Dabici. Aceeași aţiţare și 
dorință de a provoca o simțiră și cel care-l anchețaseră, mai 
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ales Alexandrescu, căruia, i se datorase și eliberarea sa la 
numai o zi şi o noapte, după o declarație atît de gravă; 
Procurorului şi încă cuiva, care nici nu asistase la inte- 
rogatorii. | 


Titus era deci, cu cît trecea timpul, tot mai distrat şi 
mai nervos, iar Mateiaş părea că nu remarcă nimic; se 
simţea perfect în camera studentului, ceru încă o ceaşcă 
de.cafea și continua să-l siciie cu întrebări. Pentru moti- 
vul că se purtase prevenitor cu părinţii săi, deşi nimic nu-l 
obliga — aşa părea, cel puţin ! — Titus îi datora o minimă 
consideraţie. Apoi, mai era un aspect al lucrurilor, amintit 
în treacăt de plutonier și care îl neliniştea puţin pe Girda : 
eventualitatea să fie chemat la noi interogatorii, confrun- 
tări etc. Poate, micul plutonier, cu sarcina sa misterioasă şi 
ridicolă, îl va scuti, măcar deoparte de acele „plictiseli“ 
Poate. | 

Mateiaş trecuse între timp de la întrebările. ce priveau 
„ancheta propriu zisă“ la colaterale, interesînd biografia 
sa, precum şi unele detalii ale unor persoane din locali- 
tate. Se interesă de preotul romano-catolic, prietenul casei, 
de un avocat, de directorul adjunct al fabricii, de fostul soţ 
al Irinei pe care Titus nu-l cunoscuse decît în treacăt. Apoi, 
îl întrebă, deodată, cu un aer conspirativ și șiret. încît 
Gîrda își reprimă un zîmbet, dacă Irina știa de faptul că 
e] o căutase acasă. | 

Întrebarea i se pusese și „sus“ și Titus era pregătit 
pentru ea; răspunse negativ și Mateiaş rămase gînditor, 
nemulțumit parcă, privindu-și bosumflat vîrful pantofului 
său roșcat pe care îl mișca distrat, atingind cu el, pe rînd, 
ciucurii unei cuverturi vechi, demodate, cu care.era aco- 
perit studioul. Apoi îl întrebă dacă mai divulgase cuiva 
acest amănunt care devenea atît de important și Titus 
negă din nou. Nu făcuse confidenţe nimănui, nici măcar 
familiei. Familiei mai ales, pentru că nu voia ca ai săi să-și 
facă griji inutile că el era amesțecat într-a astfel de 
afacere, | 
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— Da, da! făcu gînditor Mateiaș, încreţindu-și fruntea 
sa mică, ca un elev care se silește să reproducă exact fra- 
zele acelea scrise în susul paginii în caietele de caligrafie, 
între linii paralele multiple care indicau mărimea fiecărei 
litere, mici sau mari : „Cea mai bună băutură este apa de 
izvor“ sau ,„,O mînă spală pe cealaltă“ sau „Spune-mi cu 
cine te însoţeşti ca să-ți spun cine eşti“. (Dar sînt atîţia 
oameni singurateci, care nu se însoțesc cu nimeni sau atiția 
infirmi, cu o mînă de lemn sau fără nici o mînă, lor la 
ce le foloseşte fraza din caiet ? Şi-apoi, cine ajunge să bea 
apă din izvor, trebuie să urci munţii după călătorii obosi- 
toare și costisitoare etc., etc.) 

— Ceea ce tovarășul Voșştinaru încă nu știe! făcu Ma- 
teiaş, mereu gînditor, jucîndu-se enervant cu ciucurii lui — 
e că ieri dimineaţă dumneata, mai bine zis tatăl dumitale, 
a primit o vizită. Nu-i aşa ? Şi el îl privi pe Titus cu una 
din acele uitături furişe și ridicole — ca un copil care se 
joacă de-a detectivii — dar de data aceasta Titus nu mai 
observă ridicolul mișcărilor plutonierului. Se aștepta la 
întrebarea aceasta, dar nu acum, ci ieri dimineaţă, cînd se 
prezentase la miliție. „Aceia“ însă, nu i-o puseseră şi Titus 
conchise că nu ştiau de vizita Irinei. (Irina îi spuse de alt.- 
fel că nu venise pe drumul obişnuit, ci trecuse printr-o 
curte, pe o cale cunoscută doar celor care locuiau în. 
apropiere.) 

Titus se stăpîni însă perfect și încă o dată, misiunea și 
rolul micului plutonier i se părură suspecte şi periculoase. 
Acesta se prefăcu însă că nu-și dă seama de gravitatea 
observaţiei sale, deşi se vădi încă o dată cât era de stîngaci 
în orice fel de pretăcătorii, Titus însă începu să-l observe 
mai atent, mai puţin încrezător în suprafaţa gesturilor sale. 
Era chiar atît de neîndemînatec pe cît părea, sau nu era 
decît o ascunzătoare, există unii oameni atît de abili care 
din chiar defectele lor își fac arme de apărare şi atac?! 

— Nu mă miră, bineînţeles! spuse Mateiaș, încercînd 
să suridă, de parcă ar fi comis o necuviință — un doctor 
e sculat uneori din somn de cazuri mai mult sau mai 
puțin.. 
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— Ce vrei? îl întrerupse cu brutalitate Titus, deşi se 
sforță să pară în continuare indiferent. Ce atita mister, 
după ce i-ai tras pe ai mei de limbă ?! 

— Nişte oameni atît de nobili, nu-i aşa!? făcu Ma- 
teiaş, deodată batjocoritor și Titus amuţi în faţa acestui 
nou chip al plutonierului, neașteptat. 

— Iartă-mă ! exclamă deodată Mateiaș, sculindu-se re- 
pede în picioare — sînt foarte obosit şi încordat! Eu nu 
am o putere de stăpiînire ca dumneata, crede-mă ! şi ime- 
diat, ca să-l îmbuneze parcă, începu să-i înșire „meritele“ 
sale în această afacere. Fusese unul din aceia care re- 
comandase ca Krinitzki să nu fie anchetat la miliţie deși 
se auziseră voci ca să fie emis mandat de aducere împo- 
triva lui „din diferite motive !“ Expresia aceasta „din di- 
ferite motive“ i se părea plutonierului foarte bine găsită, 
încărcată de multiple sensuri şi o repetă de cîteva ori, cli- 
pind vesel din ochi, apoi adăugă că el singur îl sprijinea 
pe secretarul biroului de partid al uzinei, care se împotri- 
vea în fața unor „forţe considerabile“ ca Krinitzki să fie 
arestat pe motiv că face agitaţie mistică. 

— Închipuie-ţi ce copilărie ?! făcu Mateiaș în faţa lui 
Titus nerăbdător și enervat de atitea chipuri pe care i le 
arăta plutonierul acela lunecos — de asta ne arde acum : 
agitație mistică ! Satul arde și... cine se piaptănă ?! Hai, 
ia să vedem dacă știi, cine se piaptănă ?! Îl cunoşti pe 
Krinitzki, ai auzit de el 7?! 

Gîrda auzise în: repetate rînduri despre acel personaj, 
dar nu-l zărise niciodată, măcar în treacăt. 

— Am vorbit în două rînduri cu el! spuse cu o în- 
cintare copilărească, aproape, Mateiaș şi faţa și privirea lui 
arătau atita entuziasm şi debarasare sinceră de orice um- 
bră de suspiciune încît Titus, fără voia lui fu cucerit pe 
jumătate — e un individ extrem de interesant ! Fenomenul 
difuzării culturii în masă aşa deodată, cu brutalitate, aş 
spune (explica Mateiaș) creează astfel de simidocţi de o 
notă aparte ! Deși Krinitzki nu e un semidoct, eu sînt mult 
mai mult decit el un astfel de... şi plutonierul îl privi su- 
rizîind pe Giîrda așteptind poate ca celălalt să-l contrazică. 
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Dar continuă imediat, parcă temindu-se tocmai de ceea ce 
aștepta : 

— Aş vrea să-l cunoşti, e un fel de propovăduitor, cum 
apar în romanele ruşilor vechi! Dar nu e nici asta! se 
contrazise, cu necaz sincer, pueril, Mateiaş — e, cum să-ţi 
spun, e un om foarte puternic, da, asta e, un om foarte 
puternic, un om care se teme de forța sa! Da, asta e, pot 
să jur ! Trebuie să-l cunoşti neapărat ! În nici un caz nu e 
un criminal și cu atît mai puţin dăunător statului! Noi 
însă avem tipare aşa de puține și alea sînt atît de rudimen- 
tare ! De ce să surghiunești un om care citeşte din Biblie ?! 
Biblia e o carte interesantă şi apoi, la noi, muncitorul 
vechi, cum e şi Krinitzki, păstrează încă un rest de bun- 
simţ țărănesc care îl împiedecă totdeauna să se transforme 
într-un... scrântit, într-un propovăduitor, aşa cum erau la 
ruşi! Țăranul mostru nu trăieşte în extreme niciodată, el 
se teme instinctiv de ele, ca de murdărie, chiar atunci cînd 
toţi ceilalți din jur vor să-l convingă că... dar, iartă-mă, 
vorbesc prea mult și mă depărtez de... voiam numai, cre- 
de-mă, să-ţi deștept interesul pentru acest om! Eu cred 
că e un om cinstit și... slab, da, un om slab, ţi se pare că 
mă contrazic, nu-i așa ? Recunoaște, crezi că vorbesc alan- 
dala, poate ca să-ţi împrăștii atenţia, vigilenţa, şi-apoi să 
te surprind deodată ?! Hai ?! | 

— Nu, nu! se apără Titus uşor stînjenit. Începea să 
obosească,. se gîndea mereu la Irina și la momentul în 
care va fi lăsat liber, deși, cine ştie, dacă îl vor lăsa în 
pace... — nu ! vorbi el întinzîndu-se pe pat, dar se cenzură 
imediat și se așeză pe un scaun, stînd cu o anumită rigidi- 
tate impusă — dar nu ştiu de ce-mi dai atita importanţă ? 
Ce crezi că poţi scoate de la mine, mai mult decit... voiai 
să insinuezi adineauri că... ei bine, ea a venit aici ieri di- 
mineaţă şi... 

— De ce ? sări Mateiaş — de ce a venit, la ora aceea, în 
starea aceea de epuizare ? 

— De unde ştii în ce stare era ?! întrebă Titus încrun- 
tind din sprîncene. 
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— Nu contează! murmură Mateiașş, ştiu însă! De ce 
a venit, totuși ?... 

Titus îl privi pe jumătate uimit, apoi deschise gura ca 
să spună ceva, dar Mateiaş îl prinse repede de braţ şi îi 
suflă, în stilul lui inutil misterios şi de-o familiaritate atit 
de neplăcută pentru rigidul Girda : 

— Nu, nu e nevoie să-mi spui nimic! Mi-ar părea rău 
să mă minţi, ar fi ceva nedemn de dumneata! Să ştii că 
eu te admir, deși e prima oară cînd stau în sfirşit de vorbă 
cu... în sfîrşit, acum plec, am întirziat teribil !! şi-l întrebă 
inutil pe Titus cît era ceasul, deși privise tot timpul un 
ceas-consolă care era aşezat pe o vitrină scundă, un obiect 
mare, din ebonită neagră, care înfățișa un leu culcat pe un 
suport în care erau turnate în relief ornamente florale. 

Titus urmărea cu îngrijorare cum se pregătea de ple- 
care plutonierul, grija excesivă față de vechitura sa de 
trenci, plecăciunile mari pe care le făcu în faţa doamnei 
Gîrda. 

Studentul îl conduse pînă la poartă şi, pe drum, Mateiaș 
pălăvrăgi o grămadă de lucruri, admiră rondourile de 
flori din curte, mărturisi ce flori îi plac lui, se interesă dacă 
n-au cîine, observă că poarta şi gangul porţii erau con- 
struite ulterior casei, apoi, înainte de a pleca în sfîrșit, cu 
o voce gravă, comic de gravă și cu ochii săi mici fixîndu-l 
cu severitate ridicolă pe Titus „îl sfătui“ să nu iasă din casă. 

— Te rog foarte mult ! insistă plutonierul — e cineva 
care nu te agrează prea mult şi care... în orice caz, nu are 
nici un rost să ieși din casă astăzi cel puţin! Cu nici un 
preţ ! De altfel, dacă-mi permiteţi, voi reveni pe seară, 
pentru cinci minute, şi atunci îţi voi spune ceva mai 
multe... ceva noutăţi, poate ! — și plecă cerindu-și iertare 
pentru felul în care-l acostase. 

„la uite ! se gîndi Titus, închizînd poarta în urma sa — 
cîtă străduinţă ca să imităm bunele maniere, o dată ce 
le-am călcat ! E de altfel şi greu să fii plutonier și...“ dar 
își dădu seama că Mateiaș era o specie ciudată.de plutonier, 
dacă era plutonier ?! Cine ştie însă cum arată adevărații 
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plutonieri, dacă există cumva ?! — gîndea Titus, încercînd 
să întîrzie cu cîteva clipe reîntoarcerea la ceea ce-l obse- 
dase tot timpul : revederea Irinei. 


Plecînd din casa doctorului Gîrda, Mateiaş se grăbi spre 
fabrică, uitîndu-se încolo şi încoace, de parcă ar fi căutat 
pe cineva. Ajuns acolo, intră la serviciul personal, unde 
zăbovi cîteva minute, destul de mult, de parcă îşi uitase 
deodată toată graba. Cînd ieși, se îndreptă apoi în direcția 
dormitorului zilierilor, dar nu intră, ci ocoli clădirea de 
două ori, căutînd ceva, preocupat, pe jos, apoi se dădu mult 
îndărăt, încercînd să zărească ceva pe acoperișul care era 
obișnuit, din hîrtie gudronată, însă foarte înalt. Cînd îşi 
termină cercetările, se întoarse în uzină — de care baraca 
era despărțită cu un gard de scînduri înalte, noi, nevop- 
site — intră într-un birou și ceru voie să vorbească la tele- 
fon cu orașul. Nu schimbă decît cîteva cuvinte cu cineva 
— toată lumea se trăsese discret la o parte, de altfel se 
părea că toți îl cunoșteau, prin uzină ieșea şi intra nestin- 
gherit — apoi mulţumi în felul lui, exagerat, cu zimbete 
inutile, aproape sfioase şi plecă în goană, uitîndu-și tren- 
ciul pe care cineva i-l duse gonind după el pină aproape de 
poartă. 

Peste nici zece minute — ceea ce însemna că aproape 
alergase — plutonierul în civil intra în biroul procuraturii 
locale, două mici odăi care se aflau în incinta tribunalu- 
lui, o clădire veche, fadă, fără etaj. Într-unul din birouri îl 
găsi pe Remus Alexandrescu, înconjurat de cîţiva ingi, şi 
procurorul îi făcu semn să-l aștepte alături, într-o sală a 
"“Notariatului de stat, care-i fusese pusă acum la dispoziţie. 

Mateiaș intră și avu ocazia să-l aștepte o vreme, nerăb- 
dător, privind cu o curiozitate plictisită dosarele mari, pră- 
fuite, așezate în rafturile uriașe, din lemn vechi, înșirate 
de-a lungul pereţilor, cuprinzînd o parte din arhiva cărţii 
funduare. În sfîrşit procurorul intră şi îl invită să ia loc în 
fața unui birou improvizat, la care fusese instalat de cu- 
rînd şi un telefon. El însă nu se așeză ci, după ce îl îmbie 
cu o ţigară pe plutonier, se duse la fereastră încercînd să-și 
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ascută un creion. În camera aceea lunguiaţă, cu plafonul 
coborât și rafturile posomorite de lîngă pereţi, stăruia în 
timpul celor mai luminoase zile, un fel de semiobscuritate 
incăpăţinată, nesănătoasă parcă. Mateiaş observă distrat, 
pe masă, o grămadă de creioane, foarte bine ascuţite, pro- 
babil ale lui Alexandrescu : le făcea un vîrf lung, eliberînd 
lemnul de pe o porțiune întinsă a grafitului încît oricine 
altcineva ar îi încercat să scrie cu ele, de la primele litere, 
mina se rupea. 

Apoi, procurorul se reîntoarse la masă în silă parcă, 
continuînd să tacă, părîind nu preocupat, ci nemulţumit, 
necăjit, ca un om cu griji mărunte, familiare. 

— Ei, ați vorbit cu cantonierul? întrebă Mateiaș, 
mirat de fereala celuilalt, parcă, de a-l privi în față. 

— Da! spuse dispreţuitor procurorul — nimic in- 
teresant. Minte mereu și într-un fel jalnic! Crede că o 
să fie pedepsit că l-a ascuns, se aşteaptă mereu să fie lovit, 
poate chiar schingiuit ! Minte însă cînd deschide gura și e 
furios tocmai pentru că își dă seama ce neîndemînatec e! 
Voștinaru a fost foarte abil cu el, dar n-a scos tot! 

— Nu pot să stau mult, trebuie să trec din nou pe la 
fabrică! spuse Mateiaș fumînd cu patimă — am venit 
numai să... 

— Ce tot cauţi acolo! făcu enervat Alexandrescu. 
te-am rugat să te ocupi de student! Eşti singurul care... 

— N-am reuşit să-l văd! minţi cu seninătate pluto- 
nierul, nu vreau să intru în casă, mi-aş depăşi atribuţiile ! 

— Ce fel de atribuţii?! pufni furios Alexandrescu, 
scoțind dintr-un buzunar interior, o batistă foarte fină şi 
ștergîndu-şi mîinile de transpiraţie. Deși fruntea și tîm- 
plele îi erau acoperite de o peliculă fină de transpiraţie, 
era evidentă că nu îndrăznea să se șteargă în prezenţa lui 
Mateiaş și acesta îl taxă imediat drept „snob“ și „cara- 
ghios“. 

— Dumneata nu ai nici un fel de atribuții! făcu 
procurorul, de rest răspund eu ! Individul e un tip viclean 
și foarte arogant. Spune mai puţin decît știe! A fost vă- 
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zut stînd de vorbă cu Gașpar, apoi plecînd amîndoi într-o 
direcţie necunoscută ! 

— Imposibil! făcu Mateiaș, sărind de pe scaun, cine 
i-a văzut ? 

— Feţeanu ! 

— Care Feţeanu ? făcu Mateiaş. 

— Nu-l ştii ? făcu plictisit procurorul, e de aici, de la 
miliție. I-a zărit împreună în ziua de doi, pe la orele cinci 
și jumătate după-amiază cînd... 

— Vreau să vorbesc cu acest Feţeanu ! afirmă cu multă 
siguranţă Mateiaş și procurorul îl privi o clipă curios, dar 
plutonierul se făcu că nu observă — e de serviciu acum ? 

— Cred că da! spuse Alexandrescu distrat, dar vă- 
zind că celălalt se pregăteşte să plece, adăugă repede: 
stai, mai am nevoie de dumneata! Ai mai vorbit cu Su- 
cuturdean ? (Acesta era numele lui Paul, prietenul lui 
Krinitzki.) 

— Da! spuse plictisit Mateiaș că nu era lăsat să plece, 
rezemindu-se pe spătarul scaunului său îmbrăcat într-o 
husă stridentă, înflorată — am încercat în două rînduri 
să... e un psihopat, un isteroid! Cine își poate funda re- 
chizitoriul pe mărturia unui mitoman și... în sfîrşit! Une- 
ori îmi face şi milă! Acum trece printr-un fel de criză 
și e nelipsit Krinitzki de lîngă el, transformat în infir- 
mieră ! E formidabil cum se aţagă oamenii, unul de celă- 
lalt, amușinîndu-se ca ciinii ! 

— Lasă astea! spuse Alexandrescu admirindu-şi în 
treacăt unghiile, ce-ai scos de la el? 

— Fantastic de multe! spuse cu satisfacție plutonie- 
rul, în timp ce-mi înșira tot felul de amănunte, am putut 
să mă odihnesc puţin şi să mă reculeg asupra altor ches- 
tiuni ! Cred că a observat ceva, sau cine ştie cine l-o fi 
avertizat cu ceva, a doua oară era mai bănuitor, mai tă- 
cut... e în orice caz foarte bolnav, anemiat, are şi un fel 
de febră ! 

Alexandrescu îl privea ţintă, și pe buze i se contură 
un fel de zîmbet răutăcios : 

— Eşti destul de abil! făcu el, vorbind rar, mereu 
ocolești ceea ce ar trebui să spui, de fapt! Sint un idiot 
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că am încredere în dumneata, mai ales că... în sfîrșit! 
rupse el, cu o ridicătură leneşă din umeri — s-ar putea ca 
pînă la urmă să nu mă înșşel! Dar e uimitor totuși, 
dacă-mi permiţi, că dumneata nu ești fiu de ţăran ? Eşti 
sigur că tatăl dumitale nu a fost un ţăran înstărit, din 
aceia care intentează veşnice procese, dar nu vecinilor 
sau altor oameni din sat, ci chiar rudelor depărtate şi apro- 
piate, un om scund, chel, veşnic nemulţumit, în apa- 
renţă, hai?! 

Mateiaş ridea şi spuse : 

— Era într-adevăr scund şi chel, dar nu era ţăran! 
N-a fost niciodată în vreo sală de tribunal, spre deosebire 
de dumneavoastră. 

— Dar cu ce se ocupa?! făcu Alexandrescu, cu 
candoare. | 

— Ştiţi foarte bine! replică plutonierul — făcea ra- 
claje ! Era medic fără vocaţie, ceea ce ar fi trebuit să vă 
faceţi și dumneavoastră ! | 

— Ha, ha! făcu Alexandrescu începînd să ascută un 
alt creion, dacă pînă diseară nu punem mîna pe el, ne 
scapă! Mai ai două zile să-ţi dezvolţi teoriile, tovarășe 
Mateiaş ! Ştii că șeful a aflat că te învirţi pe aici?! 

— Da?! făcu Mateiașş, încercînd să pară nepăsător 
— e greu să afli adevărul și să-l mulțumești și pe şef, nu-i 
aşa?! De altfel, mi se pare că uneori, ca și în cazul de 
față, şeful e mai dificil decît adevărul !... 

— Ce vorbeşti! spuse Alexandrescu, devenind. de 
câteva minute un om „de lume“, ai început să te acomodezi 
cu iuțeală costumului pe care-l porţi ! 

— Ce anume, civiliei?! făcu Mateiaș, privindu-și 
mâînecile, cu veselie ; el nu putea să fie insolent sau răută- 
cios prea multă vreme. 

— Nu, nu! spuse satisfăcut procurorul — chiar con- 
stumului dumitale care e de prost-gust ! 

— Oh, iertaţi-mă ! spuse Mateiaș înroşindu-se puter- 
nic și Alexandrescu nu era sigur ce anume îl jignise — vo- 
iam să spun doar că adevărul, probabil că... 

— Nu-mi place cuvintul ăsta ! tăie scurt, cu eleganţă, 
procurorul, e întrebuințat mereu în exces! Rareori se po- 
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triveşte undeva ! Ai o singură şansă, ca teoria dumitale să 
fie adevărată... 

— Teoria mea? făcu uimit Mateiaș — e teoria tutu- 
ror ! Orice om de bun-simţ şi de ăștia mişună pe aici ciu- 
dat de mulţi, poate să vă spună... 

— Nu mă interesează ce poate să spună nu știu cine! 
Mă interesează ce spui dumneata, dar dumneata, tovarășe, 
încerci să mă păcălești, de parcă eu aș fi un prostănac oare- 
care care n-ar putea înţelege sofistica dumitale de... 

— Continuaţi ! spuse Mateiaș, neputîindu-se împiedeca 
să nu suridă ușor, un zîmbet nepotrivit, școlăresc, de-o 
șiretenie neplăcută. | 

— În sfîrşit! spuse Alexandrescu — eu am încredere 
în dumneata, în ciuda... celorlalţi, şi-ţi accept concursul ! 
Dumneata însă ai început să-ţi iei aere de vedetă, pentru 
că, într-adevăr, de cîteva ori ai arătat că eşti priceput! 
Așteaptă, mai ai cîteva luni și ai să ajungi în sfîrșit ofiţer, 
și poate e o greșeală că încă nu eşti efectiv... dar, pînă 
atunzi, ține-ți firea ! 

— Siînteţi sigur că vreau să ajung ofițer?! întrebă 
Mateiaș. 

Alexandrescu îl fixă o clipă fără să-i răspundă. Se 
apropie din nou de geam, dar privi în perete, nu prin 
sticlă, de parcă ar fi fost orb. 

— Să lăsăm astea ! Vreau să... 

În clipa aceea intră Voștinaru în cameră şi merse drept 
la procuror, de parcă nu-l zărise pe Mateiaș. | 

— Plecăm acum ! spuse el, cu aerul său de jovialitate 
nezdruncinată — în două ore sîntem acolo! 

— Acum? făcu Alexandrescu, stingherit vizibil de 
prezenţa plutonierului în încăpere și se uită la ceas, dar 
bine, e abia... 

— Lasă! făcu jovialul rizînd, şi-l luă de braț — haide, 
nu plec fără dumneata... diseară putem fi înapoi! Jeepul 
e aici! 

— Viu imediat... spuse Alexandrescu, dar celălalt nu-l 
lăsă de braţ : 

— Nici o secundă, vii cu mine acum... plecăm imediat, 
toată chestia îmi stă în gît! Am vorbit la telefon cu 
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Borcănescu şi apoi cu plictisitul ăla de Zane! E mult mai 

parșiv decît pare, știa perfect încă de alaltăieri că nu 
i-am pus în practică nenorocita lui de idee cu manechinul... 

Între timp cei doi ajunseră la ușă și plutonierul se fă- 
cuse mic pe scaunul lui, strîingîndu-se între umeri; sim- 
țea însă că faţa lui nemaipomenit de mobilă îl trădase din 
nou şi un suris mic, năting, îi înflorea în colţul drept al 
gurii. Deși nu-l putea zări nici unul din cei doi, își aplecă 
mult faţa, ascunzîndu-şi bărbia în golul umărului drept, 
așteptînd să rămînă în sfîrşit singur. Aproape de ușă, 
Voştinaru se opri şi spuse : | 

— Dumneata ce faci aici, tovarășe plutonier ? 

Mateiaş sări în picioare, luînd poziţie și suriîsul îi în- 
cremeni în colţul buzei : 

— EI, ce faci? spuse amabil ofiţerul, dar ochii îl pri- 
veau cu răceală şi atenție pe omuleţul în costum bleu- 
marin — nu vrei să vii cu noi ? 

— Nu! spuse Mateiaș, vă mulțumesc, nu vreau să 
vă încurc ! 

— Nu ne incurci de loc! spuse Voştinaru cu aceeași 
amabilitate de suprafață — ai un loc în mașină! 

— Nu, nu viu! se eschivă Mateiaş, mă întorc la Timi- 
șoara peste două ore ! 

— Zău? spuse Voștinaru, tovarășe plutonier, așa 
discuți dumneata cu un superior ? 

Mateiaş ridică privirea şi Voștinaru adause imediat : 

— Nu vreau să vii la ordin, tovarășe plutonier ! Vreau 
însă să vii, ai înţeles?! Dumneata mă calci pe nervi şi 
vreau să te am lîngă mine! E clar?! 

— Da, să trăiţi! spuse mecanic Mateiaș şi se luă după 
ceilalţi doi. 


Peste o jumătate de oră, Jeepul miliției regionale ieșise 
de mult din Nădrag şi gonea pe un drum prăfos de ţară. 
Cei trei ocupanţi, Voştinaru, procurorul și Mateiaș, tăceau, 
lăsîndu-se scuturaţi, agăţîndu-se uneori de barele metalice 
din jur, de plasticul scaunelor și Voștinaru, care stătea în 
faţă, lîngă şofer, un sergent blond, cu dinţi frumoşi, ca de 
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reclamă, îl îndemna mereu să grăbească. 

— Dă-i! îl îndemna încet, blind, ofiţerul, dă-i! și ṣo- 
ferul mărea mereu viteza. 

Trecură prin două sate, din care unul era lung, nesfir- 
şit, înşirat de-a lungul drumului de ţară. În faţa postului 
de miliţie, care era vizavi de școală, opriră şi sergentul 
fugi înăuntru. Reveni curînd cu plutonierul, şeful secţiei, 
care schimbă cîteva fraze, prin portiera mașinii, cu Voști- 
naru. Apoi își continuară drumul și Voșştinaru se enervă 
brusc : 

— Dobitocii! spuse el, întorcîndu-se spre procuror, 
dar pentru că acesta stătea chiar în spatele lui, se adresă 
lui Mateiaș — l-au scăpat din nou! Acum jumătate de 
ceas ! N-au postat pe nimeni, în lungul rîului, în porţiu- 
nea care trece prin pădurea aia a jupîniței, cum îi zice?! 

— Moara Șpănească ! îl ajută procurorul. 

— Dacă nu plecam acum, puteam să așteptăm pînă 
poimarți ! Ai auzit, plutonier ? Pînă poimarţi, în timp ce 
dumneata te plimbai pe corso la Timișoara, sanki! și 
Voştinaru rise, uşurel, cu ciudă. 

— Lasă, ajung eu acolo, să vedeţi ce mișcare bag în ei 
de-o să le tremure protezele în gură! Ala își bate joc de 
ei și de noi ca de... în sfîrşit! se reţinu el — să vorbim 
lucruri mai vesele ! 

Și începu să povestească ceva, o întîmplare de pe cind 
era recrut, imediat după război și sergentul ridea din cînd 
în cînd înfundat, aplecîndu-se deasupra volanului. 

Goneau de două ore şi căldura începu să scadă, Ale- 
xandrescu era lac de apă, dar nu îndrăznea să se descheie 
la gît. Mateiaș se ștergea fără încetare cu unica-i batistă, 
care era mai udă chiar decit fața sa care şiroia de transpi- 
raţie. Voştinaru, deși în faţă și primind mereu soarele în 
față, prin parbrizul ridicat al mașinii, avea pielea perfect 
uscată, părea că nu simte nimic. În câteva rînduri se în- 
toarse spre cei doi din spate, apoi se îndreptă în scaunul 
său şi-şi continuă povestirea, cu gura veșnic răutăcioasă, 
ironizînd totul în jur şi mai ales pe cei doi „civili“ care 
sufereau intens, din pricina prafului, a drumului excesiv 
de rapid și a căldurii insuportabile. Era o zi neobişnuit de 
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schimbătoare, de capricioasă : dimineaţa fusese înnorat, 
frig chiar, posomorit, apoi, în jur de unsprezece răsărise 
deodată soarele şi în nici jumătate de oră, o zi de toamna 
tirzie se transformă spectaculos într-o zi toridă de vară, 
insuportabilă. 

Jeepul începu să urce, drumul devenea tot mai prost, 
satele mai rare, cu case rare, înalte, de munte. În jurul 
orei cinci, mașina opri într-un fel de cătun care avea și un 
nume — Jodovița — deși erau doar cîteva case acolo şi un 
fel de magazie lungă, un fel de fabrică primitivă de var, 
iar alături stive mari cu cărămizi de pămînt puse la uscat. 

— Ia uite-i! făcu Voştinaru, arătînd încă de departe 
un Gaz vechi, prăpădit, vreo cinci-șase milițieni şi doi ţă- 
rani, unul mai în vîrstă și altul trecut de tot, așezați mai 
încolo și mîncînd, sub cîţiva fagi uriași, stingheri. Cînd 
zăriră Jeepul săriră în picioare și se apropiară de maşină. 
Erau sub comanda unui locotenent mic, grăsuţ, de la raio- 
nul :de miliție, pe care îl chema Paulescu. 

Jeepul trase alături de cealaltă mașină cu un viraj 
scurt, care stirni o trîimbă de praf şi Voştinaru sări afară, 
înainte ca mașina să fi oprit, cu toate roţile scrîșnind în 
pietrișul grosolan de pe marginea drumului, Paulescu se 
apropie grăbit de ofițer — care era tot în civil — trăgîn- 
du-și mereu în jos vestonul care i se mula pe fesele sale 
mari și pe pulpele scurte și groase, luă poziţie încă de la 
cîțiva pași, dar Voştinaru nu îl lăsă să deschidă gura și 
spuse, ridicînd mîna dreaptă : 

— Lasă acum! Dacă nu vrei să mă auzi strigind, dă-ne 
ceva de mîncare mai consistent! Nici eu, nici tovarășii 
care sînt cu mine, n-am mîncat... n-au servit masa! Ce 
aveţi aici ? şi trecu pe lîngă ofițerul neclintit și pe lîngă 
soldaţii care își imitară superiorul și se apropie de hiîrtia 
albă, groasă, pe care o întinseseră pe jos militarii, în chip 
de faţă de masă. | 

— Altceva ? făcu Voștinaru întorcîndu-se spre Pau- 
lescu, în timp 'ce coborau cu greu din maşină procurorul și 
Mateiaş — nu mai aveţi altceva ? Nişte ouă, ceva ? N-aţi 
cotrobăit prin casele astea, nu stă nimeni pe aici ? 
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— Ba da! replică Paulescu, cunoscut ca un mare 
„bancagiu“, acum însă roșu tot și crispat, dar nu voiam să 
ne oprim decât pentru cîteva minute şi... 

— Lasă, lasă! făcu Voștinaru plictisit, privind în jur, 
spre pădurea care începea imediat în apropierea drumu- 
lui, cu miinile în buzunare — trimite nişte băieţi să... 

Paulescu dădu drumul la doi soldaţi care alergară spre 
una din case, mai depărtată, însă cea mai arătoasă, care 
avea în curte. și o fîntînă cu cumpănă. Mateiaş intră în 
vorbă cu cei doi ţărani : erau dintr-o comună apropiată şi 
cunoșteau drumurile şi pădurea. Bătrînul era foarte viu 
şi vorbăreţ. Tinerelul era spîn, moale ca o fată și-și ferea 
mereu ochii. 

— la vino încoace, tovarășe Mateiaş! făcu Vosti- 
naru — îți place natura, ia spune? Dumneata ești oră- 
şean, mi se pare ?! 

Plutonierul se așeză lîngă ofiţer, iar Alexandrescu ră- 
mase în picioare lîngă mașină, prefăcîndu-se că-și aprinde 
o ţigară, de fapt ascunzîndu-și înţeleneala teribilă pe care 
o resimțea după mersul acela nebun. Soldaţii se reîntoar- 
seră după scurtă vreme și şopotiră ceva cu Paulescu şi 
acesta se apropie de Voștinaru, foarte volubil, așezat pe jos, 
perfect odihnit de parcă ar îi coborit din patul său, 
dimineața. 

— Nu e nimeni în casele astea, oamenii sînt plecaţi la 
lucru. Doar un bătrin și niște copii în aia cu acoperişul de... 

— Aoleo ! făcu Voșştinaru, păi bine, mă, așa ne hrăniţi, 
numai cu conserve şi salam din ăsta în care bagă statul 
plumb, umblaţi voi £-aici, pe coclauri ? Păi nu e de mi- 
rare că vă feștelește craiul ăla de tobă, de ghindă, de ce e? 

— Ar trebui să plecăm, măcar cu o parte din oameni, 
deoarece... începu Paulescu, dar Voșştinaru îl întrerupse, cu 
acelaşi semn făcut cu mîna sa mare, puternică, ca o labă 
de urs : 

— Lasă, tovarășe, zaharicalele astea! Nu mai plecăm 
nici unde ! Mi-e foame, s-a înțeles! 'Tovarășşii care sînt 
cu mine sînt intelectuali, nu pot munci în orice condiţii... 
care e şoferul ? 
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— Eu, să trăiţi! se apropie în fugă un soldat, cu un 
pistol bălăbănindu-se de şold : 

— Încet, încet! spuse Paulescu — la ce distanţă de 
aici e prima comună ? 

— La nici doi kilometri, Jodoviţa Mare, unde... 

— Gura! făcu Voșştinaru — restul mi-l spui cînd te 
întorci ! Ai înţeles, caporal ? ! 

— Da, să trăiţi! Pot să iau un om cu mine? 

— Fugi! făcu Voștinaru şi în timp ce Jeepul demara, 
îi sugeră lui Paulescu : 

— Te-ai gîndit ? Cum e omul nostru ? 

— De ghindă ! făcu sigur pe el Paulescu. 

— Păi vezi, tovarăşe, d-aia nu i-aţi pus voi sare pe 
coadă, dacă habar n-aveţi cum arată omul! E de tobă, 
frate, e de tobă, mămicule ! Spune-le oamenilor să-şi con- 
tinue masa, dacă nu vor să aștepte pînă mîncăm şi noi! 
Hai, veniţi, tovarăşi, continuaţi-vă masa, nu e nici o 
grabă ! 

Soldaţii rămași se aşezară din nou și-și continuară mîn- 
carea după ce Voștinaru îi mai îndemnă o dată, aproape 
poruncitor. Apoi, cînd termină, îi porunci unuia să aducă 
într-o covată, în ceva, apă de la fîntîna din apropiere și 
niște găleți pline și se spălă apoi, fără jenă, dezbrăcîndu-se 
pînă la brîu și-l obligă și pe pedantul procuror să-l imite. 
Mateiaş o făcu cu plăcere, răspîndind în jur o găleată de 
apă, sforăind şi dîndu-și o importanţă caraghioasă. ca de 
obicei. 

Cu o iuţeală apreciabilă se întoarse şi Jeepul cu pîine 
albă, doi pui fripţi, castraveți, roșii, ouă coapte și dru- 
meţii se așezară la masă. Între timp, Paulescu explica lui 
Voştinaru regiunea, cele cîteva sate, cele mai apropiate 
staţii de cale ferată, drumurile etc. Le ştia bine și Voști- 
naru, care minca cât doi și îl aproba mormăind : 

— Ceilalţi unde sînt ? întrebă; el. 

— La kilometrul optsprezece, lîngă o stînă care-i zice 
„Stîina Feciorului“. Au blocat drumul și toată partea din 
pădure care dă spre versantul nordic, pe unde se coboară 
spre subcetate... 
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— Aha! făcu Voştinaru și întrerupse brusc informa- 
rea, parcă plictisit şi întrebă pe soldați dacă știe unul să 
cînte din frunză. Nu se prezentă nimeni şi ofiţerul, mulţu- 
mit, se ridică și se duse singur să-și rupă o frunză din sin- 
surul nuc care creștea într-o grădină a unei case vechi, cu 
acoperișul dărăpănat, părăsită probabil, dar grădina era 
îngrijită şi împrejmuită cu un gard de nuiele. Nucul 
creștea chiar lîngă gard, era scund, au o coroană rotată şi 
Voştinaru rupse o crenguţă și alese cu grijă o frunză po- 
trivită explicîndu-le procurorului și lui 'Mateiaș, că trebuia 
să nu fie nici prea mare sau lătăreaţă. Cîntă apoi cu ne- 
obișnuită îndeminare, tot felul de cîntece populare şi 
doine, spre surpriza soldaţilor mai ales. 

— Hai! făcu Voștinaru — nu v-aţi așteptat, mierloilor, 
ca șeful să fie mai miîrlan decît compania, hai ?! şi conti- 
nuă să cînte, cu un entuziasm crescînd şi abia acum frun- 
tea i se acoperi cu broboane de sudoare, deşi în tot lungul 
drumului acela de infern, în maşina încinsă, pielea feței i 
se păstrase curată, uscată şi rece. Soldaţii îl priveau cu 
ochii sclipind, cuceriţi, se vede, de „șef“, atît de mult încît 
se prezentă un muntean, dintre ei, soldat simplu, înalt şi 
foarte lat în umeri care afirmă că el poate cînta din coajă 
de cireș. 

— Ai văzut ?! făcu Voșştinaru întorcîndu-se spre Pau- 
lescu și spre cei cu care venise — ticăloşii, știau să cînte, 
dar nu mă luau în seamă, ca să nu... pe tine cum te 
cheamă ?! făcu el spre soldat. 

—  Brăneanţu Pavel, să trăiţi, făcu cel întrebat, în po- 
ziţie de drepți, cu ochii rizînd blînd şi moale. Apoi, la o 
altă întrebare, răspunse de unde e, satul şi raionul. Era din 
Banat, de undeva de lingă Dunăre. 

— Şi-acu, ce ! făcu Voștinaru — vrei să-ţi dau liber să 
cauţi un cireș prin pustietatea asta ?! Nu văd nici un in- 
strument p-aici! adause el întorcîndu-se și privind de 
formă în jur și cîţiva, din trupă, rîseră. | 

— Am „instrumentul“ la mine, să trăiţi! făcu Bră- 
neanțu și scoase de la piept un carneţel umflat din care 
„extrase“ o fișie lungă, împăturită, de coajă de cireş. În- 
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cepu apoi să cînte şi toată lumea îl asculta ; soldatul era un 
adevărat virtuos. 

Era încă lumină și seara departe și Voștinaru ordonă 
soldaților să se culce pe unde vor şi să se odihnească, pen- 
tru că noaptea o să fie „cumplit de albă“. Se întunecă însă 
cu mult mai devreme decît era de așteptat, cerul se aco- 
peri cu nori groși, picloşi și, jos în vale, din direcţia de 
unde urca drumul, începu să fulgere. Frigul ieşi pe neaş- 
teptate din pădure şi toată lumea își îmbrăcă vestoanele 
și hainele, se aduseră niște pături din mașină și puţini mai 
fură în stare să doarmă. Apoi se porni ploaia, deși era încă 
ziuă şi cu toţii se adăpostiră în magazia de var, a cărei uşă 
soldații o deschiseră cu ușurință, deoarece nu avea lacăt, 
ci doar un fel de ivăr lat, legat pe dinăuntru cu sîrmă. 

— Probabil că cel care o legase — spuse Paulescu care 
obosise în ultima oră, înşirînd bancuri la cerere — a ieșit 
pe undeva printr-o spărtură ascunsă în perete sau chiar 
prin acoperiș ?! 

— Serios ?! făcu Mateiaş, foarte interesat deodatii ȘI, 
în timp ce cu toţii se adăposteau sub streaşina lată a ma- 
gaziei sau intrînd înăuntru — undă se aflau niște grămezi 
mici de piatră de var, nisip ṣi o betonieră — el cerceta 
pereţii şi vru chiar să se cațere sus, pe un fel de pod-plat- 
formă, niște scînduri răzlețe așezate aandala pe două 
grinzi laterale din lemn necioplit, care se întindea însă 
numai pînă la jumătatea magaziei. În rest se vedea aco- 
perișul ascuţit, bine întreţinut, din șindrilă. 

Ploaia în loc să se oprească se înteţi, fulgerele şi trăs- 
netele alergau peste acoperișul magaziei, uneori cu atîta 
putere încît scoteau pentru o clipă din întunerec pădurea 
și cele două mașini oprite alături, zguduind acoperișul sub- 
tire. Era atît de întunerec încît nu se mai zăreau casele din 
apropiere, deşi cu puţin înainte ca ploaia să se înteţească, 
la una din ele se aprinsese o luminiţă anemică. 

Voșştinaru, fumiîndu-și ultima ţigară, dădu ordin de 
echipare şi făcu planul. Pe creasta muntelui care începea în 
locul unde se termina pădurea întinsă de brazi, care-i 
înconjura, de o parte și de alta, pe ambele versante, se gă- 
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seau două stine, la distanţă, de mers de patru ore una de 
cealaltă. La una din ele, la „Stina Feciorului“, se afla de cu 
seară un grup de soldaţi cu plutonierul Argint, Haralambie 
Argint, chiar de la Nădrag şi care ştia bine toată coasta. Se 
organizară două echipe : pe una din ele o comanda Voşti- 
naru şi se compunea din Mateiaș, procurorul, unul din 
țărani, cel mai bătrin şi unul din soldaţi, un pistruiat mă- 
runt, cu ochii iuți și care tăcuse tot timpul. Amîndouă echi- 
pele trebuiau să ajungă la stîna de pe versantul sudic, ne- 
cercetată încă pentru că era în partea opusă drumului care 
cobora spre calea ferată şi se mai găsea și la capătul unei 
poteci care se înfunda, acolo, şi începea o regiune inacce- 
sibilă, stîncoasă şi fără putinţă de adăpost. Una din echipe, 
cea comandată de Paulescu, trebuia să treacă pe la „Stina 
Feciorului“ și să se „completeze“ cu grupa lui Argint, dacă 
bineînţeles acesta nu reuşise deja să-l prindă, deoarece 
controlau mereu accesul către șosea și cale ferată. 

Paulescu se arătă sceptic că-l vor găsi pe om la stîna pe 
care o fixase Voșştinaru ca loc de întîlnire ; el era convins 
că „o ștersese“ și că toată căutarea lui e de dinainte fără 
sorţi de izbindă. Gașpar — pentru că de el era vorba — era 
se pare un om foarte abil şi foarte rezistent. Locuise o 
vreme într-o comună din apropierea Nădragului, apoi la 
un cantonier de cale ferată, apoi la o altă stînă, mai joasă 
și dispărea de fiecare dată la timp, iar oamenii, deşi auzeau 
că e vorba de un criminal „periculos“, se codeau uneori să 
dea informaţii, de parcă ar fi fost unul de-ai lor. Probabil 
că avea bani la el şi îi momea în felul acesta ! își explicau 
faptul autorităţile, plictisite de această hărţuială care dura 
de mai bine de cinci zile. | 

In sfîrșit, cele două echipe porniră ; era cu puţin îna- 
inte de ora șapte, dar afară era întunerec ca noaptea. 
Cerul era jos, invizibil, ploua puternic, era o ploaie de 
durată, posomorită și cumplit de neprietenoasă. Se gă- 
siră mantale de ploaie militare şi pentru cei doi ţărani şi 
Voștinaru cu echipa lui plecă primul — ei urcau pe drum, 
ceilalţi o luau prin pădure — urmat de procurorul în- 
călțat în bocanci și înfășurat într-o manta ca un şoarece 
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lung şi subţire. Mateiaș, pierdut într-o manta mult prea 
largă pentru el, blestemînd ceasul care-l adusese în bi- 
roul procurorului, se tîra cu greu în coada plutonului, 
deși Voștinaru, deosebit de vesel şi de bine dispus de 
parcă pleca într-o excursie duminicală, îl chema mereu 
lîngă el. (Voştinaru îi propusese lui Alexandrescu să se 
reîntoarcă la „bază“ cu una din maşini, dar procurorul re- 
fuză, prefăcîndu-se că-l interesează această urmărire 
care, după Paulescu, nu avea mari şanse de izbîndă; 
poate că îl interesa cu adevărat. Lui Mateiaș, care ar fi 
acceptat probabil propunerea, Voştinaru nu-i adresă nici 
două cuvinte în acest sens și plutonierul își dădu seama 
că va trebui să cutreiere toţi munţii, pe ploaie și prin 
hîrtoape, atît timp cît „șetul“ va rezista la cursă şi nu se 
va convinge că cel căutat e dispărut demult din împreju- 
rimi.) 

Înaintau pe drumul care se îngusta din ce în ce, uneori 
dispărea cu totul, ca să reapară cîteva sute de metri mai 
încolo. Era un drum pe care se circula rar — explică unul 
din țărani — cu multă vreme înainte, cînd ţăranii cum- 
părau ori furau lemne din pădure, era mai folosit. Acum 
însă, cînd era pădurea statului... 

— Și-acuma vrei să zici că nu mai ciupesc, hai ? făcu 
Voștinaru, mergînd cu pas rar și sprinten în fruntea mi- 
cului pluton și avînd chef de vorbă, plimbînd mereu neli- 
niștit puternica sa lanternă de mină în jur și în față — 
ce zici, stimabile ? 

— Apoi acum că... începu bătriînul, dar Voștinaru îl 
întrerupse, chemîndu-l la el pe Mateiaș care trebui să 
alerge, împiedecîndu-se în pulpanele mantalei pentru că 
„șeful“ nu se opri o clipă. 

— Gifîi, majurule, hai ? făcu Voștinaru privindu-l cu 
o anumită prietenie acidă, răutăcioasă pe micul plutonier, 
care începea să obosească — acum îmi dădu abia prin cap 
că... ia spune! făcu el şi nu se putu stăpîni să nu izbuc- 
nească în rîs văzindu-l atît de zgribulit și cu bocancii ju- 
cîndu-i în picioare — nu era mai bine să rămii la maşini ? 
Sau, ce să mai umplem timpul, direct la centru, să-ţi vezi 
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de hiîrţoage ? Ţi-ai pus niște şosete la bocanci, ca să te 
apere de bătături ? 

— Da! făcu Mateiaș și vocea abia i se auzi din gluga 
mare — am băgat două perechi ! 

— Puțin! făcu „șeful“ trebuia să mai bagi şi niște 
fin ! Era acolo în pod, niște fîn, eu credeam că de-aia vrei 
să te caţeri, domnule detectiv? Hai?! Taci,  tovarășe, 
umbli ca un şoarece murat prin ploaie și taci de mama 
focului ! Să știi că dacă n-ai să mai poți, îţi dau voie să 
ieși la raport şi-ţi facem o targă din crengi, hai?! — şi 
Voştinaru rîse din nou, un rîs plin, sonor, care răsuna ciu- 
dat prin ploaia aceea întunecată, dar celorlalţi, din micul 
pluton, le făcu bine virilitatea neobișnuită a ,şefului“, 
se vedea bine, îi stimula mult. Doar 'Mateiaş se afundă și 
mai tare în mantaua lui, ca o „călugăriţă care umblă după 
ibovnic“, cum se exprimă Voștinaru. Apoi, ofițerul începu 
să discute din nou cu ţăranul care mergea în stînga lui, 
amănunte ale drumului și ale regiunii prin care treceau, 
iar miaul plutonier, profită de ocazie și se trase iar spre 
coadă. Procurorul pășea voinicește și se vedea că-i place 
„mișcarea“. Soldatul mergea în coadă și din cînd în cînd, 
întrerupându-și dialogul cu bătrinul — pe care-l chema 
Gore, baci Gore, Voștinaru striga la el, întrebîndu-l dacă 
mai știe ceva de soarta „tovarăşului plutonier“. 

— E aici! E aici !. răspundea din spate pistruiatul — 
pășește hotărît !! 

— Nu șovăie pasul, soldat ! strigă Voștinaru din față 
și toată lumea urmărea rîzînd dialogul — e gata pentru 
lupta cu dușmanul ?: 

— E gata, să trăiţi ! striga soldatul, au veselie — pă- 
șește fără murmur și șovăire ! 

— Vino aici, plutonier ! îl chema din nou Voștinaru, 
după un timp și Mateiaș trebui din nou să alerge — știi 
că sînt urși prin locurile astea ? Eşti înarmat ?! Nu sta în 
coadă, nu ești bun de ariergardă, miroși prea frumos! 

Apoi începea să vorbească „serios“ cu Mateiaş, ches- 
tionîndu-l asupra planurilor pe care le avea, cînd va fi 
înaintat în grad, adăugă că, deşi își dase demisia și „sabo- 
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tase“ cercetările în „actuala anchetă“, el îl va propune 
spre decorare. Dacă îl vor prinde pe Gaşpar, bineînţeles. 

Mateiaş nu se mai putu stăpîni — era deja obosit, bo- 
cancii soldățeşști prea mari îi rodeau gleznele, drumul 
amenința să fie lung — și îi spuse că „alergau după o 
fantomă !“ 

— Zău?! făcu Voştinaru, bine dispus că plutonierul 
deschise în sfîrşit gura, dîndu-i ocazie de „tachinerii“ în 
stilul lui imprevizibil şi dur — te-ai consultat cu Pau- 
lescu, hai ? V-aţi amesteca bărbile, polcovnice Mateiaş și 
v-aţi sfătuit adînc ?! 

— A, nu! chiţcăi Mateiaş de sub gluga lui care era o 
măsură la fel de mare ca și bocancii și pe care șiroia 
apa — nu e vorba de acţiunea de acum ! Dimpotrivă, n-ar 
fi exclus să aveţi dreptate și să mai fie p-aici, pe undeva, 
individul... | 

— Ce vorbeşti! făcu încîntat șeful, va să zică „n-ar 
fi exclus“. Interesant! Sînt fericit s-aud asta! Si-atunci 
de ce alergăm după o nălucă, majurule?! Hai? Văd că 
gifii, ai obosit, nu-i ușor să alergi după năluci?! Ha! — 
rise Voștinaru, menţinînd același ritm, cu ceilalţi  căl- 
cîndu-i pe urme, pe jumătate extenuați. Pășeau încă pe 
drum care se transformase însă de la o vreme într-o 
simplă cărare; ploua mereu, necontenit, aceeaşi aversă 
puternică şi neașteptat de friguroasă pentru o lună de 
vară. În curînd însă aveau să traverseze pădurea — pă- 
răsind acel drumeag vechi din marginea ei — și cu toţii 
așteptau acest lucru, sperînd că Voștinaru va mai înce- 
tini ritmul și ploaia, printre brazi, îi va ajunge mai greu. 
Șeful însă se simţea în elementul său: pe măsură ce 
drumul urca, el îndesea pașii — mergea acum de două ori 
mai repede -decît la plecare — și sub ploaia aceea care 
îl izbea în față, parcă i se răscoleau toate rezervele sale de 
bărbăţie, într-adevăr impresionante. Forţa lui de a sfida 
toată acea întreprindere neplăcută, noaptea, drumul greu, 
mocirlos, ploaia, era neașteptată chiar și pentru cei care 
îl cunoşteau mai bine, ca procurorul şi Mateiaș, iar pe cei- 
lalţi exemplul său îi stimula admirabil, dîndu-le o unitate 
miraculoasă, o unitate deodată apărută și profundă care 
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atunci cînd apare. într-o colectivitate umană înseamnă că 
„şeful“ are autoritate, ceea ce se cheamă autoritate, un 
lucru mai degrabă născut. Voştinaru era conștient de 
această forţă a lui — pe care o împărțea cu puţini — și 
de aici, probabil, un orgoliu care îl ajuta, ca în acea seară, 
să suporte lucruri atît de dezagreabile. Mateiaş însă, atît 
de diferit construit decit superiorul său „de la regiune“, 
superiorul său absolut, încerca instinctiv să se ţină la dis- 
tanță de acest om, în care virilitatea era un spectacol, dar, 
la fel, ca în acea goană pe ploaie, nici altădată, în alte 
ocazii, nu reușea să-l ocolească, să pună o minimă dis- 
tanţă între el şi celălalt, deşi lucrau în orașe diferite. În- 
tr-o anchetă sau caz mai grav, Voştinaru îl detașa ime- 
diat la regiune și, deși acţiona mereu după propria-i 
inspirație sau a altora, din conducerea regiunii. de miliţie, 
voia să-l ştie pe micul plutonier în apropiere și totul ame- 
ninţa să se transforme într-un soi aparte de superstiție 
sau altceva, încă fără nume. Curios că îl răsplătea cu prime 
mari, concedii, îl propuse chiar la două plecări în străi- 
nătate cu un corp de ofiţeri superiori, dar îi temporiza 
avansarea, plăcîndu-i să-l ştie, probabil, „micul pluto- 
nier“ cum îi spusese la început. De altfel, Mateiaş care 
ajunsese în miliţie doar pentru că nu reuşise la facultate 
și trebuise să facă armata, nu-și terminase decît de vreo 
cîțiva ani stagiul, dar avea totuși colegi din acelaşi „leat“ 
care erau ofițeri. E adevărat însă că el era „celebru“ în 
regiune și chiar mai sus și în acel an, nici măcar Voști- 
naru nu se putu opune ca el să fie trimis la școala de ofi- 
teri. 

Mai merseră o jumătate de oră pe cărarea aceea de 
dedesubtul căreia se ivea din cînd în cînd, pe o porțiune 
scurtă vechiul drum — ceea ce arăta că bătrînul Gore cu- 
noştea bine locurile — apoi intrară în pădure, urcînd spre 
stînă. Acest lucru cei din mica ceată îl aflară doar pen- 
tru că îi anunță ghidul, altfel nimic nu era evident de- 
oarece şi pînă atunci traversaseră porțiuni din pădure, 
ieșind apoi după un timp din nou în marginea ei. 

In pădure era o linişte neverosimilă — mai ales după 
ce se afundară cîteva sute de metri şi, acolo unde brazii 
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erau înalţi, aproape uscați. La un loc potrivit, Voştinaru 
se opri, scoase o sticlă de ţuică tare, ardelenească, horincă 
de peste şaizeci de focuri și o dădu să treacă din mînă în 
mină interzicînd ca cineva să se așeze pe jos. Se fumă o 
țigară — Voștinaru nu fumă, deși era un fumător pa- 
sionat, treceau însă uneori ore, o zi întreagă cînd „,sus- 
penda“ brusc. Jos, la depozit fumase se pare ultima ți- 
gară şi procurorul, care suportase neașteptat de bine 
drumul pînă acum, îl întrebă dacă nu-și propusese să 
reînceapă fumatul cînd „îl vor prinde“. 

Voșştinaru zîmbi şi dădu afirmativ din cap, dar nu 
scoase o vorbă. În timp ce cu toţii stăteau rezemaţi de 
cîte ceva, odihnindu-se, el se mișca mereu neliniștit de 
colo-colo înconjurînd pe aproape locul, parcă căuta ceva 
sau nu se împăca cu acea oprire, care îl obosea mai mult 
decît mersul. Apoi porniră din nou și, într-adevăr, șeful 
micșoră ritmul, ceea ce se pare că îl nemulţumi: nu mai 
striga răutăcios la unul sau la altul, părea că îl uitase și pe 
Mateiaş. Doar cu Gore vorbea din cînd în cînd, în mor- 
măituri scurte, cerînd tot felul de detalii. Se afundau tot 
mai mult în pădure și parcă începuseră să coboare. Ni- 
meni nu știa pe unde se află, doar Gore probabil și Voști- 
naru care scoase o hartă în timpul micului popas, dar 
nu-și aruncă decit în grabă ochii pe ea. Cu toții mergeau 
acum tăcuţi, trecuse de unsprezece — urcau acum, o coastă 
lungă, abruptă, urmărind cursul unui afluent al Nădrăge- 
ului. Mica trupă se rărise printre arbori și, din cînd în 
cînd, Voştinaru care conducea mereu, se oprea să-i aştepte 
pe cei întirziați printre care, desigur, cel mai constant, era 
plutionierul. Alexandrescu, începu la rîndu-i să dea semne 
de oboseală, de altfel drumul devenea din ce în ce mai ne- 
regulat. Ploaia stătuse aproape, între timp ce urcau coasta 
versantului vestic și, după un timp, părăsiră şi cursul 
riului. Ajunseră sus în jur de douăsprezece şi zece, şi un 
sfert, și începură să coboare din nou... Voștinaru propuse 
un al doilea popas, dar toată lumea fu de acord să se con- 
tinue drumul. Ploaia încetase cu totul, tunetele care în- 
conjuraseră orizontul şi răsunaseră cu putere în tot 
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timpul aversei încetaseră și parţial, cerul începu să se 
curețe. Luna însă apărea foarte rar și pentru scurtă vreme 
și cu toții orbecăiau cu lămpile lor de buzunar, alunecînd 
peste frunze putrede din anul trecut, peste mușchiul gros 
al pietrelor din vadul riului pe care îl traversaseră în două 
rînduri, agăţindu-se în crengi nevăzute, în ramuri căzute, 
uscate, doboriîte de vînt și prin miile de calamităţi mă- 
runte şi măcinătoare ale unei păduri, noaptea. Sticla mai 
circulase de cîteva ori şi încă se mai afla pe fund ceva, cu 
toate că nimeni nu se sfiise la băut, într-atit de concen- 
trat era lichidul. Deși suportaseră cu toții mulţumitor 
drumul, spre sfîrşit, crescuse în fiecare un fel de furie şi 
ură chiar împotriva celui care îi alungase pe drumurile. 
acelea necunoscute și de noapte, iar Voștinaru începu tot 
mai des să murmure împotriva lipsei lupului său care se 
afla împreună cu trupa lui Argint. Nu mai vorbea cu ni- 
meni, nici măcar cu călăuza, începu însă să-l amenințe 
înfundat pe Argint, plutonierul care-i „,şutise“ cîinele și 
din cînd în cînd, printre mormăituri, se auzea numele 
lupului ,„Dingo“ de care jura să nu se mai despartă nici 
în birou. Promise cu voce tare, neadresîndu-se nimănui! 
că-i va cumpăra un covor pe care-l va așeza lîngă biroul 
său și adăugă și alte amănunte, zeci, cu o fantezie uimi- 
toare. Procurorul încercă să-i spuie ceva, dar Voştinaru 
nu se sinchisi, nici măcar nu se întoarse. Își continua 
drumul și bodogănea mereu. Mateiaş era sfîrșit, nu mai 
mergea, ci se lăsa uneori să alunece şi să cadă în jos. În 
cîteva rînduri, soldatul care îl însoțea, îl sprijini şi îl sfă- 
tui să se oprească şi să se odihnească. Plutonierul refuză 
însă „de teamă că ar adormi tun și nu s-ar mai putea urni 
din loc“ dar celălalt, deși îi dădu dreptate, îl bănui că n-o 
făcea din frică de „șef“. Voștinaru ordonase într-adevăr 
ca nimeni să nu se răzleţească, sub pedeapsă aspră. 

Încă nu se făcuse ora unu noaptea şi ceata ajunse la 
stîna căreia Gore nu-i cunoştea numele ; de altfel nu o 
zărise încă nimeni, erau încă în pădure, Voştinaru dăduse 
ordin călăuzei să-l anunţe cînd vor ajunge în apropierea 
ei. Cu toţii se înviorară la auzul veștii că drumul care 
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începuse cu mai bine de cinci ore înainte, se sfirşise. Voş- 
tinaru vorbi ceva cu călăuza, apoi cei doi se mișcară ușor 
spre nord începînd din nou să urce, de parcă ar fi vrut 
să ocolească stîna și ceilalți se luară nedumeriţi în urma 
lor. Alexandrescu era epuizat, dar n-o arăta din simplă 
mindrie. Mateiaș fusese cu multă vreme în urmă obosit, 
acum se mai mișca doar în urma unui automatism pri- 
mar, ca un somnambul, sprijinit mereu de soldat care era 
și el la capătul puterilor. Era însă un om deosebit de tăcut, 
în tot timpul drumului nu scosese nici zece cuvinte, foarte 
iute însă și răbdător. Și acum, luîndu-și de bunăvoie sar- 
cina de a-l sprijini pe plutonier, care se abandonă lui ca 
un copil, fără urmă de tresărire a orgoliului, gîfiia tăcut, 
transpirînd abundent, cu sudoarea curgîndu-i neîntrerupt 
pe faţa lui roșcată. Doar bătrînul Gore părea neobosit, în 
orice caz încerca să se ţină aproape de Voştinaru care în- 
cepea pur şi simplu să alerge la deal în sus, atunci cînd 
drumul urca sau apărea vreun obstacol, cu o furie uriașă 
împotriva terenului sau a lui însuși, uneori a plutonieru- 
lui Argint care îi luase cîinele. :De altfel încă nu aveau ne- 
voie de cîini ; erau necesari doar într-un loc, de unde ar fi 
putut începe urmele. (Miliția nu poseda nici un obiect 
care fusese al ummăritului, nici vreun cearceaf, pătură, 
pe care o folosise acesta, vreun obiect bineînţeles cu 
dată mai recentă.) 

Incepea să devină tot mai evident că Voștinaru își 
pusese în gînd să ocolească stina, de departe și această 
nouă, neprevăzută mărire a traseului, descurajă pe cei trei 
inși care îl urmau. Procurorul făcea tot mai dese popasuri 
„individuale“, rezemîndu-se tot mai insistent de cîte un 
trunchi, iar Mateiaş se trînti literalmente pe jos, dîndu-i 
„dracului“. pe. „șefi“ şi pe „criminali“ şi pe „organe“ Și 
cînd soldatul, epuizat și el şi pe care îl ţinea în picioare 
doar grija pe care trebuia s-o aibă de micul om, se porni 
să-l smucească și să-l împiedece să se întindă pe pămîntul 
gol şi ud, Mateiaş începu să scîncească, să plingă de-a 
binelea. apoi, "cînd celălalt începu literalmente să-l care 
în cîrcă sau să-l tîrască după el și apoi chiar să-l în- 
jure, blestemîndu-l să „îmbătrînească în miliţie el și nea- 
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mul lui“ şi numai la serviciul „anchete, nu în altă parte“. 
De la un timp, soldatul n-o mai scoase la capăt cu el, îl 
lăsă trîntit jos, lîngă o tufă uriașă de tuie și alergă îna- 
inte ca să-l anunţe pe comandant. Voştinaru împreună cu 
Gore era mult în față, procurorul îi urma mai mult orien- 
tîindu-se după zgomotul vocilor lor și a luminii lanterne- 
lor, iar după urmele de noroi proaspăt de pe manta se pu- 
tea vedea lămurit că alunecase sau se așezase singur, pe 
jos, în cîteva rînduri. Se întoarseră cu toţii apoi ca să-l 
ajute pe plutionier, dar spre surpriza și furia șefului, el nu 
se mai afla acolo, lîngă tufa de tuie. Nu putea să fie vreo 
greșeală, se vedeau urmele bocancilor și a trupului cum 
stătuse trîntit cu faţa în jos și atunci, începură să-l caute 
primprejur. Probabil că, deşi epuizat de oboseală, avu- 
sese încă atita viclenie în el ca să prevadă că soldatul se 
va întoarce cu ceilalți şi se ridicase, întinzindu-se în 
altă parte. Voștinaru interzise ca cineva să facă vreun 
zgomot, sau să-l strige pe cel dispărut. Mai: ales că ar fi 
fost și inutil, Mateiaș chiar dacă ar fi auzit ceva, nu ar fi 
răspuns din teama aceea animalică și repulsia care îl cu- 
prinsese față de acel drum nesfîrșit, din ce în ce mai 
epuizant pe măsură ce se apropia de sfîrșit. | 

— Câinele meu ! ! gemea furios Voștinaru învîrtindu-se 
ca o fiară printre tufișuri şi se blestema, mormăind fără 
încetare, că făcuse prostia să-l dea din mînă, unor „inca= 
pabili“ cum spunea. Pe plutonier nu era furios sau n-o 
arăta deocamdată şi cum în primul sfert de ceas de cău- 
tare, Mateiaş încă nu fusese găsit, Voștinaru declară că 
pleacă singur înainte, nemaiputînd să aștepte. Făcură un 
scurt consiliu și hotărîră, pentru că Alexandrescu ştia să 
manipuleze busola, ca procurorul să rămînă împreună cu 
soldatul pistruiat să-l caute pe plutonier, iar Voștinaria 
și bătrinul să-și urmeze drumul; trebuiau să ajungă la 
o poieniţă situată de partea cealaltă a stînei, sub stină 
chiar, unde se afla un post meteorologic şi unde fixase 
locul de întîlnire cu Paulescu care trebuia să-l aducă şi 
pe Argint, lăsînd oameni înşiraţi. pe versantul sudic -al 
pădurii, din jos de 'stînă, în partea.de acces spre linia fe- 
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rată și drum. Spre nord nu se putea trece din pricina 
unui defileu larg, cu pereţii din spre pădure foarte pră- 
păstioși, iar jos, „în vale“ punctele erau păzite. Toată re- 
giunea era în alarmă, zeci de soldaţi și de gradaţi erau 
mobilizați, și ajutaţi de toate posturile de miliţie pe o 
distanţă de cîțiva zeci de kilometri şi dacă omul se mai 
găsea acolo — şi n-avea cum să nu fie, în afară de cazul 
că „zburase“ — trebuia să cadă în acea pungă pe care 
i-o pregătea Voștinaru. Singurul loc în care s-ar fi putut 
ascunde de două zile și ceva, de cînd îi dispăruse orice 
urmă, era acea stină retrasă, o stînă mică, care uneori 
stătea săptămîni întregi, chiar în timpul verii, părăsită. 
Nici acum nu se știa cu precizie dacă erau ciobani acolo 
sau nu, la începutul sezonului plecaseră acolo cîteva turme, 
dar păşunile erau puţine și nu prea întinse primprejur și, 
poate că ciobanii se lăsaseră în jos prin defileu (era un loc, 
la o distanţă de mers de o zi, pe unde se putea coborî) şi 
trecuseră „valea“. 

Voştinaru mai pierdu cîteva minute, căutîndu-l cu în- 
treită furie — de teama nemărturisită ca procurorul, la 
rîndul lui, să nu se rătăcească — apoi plecă totuşi, aler- 
gînd, urmat cu greu de Gore, după ce îi încredinţase o 
armă lui Alexandrescu și un desen făcut cu mîna în grabă 
pe o foaie de blocnotes, după harta mărită, militară, a 
masivului și lămuririle lui Gore, mai ales, care indicase 
pe hîrtie semne distinctive, brazi uriaşi, căzuţi, stînci etc. 
Voştinaru promise că vă face semne de marcaj din loc în 
loc, pînă la centrul meteorologic, o grămăjoară de pietre, 
în care va fi înţepată o crenguţă de brad. 

După plecarea şefului, cei rămași mai biîjbiiră o vreme 
primprejur, apoi la un consemn tacit, se așezară pe pă- 
mînt, pe mantale şi Alexandrescu adormi chiar, dirdiind 
de frig, cu genunchii strînși la gură. Soldatul adormi şi el, 
dar nu îndrăzni să se întindă pe manta sau avea încă 
atîta putere în el încît să picotească astfel, stînd în capul 
oaselor. În pădure era întunerec și liniște desăvîrșită. Rare- 
ori şi totdeauna depărtate, răzbăteau zgomote şi ţipete de 
păsări, apoi doar crengi care se prăbuşeau şi vintul care 
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foia printre trunchiuri, dar aici sus, unde se aflau ei totul 
era liniştit şi încremenit. Pistruiatul se trezea din cînd în 
cînd, se uita speriat la procuror care dormea încovrigat 
pe manta, în aceeași poziție, un somn chinuit, obositor, apoi 
privea în sus, să vadă dacă nu se limpezise cerul. Înainte 
de a-și da seama de ceva, adormi însă din nou şi abia 
cînd — la vreo jumătate de ceas de la plecarea coman- 
dantului — cerul se curăţi într-adevăr pe o mare por- 
țiune și razele lunii depărtară lucrurile din jur, luminînd 
în rafale lungi, pădurea, soldatul se trezi de-a binelea, se 
șterse buimac la gură de saliva care-i cursese într-o parte 
și-și dădu seama că diîrdiise tot timpul de frig. Se ridică 
cu greu şi făcu cîțiva pași, irecîndu-se peste tot, pe piept 
și pe picioare, apoi încercă să-l trezească pe procuror. 

Alexandrescu însă nu se mișcă, nici atunci chiar cînd 
soldatul îi întinse fundul de horincă lăsat de Voştinaru, 
îndemnîndu-l să bea. Spre deosebire de împotrivirea zgo- 
motoasă şi disperat puerilă a plutonierului, Alexandrescu 
avu o reacție tăcută, încăpăţinată, duşmănoasă aproape. 
Soldatul îi băgă cu forţa atunci gîtul sticlei între dinți 
ca și la cei prinși de febră și o goli aproape în gura procu- 
rorului. Restul îl dădu el de duşcă. Alexandrescu însă 
dormea înainte fără nici o mișcare, doar dinţii în gură i 
se auzeau cum clănţăneau uneori. 

— Sculaţi, tovarășe procuror ! îl ruga soldatul tot mai 
speriat de abulia celuilalt — sculaţi că s-a făcut ziuă... 
uite !... și îl scutura pe umeri, cu un fel de teamă însă, 
privind uneori în jur, poate îl zărește undeva pe Mateiaș. 
Începuse să i se facă frică, cu cei doi oameni adormiţi 
acolo în pădure, dintre care unul se ascunsese Dumnezeu 
știe unde și mai ales se întreba îngrijat cum va putea 
Alexandrescu, în halul de epuizare în care se afla, să se 
descurce pînă la punctul acela meteorologic, numai cu bu- 
sola și hîrtiuţa lăsată de comandant. Obosise să-l tot hîțîne 
pe cel de jos care se lăsa mişcat ca un sac încărcat de 
pietre, deși îl bănuia că nu era perfect adormit şi cîteva 
minute lungi, soldatul rămase cu capul în piept, simțind 
că îi alunecă din nou maxilarul de parcă s-ar fi pregătit 
să adoarmă ; ştia însă că acum nu va mai adormi, de frică, 
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dar, încet-încet își pierdea din nou controlul asupra pro- 
` priului său trup, simțind tulbure o oarecare nemulţumire 
faţă de locul în care se afla, a stagiului pe care trebuia 
să-l facă și din care mai avea încă nouă luni, a armei 
unde „căzuse“, şi pînă la urmă, împotriva comandantului 
pentru că nu luase băutură mai multă din mașină, unde 
„se găsea“. Soldatul simţea că horinca îi făcuse bine și 
ar mai fi băut și asta l-ar fi putut „îndrepta“ pe picioare, 
să înceapă el singur, să-l caute pe plutonier, care zăcea 
cine știe unde, pe pămîntul gol, putînd să se îmbolnă- 
vească de te miri ce. Gîndurile acestea i se perindau cu 
greutate prin creierul amorţit, la mare distanţă unul de 
altul și, după un timp nedefinit în care nu mai gîndise 
nimic, se pomeni rîzînd și spunînd cu voce tare : „Da, dar 
de afară așa se vede !“ | 

Tresări din acea semiamorţire şi, cum în urechi îi ră- 
suna încă propria sa frază, „caldă“ încă de parcă silabele 
ar fi rămas atîrnate pe fire de aţă în aer, o repetă din nou 
și rise, fără să-și dea seama bine de ce, apoi reconstitui 
toată anecdota, deoarece, acea frază nu era decit sfîrşitul 
ei în care un țăran primește un musafir pe care îl culcă 
în pat, lîngă el şi nevastă-sa și... și... şi soldatul începu 
din nou să rîdă şi se sforță să rîdă cu tot dinadinsul, de- 
oarece observă repede că risul îi alungă frigul şi îi 
schimbă cumva starea aceea de prostire în care căzuse pe 
jumătate. Ridea și, în același timp, se auzea rizind și se 
bucura că nu era suflet prin apropiere care să-l audă, stînd 
așa la miezul nopții, în pădure și rizind de unul singur. 
Ridea mereu, povestindu-și anecdota aceea răsuflată pe 
care o auzise de mic, reluîndu-i mereu finalul, apoi, ca să-i 
mărească efectul, înainta cu amănuntele tot mai spre „cap“ 
și, într-adevăr, cînd ajungea la acel: — De afară așa se 
vede !... izbuicnea într-un rîs tot mai puternic, întreţinut cu 
bună știință, un fel de gîlgîit ciudos, rupt, straniu în acea 
tăcere totală din jur. Țăranul, în mijlocul nopții, aude un 
zgomot la geam și cineva care îi strigă : — Scoală, bă Pa- 
vele, că ăla îţi f... nevasta ! Țăranul se uită alături, nici po- 
meneală : străinul și femeia lui dorm liniștiți. Se culcă din 
nou și după un timp, iarăși cineva zgiîlțiie cerceveaua și 
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strigă aceeași frază şi atunci, ţăranul, plictisit, dibuiește 
un topor pe după uşă și — în timp ce străinul și nevasta 
dorm adînc, se strecoară afară, după casă. La fereastră însă 
nu e nimeni, poarta e înțepenită și cîinele îl priveşte cu 
mirare și atunci, scuipînd plictisit se întoarce, dar trecînd 
încă o dată pe lîngă ocheţul geamului, priveşte într-o doară 
înlăuntru ; cu o mare uimire observă însă că, într-adevăr, 
femeia îşi făcea mendrele cu musafirul şi, prostit. de tot, 
omul se scarpină în ceafă și-și spune: De, dar de afară 
așa se vede !... 

Deodată, procurorul sare dintr-o mișcare în capul 
oaselor și soldatul întoarce capul încet, privindu-l uimit ; 
e încredințat că celălalt va recădea, dar, senzaţia lucidă 
a frigului îl împiedecă şi pe celălalt să adoarmă, rămîne 
însă o vreme, înțepenit în aceeași poziţie, cu capul în 
piept, aşa cum stau călătorii noaptea într-un cupeu de 
tren. Încet-încet, se ridică apoi de jos cu mișcări rare, gîn- 
ditoare, ferindu-se unul de celălalt parcă din silă, Ale- 
xandrescu și soldatul rebegit de frig. Îşi aprinseră cîte 
o ţigară și se frecară pe spate, unul pe celălalt. Apoi por- 
niră, cu o metodă oarecare să-l caute pe Mateiașş și-l gă- 
siră, destul de curînd, stînd ghemuit cu genunchii la gură, 
rezemat de trunchiul unui brad la o distanță apreciabilă 
de tufa unde-l părăsise soldatul. Era însă plin de noroi 
peste tot, chiar și pe faţă și pe păr — își pierduse bascul 
pe care-l purtase tot timpul, de cînd plecaseră de jos, din 
Jodoviţa și pe care, spre veselia comandantului, îl scosese 
din buzunarul de la spate, cînd se puse „problema“ aco- 
perămîntului capului „tovarăşului plutonier“. Se vede că 
numai frigul îl ridicase de jos, de pe unde se tupilase şi-l 
„așezase“ lipit cu disperare de „căldura“ acelui trunchi 
indiferent. 

Plutonierul se lăsă ridicat şi merse chiar, se putea ţine 
pe picioare, dinţii îi tremurau însă grozav în cap, „pînă 
în creier“ cum se plingea el cu voce înceată, şoptită și 
fața îi ardea de febră. Părea că îmbătrînise brusc, îi pri- 
vea speriat pe cei doi care îşi regăsiră repede puterile, în- 
tilnindu-l. Unul îl ţinea în picioare pe celălalt şi iată, Ma- 
teiaş era cel mai puternic, el îi susținea pe cei doi, atit 
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de înspăimiîntat îi era trupul şi de îmbătrînit într-un ceas. 

Micul plutonier fu așezat cu grijă jos, pe două man- 
tale puse una peste alta şi cei doi adunară vreascuri, 
crengi și frunze uscate şi curăţară în grabă un loc. Aprin- 
seră apoi focul şi, din cînd în cînd soldatul se depărta şi 
venca cu alte vreascuri, uitindu-se apoi uimit, așezat pe 
vine, cît de repede mistuie totul flacăra aceea mică, ju- 
căușă, ca de brichetă, care plutea peste lemnele umezite. 

Încălzindu-se puţin, Mateiaş întrebă cît e ceasul: era 
două și jumătate, mai erau cel puţin două ceasuri pînă la 
ziuă. Porniră încet și constatară cu surpriză — obosită 
puţin, ca toate reacţiile lor firești — că acel punct, unde 
îi aştepta șeful, nu era prea departe. Se găseau deja acolo 
Paulescu, cu un soldat şi Argint, plutonierul Argint cu 
cîinele comandantului. Din cîteva fraze, cei trei de curînd 
veniţi înţeleseră că Argint împreună cu Paulescu cerce- 
taseră pe la stînă (Argint mai trecuse o dată, cu o zi îna- 
inte) şi nu găsiseră pe cel căutat. La stînă înnopta o sin- 
gură turmă, un bătrîn şi ginerele său, de vreo patruzeci 
și cinci de ani. Acum se găsea acolo şi nepotul bătrînului, 
un tinerel pînă în douăzeci de ani care venise singur din 
sat să le aducă niște lucruri, oţet, sare și altele de acest 
fel. Acum, a doua oară, ei îl găsiseră doar pe tinerel, cu 
un cîine care dormea singur şi care nu știa nimic şi nu 
văzuse pe nimeni. Era se pare sincer și foarte emotiv, 
pentru că izbucnise în plins văzînd atîția militari, înar- 
mati, cu cîini. 

Era lucru hotărît (și se aștepta doar sosirea celor trei 
întîrziați) ca toată lumea să se retragă la punctul de por- 
nire, în pas lejer, cu o escală la „,Stîna Feciorului“ o stînă 
mare, permanentă, unde erau așteptați cu masa pregătită. 
Cu cîteva minute înainte de plecare, Mateiaş observă cu 
uimire că Voştinaru dădea ordine lui Paulescu în legă- 
tură cu traseul de urmat, apoi unui soldat să-i pregătească 
o taşcă militară cu cîteva mărunţișuri, schimburi perso- 
nale, un cort, un termos cu cafea etc. şi, zărindu-l o clipă 
liber — cînd ceilalți se pregăteau de plecare deja, ca zo- 
rile să-i prindă la stînă unde s-ar fi putut dormi cîteva 
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ceasuri — se prezentă în faţa lui şi-l întrebă dacă el nu-i 
însoţeşte. 

— Nu! răspunse distrat Voştinaru, ajutîndu-l pe sol- 
dat să adune cortul — eu mai rămîn cu Gore. Îmi place 
regiunea și, cum e greu de ajuns, prefer să... și adăugă 
ceva în legătură cu hrana pentru cine. 

— Opriţi cîinele ?! întrebă Mateiaş. 

— Bineînţeles ! făcu comandantul care nu prea avea 
acum chef de el — prin cap îmi trec numai modele de 
covorașe, pe care am să le aștern lîngă birou... strînge-l, 
tovarăşe ! se adresă el din nou soldatului, strînge-l pu- 
ternic, nu vreau să car baloturi după mine! 

Mateiaş se interesă dacă nu mai opreşte și pe altci- 
neva. lîngă el şi șeful declară, puţin nervos, că nu, voia 
singurătate și Gore îi ajungea, era un „bătrîn de bun- 
simț“. Apoi deodată, de parcă abia atunci ar fi devenit 
atent cu adevărat la cele ce-i spunea plutonierul, întoarse 
capul spre el și o urmă din rînjetul său ironic îi înflori 
din nou pe buzele sale, pînă atunci strînse de concentrare : 

— Nu cumva ai dori să rămii dumneata aici, cu noi. 
în pădure?! 

Mateiaș îl privi clipind, de parcă cineva i-ar fi pro- 
iectat în faţă o lumină prea puternică — probabil că arăta 
o expresie cu totul pierdută şi imbecilă pentru că rînjetul 
lui Voştinaru se accentuă — apoi spuse, cu greutate: 

— De ce nu? Aş rămîne cu dumneavoastră și cu Gore, 
mie-mi plac bătriînii „de bun-simţ !“ 

— Ce vorbeşti ?! făcu Voștinaru, din nou distrat şi se 
intoarse lăsîndu-l fără nici un răspuns, apropiindu-se de 
Argint, un om masiv cu o respiraţie greoaie. Mateiaş îl 
urmări mereu din ochi şi cînd îl zări singur la marginea 
poieniţei, lîngă un copac la rădăcina căruia avea îngropat 
ceva, se apropie din nou și repetă propunerea. De data 
aceasta Voștinaru vorbi scurt şi uscat, ca şi cu un gradat 
oarecare : 

— Nu e posibil! spuse el, misiunea e în mare înche- 
iată. Eu rămîn numai pentru că nu am chef să mă culc 
la stîna aceea, nu mi-e somn de fel... de altiel, dumneata 
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ai putea deveni o povară, un balast şi eu trebuie să mă 
mișc repede ! 

Mateiaș îi dădu însă asigurări puternice, vorbind după 
obiceiul său exagerat de mult şi devenind suspect tocmai 
printr-o prea mare elocinţă, dar şeful îl întrerupse, plic- 
tisit, dînd mai multă atenţie cîinelui cu care se juca me- 
reu decît lui Mateiaş : 

— Mă miră! spuse Voştinaru — dumneata nici nu 
ești convins că... îmi spuneai că alergăm după o nălucă, 
se spune că ai alte păreri, alte teorii! Poate că ai drep- 
tate ! Vezi că în cîteva minute e plecarea! și îi întoarse 
din nou spatele. 

Mateiaș însă nu se dădu bătut, nu se depărtă de lîngă 
Voştinaru, îi vorbi, pledă în continuare, deşi se adresa 
spatelui comandantului care acoperea ceva cu o sapă 
scurtă în timp ce Dingo alerga în jurul pomului gîffind. 
Lanterna agățată de gîtul lui Voştinaru se clătina dezor- 
donat luminînd în jur lucruri inutile, fragmente de ar- 
bori, tufișuri tăiate în două, grămezi de frunze putrezite. 

Voștinaru îşi terminase treaba, se şterse pe mîni cu 
o ramură de brad tînăr, apoi vru să se înapoieze în lumi- 
niș unde îl așteptau ceilalţi, gata să-i primească ordinul 
de plecare, dar Mateiaş i se postă cu o încăpăţinare cu- 
rioasă în față, barîndu-i drumul. 

= — Ce-i cu dumneata, tovarășe plutonier ?! făcu uimit 

Voștinaru, enervat deja, dar și uimit de reacția celuilalt — 
dumneata ai febră, du-te şi te tratează! Eu mai rămîn 
poate încă opt-zece ore, pe aici, poate și mai mult! 

Mateiaș îl rugă să-l oprească şi pe el, era prima oară 
că îl ruga ceva. Arăta ciudat: murdar peste tot de pă- 
mintul prin care se tăvălise, cu capul gol, tremurînd de 
frig și mai ales de febră, cu tîmplele foarte scobite și ochii 
lucind ciudat, animalic. Voștinaru se gîndi o clipă, cu 
autosatisfacție, că Mateiaş ajunsese în sfîrșit la concluzia 
lui, a vinovăţiei lui Gașpar, părăsindu-și propriile teorii 
și această încăpăţinare de a participa la acţiune în con- 
tinuare nu era decit o recunoaştere orgolioasă a înfrîn- 
gerii, dar apoi alungă scurt acest gînd, măgulitor, şi con- 
chise că plutonierului îi e teamă de drumul înapoi și e 
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enervat din nou, îi ordonă să se încoloneze împreună cu 
ceilalți. Dar Mateiaş nu numai că nu se supuse, dar cînd 
șeful vru să se mişte din loc, îndrăzni să-l prindă de braț : 

— Nu vă ascult, tovarășe comandant! spuse Mateiaș 
cu o ciudată expresie și cu un glas neobișnuit de strident 
— chiar dacă plec cu ei, mă voi rătăci pe drum! N-am 
nici un chef să plec cu ei şi să mă culc la stînă, apoi să 
cobor la mașini! De altfel, nu sînt în uniformă, mi-am 
dat demisia și... 

— Iar începi ? ! făcu Voştinaru, enervat de toată acea 
vorbărie inutilă, ce vrei, în definitiv?! 

Mateiaș îl privi în față şi tăcu. Acum, faţa îi era în 
umbră şi doar ochii i se vedeau lucind în întunerec. Voş- 
tinaru îl privi cîteva clipe cu atenţie, apoi îl lăsă acolo 
și ordonă plecarea. Cînd Paulescu se interesă de soarta 
lui Mateiaş — care rămăsese în umbra pădurii — Voşti- 
naru își întoarse o clipă capul, pe jumătate, de parcă ar 
fi auzit un zgomot de undeva, din spate — apoi dădu din 
umeri și adăugă că plutonierul era epuizat fiziceşte şi ră- 
mîne cu el. Paulescu îl privi mirat, dar nu comentă în 
nici un fel. Alexandrescu arăta bine, dar se vedea că nu 
îl mai interesează nimic decît să ajungă undeva, într-un 
pat acoperit, parcă nici nu auzise întrebarea locotenen- 
tului. Se apropiase de soldatul pistruiat şi parcă îl uitase 
definitiv pe micul plutonier. Nu era, de altfel, treaba lui 
să umble prin păduri și să urce coaste, prin ploaie, la 
miezul nopţii. 

La cîteva minute doar de la plecarea micului grup, 
Voștinaru și Gore făcură pregătiri de plecare. Comandan- 
tul îl mai întrebă o dată pe Mateiaș dacă nu vrea să se 
culce la stînă și cum celălalt negă, şeful nu mai insistă și, 
de altfel nu-i mai dădu nici un fel de atenţie. Plecară, dar 
nu ajunseră departe : la cîţiva zeci de metri de acolo se 
afla stîna, așezată la marginea unei rîpi, nu prea adînci 
și se puteau vedea lămurit în lumina lunii care apunea 
acum, cele două colibe de mărime aproape egală şi gardul 
de nuiele care le împrejmuia. Se mai afla acolo, atît cît 
se putea vedea din locul unde stăteau cei trej inşi şi o 
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căpiță de fîn, din care vîntul smulsese aproape toată baza 
și acum se menținea într-un mod ciudat. doar vîrful, sus- 
ținut de o prăjină înaltă care sclipea în lumină. Voștinaru 
le spuse să-l aștepte acolo, apoi alergă cu cîinele prin pă- 
dure în sus și în jos, aproape o jumătate de ceas, pier- 
zîndu-se adesea din sfera de atenţie a celor doi. Apoi se 
reîntoarse și îi luă după el. Coboriîră rîpa cu atenţie, ne- 
depărtîndu-se prea mult de stînă şi acolo găsiră un loc 
potrivit. ascuns într-un perete al malului unde aşezară 
cortul. În faţă, Voştinaru şi Gore aduseră, cu rădăcinile 
smulse din pămînt, cîteva tufe de brad, pe care le așezară 
în așa fel ca să mascheze orice urmă. Apoi, Gore şi Ma- 
teias primiră ordin să se culce în cort, iar Voștinaru, după 
ce lăsă liber cîinele, se postă în apropiere, în pădure însă. 
Din cînd în cînd, Mateiaş îl auzea băgînd capul în cort 
şi interesîndu-se, cu o voce șoptită, de soarta lor. Îl auzi 
într-un rînd spunîndu-i lui Gore să bage de seamă ca 
plutonierul să nu înceapă să sforăie. 

Se luminase bine de ziuă. cînd şeful se întoarse. sin- 
gur, fără cîine, în cort, şi se întinse, să se odihnească pu- 
țin. Mateiaş nu reuşise să adoarmă, bătrînul însă da, deși 
nu se întinsese pe jos, ci stase tot timpul aşezat pe vine. 
un somn iepuresc, de pîndar. Voștinaru stătu cîtva timp 
culcat pe spate și fumînd fără întrerupere (începuse din 
nou să fumeze) — apoi se ridică cu sbrinteneală și vru să 
mănînce. Îl îmbie şi pe plutonier — bătrînul ieșise afară, 
să-i ţină locul — şi acesta acceptă. deşi nu îi era foame. 
Mîncă însă neașteptat de mult, la fel de mult ca şi Voş- 
tinaru. Vrn să deschidă gura într-un rînd, ca să spună 
ceva, dar Vostinaru îi făcu semn să tacă. Apoi, plutonierul 
adormi din nou și avu un somn plin de coşmaruri, chinui- 
tor, din care se trezi asudat tot şi obosit. În prima clipă 
nu-și dădu seama unde se află: era lumină plină peste 
tot, o rază de soare pătrundea printre brazi şi în cort 
printr-o deschizătură a pînzei. Apoi se ridică şi o dorinţă 
arzătoare îl împinse să iasă afară de sub pinza aceea su- 
focantă, dar nu îndrăznea. Voştinaru şi Gore lipseau şi, 
după ce aşteptă multă vreme, insuportabil de multă vreme 
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— (el nu avea ceas şi nu bănuia ce oră putea fi) — păşi 
afară, mișcîndu-se cu multă atenţie. 

Cortul era așezat într-un fel de spărtură mare a pere- 
telui lutos şi în jur, cu excepţia unei vegetaţii pitice, de 
tufe şi brazi piperniciți, nu creştea nimic. Jos, rîpa se 
adîncea mult, era mult mai adîncă decît îi păruse lui Ma- 
teiaş noaptea şi aerul era atît de curat și vizibilitatea atît. 
de mare, încât se putea vedea, în depărtare, culmea Reteza- 
tului și întreg lanţul de munţi, în dosul cărora se întindea 
Tara Hațegului. Mateiaş se întoarse din nou în cort, de 
teama lui Voştinaru, dar nu răbdă prea mult singură- 
tatea. În clipa cînd se pregătea să iasă, ezitînd parcă, auzi 
lătratul cîinelui, o singură dată, de parcă cineva i-ar fi 
astupat gura, și asta îl ţintui pe loc. Lătratul se auzise 
de foarte aproape și Mateiaş își dădu seama că era un 
semnal, cîinele era foarte bine dresat. Așteptă cu crispare 
să audă glasul comandantului, dar o liniște încordată se 
ihstală după acel hămăit scurt și după un timp, plutonie- 
rului, i se păru acel zgomot o simplă nălucire a simţurilor 
sale obosite. Apoi, cînd vru să se aşeze din nou — tre- 
cuseră parcă citeva ceasuri de la acel hămăit — se auzi 
încă o dată, acelaşi zgomot scurt, înăbușit, de data asta atît 
de aproape, de parcă ar fi fost chiar la intrarea cortului. 
Mateiaş avu o clipă de ezitare, teama îl împingea înapoi, 
absurd, spre fundul cortului aceluia îngust, ferindu-l să 
iasă în liniștea aceea insuportabilă care căzuse după cele 
două hămăituri de cîine ; se uită în jur după o armă, dar 
nu văzu nici una și atunci păşi afară, cu inima bătiînd. 

Făcu un pas, încă unul, apoi dădu la o parte crengile 
tinere şi mlădioase de brad, care ascundeau cortul. Privi 
în jur, în dreapta, unde se afla pădurea. Nu zări nimic. 
Privi în continuare, fără să se miște, curajul lui se epui- 
zase deja în cele două mișcări. Apoi văzu cîinele care se 
zărea mai departe decît s-ar fi așteptat, după apropierea 
ultimei hămăituri. Stătea între brazi și pentru că trun- 
chiurile erau foarte dese în acea parte a pădurii, locul la 
înălțimea animalului era aproape dezgolit, arengile creş- 
teau doar de la o anumită înălțime în sus. Cîinele uriaş al 
comandantului, negru tot, cu pîntecul galben, privea în 
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direcţia lui, îl privea chiar fix, crispat tot, se vedea bine, 
și o clipă Mateiaş crezu că se va arunca asupra lui. Îi era 
teamă însă să se miște, cea mai măruntă mişcare a lui 
putea dezlănţui animalul acela care se profila uriaş în 
umbra brazilor. Apoi însă, neliniştea lui Mateiaş crescu : 
cineva se găsea probabil între el și cîine, în dosul unui 
trunchi, cineva care nu îndrăznea să se miște, la fel ca şi 
el. Poate era chiar el... da, desigur, era el şi comandantul 
nicăieri şi nici Gore, care avea de asemenea o armă. De 
ce dase drumul Voştinaru soldaților ? ! Poate însă că alt- 
fel nu s-ar îi apropiat... Toate acestea trecură cu o viteză 
formidabilă prin creierul lui Mateiaş în timp ce sudoarea 
îi acoperea cu repeziciune fruntea, aduniîndu-se la limita 
sprîncenelor. Apoi o simţi, cu o precizie nemaipomenită, 
adunîndu-se în jurul gurii şi trebui să se stăpînească cu 
putere ca să-şi domine tremurul care-i mina trupul, ca o 
memorie bruscă a febrei care-l chinuise toată noaptea şi 
dimineaţa. Spaima de acel om nevăzut, pe care îl privea 
cîinele și-l ținea la respect îi inspira o frică uriașă şi acea 
teamă se mărea tocmai pentru că nu îl zărea pe celălalt, 
a cărui prezenţă devenea materială doar prin încordarea 
pe care o transmitea animalului acela puternic și inteli- 
gent — şi îi trezi boala, febra de astă-noapte. Își. uită, în 
acele zeci de secunde cîte trecuseră de cînd descoperise 
cîinele încordat privind ţintă pe cineva, încă nevăzut, 
toate îndoielile cu privire la crimă, la cele două crime: 
totul se ștersese și acum acel om necunoscut, fioros şi 
nemaipomenit de crud, stătea la cîțiva pași de el şi numai 
cîinele îl împiiedeca să se arunce asupra lui sau să dis- 
pară definitiv. 

Se auzi atunci, undeva în fundul pădurii, în sus și 
spre stinga vocea comandantului, strigînd ceva, și cînd 
strigă a doua oară și se auzi distinct acum, deși încă tot 
depărtat : — Dingo! — cel de după pom se mișcă pro- 
babil (deși Mateiaş încă nu zări nimic) deoarece cîinele 
se clătină. de picioare, o mișcare ciudată de parcă cinevă 
l-ar fi împins de spate şi el s-ar fi proptit pe picioarele 
din faţă, apoi își aplecă puţin capul, ușor, spre stînga, şi 
sări deodată, tăcut, ca un lup. 
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Atunci abia, plutonierul îl zări: era un bărbat tînăr, 
scund, foarte bine zidit, cu gitul gros, mușchiulos, regulat, 
ca un stilp de carne, îmbrăcat în ceva maroniu. Câinele 
îl trînti însă în aceeaşi secundă la pămînt — o lungă clipă, 
om și animal rămăseseră îmbrăţişaţi, nehotărîţi — şi Ma- 
teiaş observă lămurit eforturile animalului de a nu-l răni 
grav pe cel trîntit, deși, în cîteva secunde, sîngele îi scălda 
acestuia pieptul. Bărbatul era puternic și, în două rin- 
duri reuși să scape de cîine și să se ridice, o dată pe jumă- 
tate și, a doua oară, într-un genunchi, dar tot de două ori 
cîinele sări şi de fiecare dată o urmă nouă de sînge apă- 
rea pe spatele şi pe umerii bărbatului. A doua oară nu 
mai reuși să-l trîntească, omul făcu o mișcare scurtă, apa- 
rent inutilă — se auzi o bufnitură înfundată — și străinul 
încercă să se ridice, deşi cîinele atîrna încă de el. El se 
sforţă totuși, într-un efort mare — de parcă s-ar fi ridicat 
drept într-un puternic curent de apă care ameninţa în 
fiecare clipă să-l răstoarne — și reuși într-adevăr. Era în 
picioare și cîinele se întinse o dată cu el, cu gura împlîn- 
tată sub braţul lui drept, în locul de inserţie a mușchilor 
spatelui. Apoi, tras parcă în jos de greutatea corpului său 
uriaș, cîinele dădu drumul omului și lunecă încet, la pă- 
mînt, unde icni de cîteva ori, de parcă s-ar fi înecat cu 
ceva. După a doua „,icneală“ îi sări sîngele pe gură, în- 
tr-un șuvoi puternic, roşu, ca dintr-o pompă și Mateiașş 
alergă atunci. 

Străinul se mișcă și plutonierul își schimbă direcţia, 
ocolind cîinele care se zbătea mereu şi strigă celuilalt — 
Stai ! Omul îl privi mirat o clipă, fără o uimire prea mare 
însă (în mîna stingă ţinea un şiş lung, însîngerat, atît de 
subţire de parcă era un brici lung, neobișnuit). Mateiaș 
ezită văzînd şişul — care arăta ca un cui lung şi înroșşit — 
și mai ales privirea celuilalt, uimită și fermă, doi ochi 
albaștri puri, calmi, de-un albastru splendid, transparent. 
Omul folosi ezitarea plutonierului și din doi pași se lăsă 
să alunece, tăcut ca o jivină, pe nişte frunze, undeva în 
fundul unei gropi și plutonierul, revenindu-și și strigînd 
mereu cu putere: — Stai! Stai că te împuşc! Stai!! — 
fugi după el. Ajunse, alergînd, fără veste în marginea 
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gropii aceleia în care dispăruse de o clipă celălalt, dar nu 
era o groapă, ci marginea unei albii secate care trecea prin 
pădure, vreun torent în timpul marilor ploi şi viteza lui fu 
atit de mare încît se precipită, neîndemînatec, cu capul 
în jos, în acea vale destul de abruptă. Căzu însă pe moale 
— era un strat gros de frunze vechi acolo şi de muşchi — 
și se rostogoli ca o păpuşă pînă jos. 

— Stai, ticălosule!! continua să strige Mateiaş în 
timp ce se rostogolea încă, fără să ia seama la lovituri, cu 
un curaj care îl uimea şi îl ațiţa grozav — dar omul cobora 
aceeași vale, fără nici o ezitare, fără măcar să întoarcă 
capul, de parcă n-ar fi auzit strigătele plutonierului sau 
l-ar fi disprețuit prea mult ca să-l bage în seamă. Şișul îl 
băgase undeva şi acum mergea, alergînd uşor, cu mîinile 
echilibrîndu-se uneori, cu siguranţă și calm neobişnuit. 

Mateiaș făcut cîțiva paşi în urma lui, pripiţi, dar ce- 
lălalt deși mergea la pas, se depărta cu o iuţeală mai mare 
decît plutonierul care alerga gîfîind, împiedecîndu-se de 
bolovanii ascunși sub mușchiul de pe fundul văii secate 
a torentului și atunci Mateiaș se opri, uitindu-se disperat 
în toate părţile după un ajutor. 

— Stai ! mai strigă el o dată, aproape disperat şi vocea 
sa gîtuită îi răsună într-un fel comic în liniștea teribilă 
o pădurii, dar celălalt se depărta liniștit în faţa sa, înde- 
mînatec și liniștit de parcă ar fi fost singur. Atunci Ma- 
teiaş se aplecă și luă două pietre de jos, aruncă una și 
apoi încă una, aproape fără să se uite. A doua îl nimeri 
pe străin chiar în mijlocul spatelui, lovitura înăbuşită n 
auzi și plutonierul și asta îi dădu parcă curaj, pentru că, 
făcu alți cîțiva pași precipitaţii și se aplecă din nou după 
pietre. Erau lunguieţe și ascuţite ca un cuţit, destul de 
grele, și în clipa cînd voi să le arunce din nou, îl văzu pe 
celălalt că se oprise și îl privea. Apoi se mișcă și veni spre 
el și Mateiaş, după o secundă fulgerătoare, se aruncă 
asupra lui, strigînd inutil, de spaimă : 

— Stai!! 

Celălalt scoase din nou şișul care era acum curat şi 
lucios, dar Mateias se aruncă înainte cu toată forţa, ne- 
prevăzător și, cum celălalt făcu un pas înapoi, nu reuşi 
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decît să-l prindă de picioare, atîrnîndu-i-se puternic de 
cracii pantalonilor. 

— Stai! continua să strige, gîtuit de spaimă și de o 
anumită fascinaţie, Mateiaș — nu te mișca, ticălosule ! Te 
omor, dacă... și, micul plutonier se aștepta din clipă în 
clipă să simtă lovitura fierului. Celălalt nu izbea, parcă 
era legat de miîini, întîrzia nefiresc de mult, încerca doar 
să se desprindă de el ca de o tirîtoare, de un animal res- 
pingător şi urît mirositor. Nici nu-l lovea măcar cu palma 
sau cu pumnul, ci încerca să se descotorosească de braţele 
plutonierului care se prindeau de el ca nişte ramuri spi- 
noase sau căngi subțiri, besmetice, așa cum uneori, noap- 
tea, în cimitir, ţi se pare că totul se întinde spre tine, cu 
o foame tembelă și răutăcioasă. Mateiaş simţi o lovitură 
de bocanc în burtă, dar nu slăbi și nimic nu l-ar fi putut 
face să dea drumul acelui om, decit poate moartea. Nu 
voia să-l privească, poate nici nu putea, își afundase capul 
în stomacul celuilalt, ca în poala unei femei, frecîndu-se 
de cureaua lui lată și rece, neîndrăznind să ridice capul în 
timp ce se agăța de el, de o teamă absurdă că simţindu-i 
privirea sau văzindu-i faţa, celălalt l-ar fi putut lovi. Că- 
zură de cîteva ori împreună, gîfiind amîndoi și străinul 
se rostogoli cu el pe jos, zdrobindu-i carnea peste pietrele 
ascunse,. dar nu-i atinse capul și fața ascunsă copilărește 
în pîntecul său și plutonierul, simțind că obosește încet, 
începu să-l muște de stomac, încercînd să pătrundă cu 
dinţii prin puloverele subţiri pe care le purta celălalt, su- 
prapuse sub haină. Atunci se auzi o împușşcătură în spate, 
și încă una, apoi glasul comandantului, strigînd : 

— Stai că trag ! Stai! 

Celălalt mai făcu cîteva mişcări, nehotărite, apoi se 
opri și Mateiaș îl auzi oftînd neputincios, descurajat, dar 
nu-i dădu drumul încă, pînă cînd nu-l auzi pe Voştinaru 
călcînd foarte aproape în spatele lui. Apoi se auzi şi gla- 
sul lui Gore, din faţă, strigînd: 

— Stai! Stai! 

Mateiaş lăsă în sfîrşit să-i alunece mîinile de pe stofa 
pantalonilor şi hainei celuilalt, dar nu ridică privirea spre 
el, rămînînd așa trîntit pe jos cum era şi cum celălalt îl 
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tirise aproape zece metri buni, din timiditate parcă 'sau 
din ruşine pentru că se lipise astfel, cu atita nerușinare şi 
încăpăţinare isterică, muierească, de un străin. 

Il auzi pe Voştinaru cum prinde cătușele, cu un clin- 
chet stins, aproape muzical, prea lung parcă şi cînd ridică 
în sfîrșit privirea, văzu că Gore, care ajunsese abia de o 
clipă în spatele celui prins, îl lovi cu pumnul între umeri, 
gîfiind, şi-apoi încă o dată, cu atita putere încît arestatul 
se aplecă brusc în faţă, cît p-aci să cadă. | 

— Nu lovi! spuse încet Mateiaş, ridicîndu-se de jos 
cu tot trupul amorţit şi sfişiat de pietre, nu-l lovi, nu e 
el! Nu e el ucigașul! 

— Mi-ai omorît cîinele, porcule ! spuse Voștinaru, ṣu- 
ierînd, parcă cu satisfacţie şi îl lovi pe Gaşpar cu dosul 
palmei sale uriașe în faţă şi plutonierul strigă încă o dată, 
cu.vocea spartă însă, de cît strigase și de furie: 

— Nu e el! N-a omorît el!! şi-l privi cu furie pe 
Voșştinaru, uitînd o clipă cine e şi unde se află. 

Voștinaru întoarse capul spre el, uimit, de parcă uitase 
de prezenţa lui, dar nu era uimire, ci dezorientare pentru 
acea afirmație pe care o urlase Mateiaş ; parcă era furios 
că plutonierul îl împiedecă, cu ideea sa neroadă, să se 
răzbune pe omul care-i omoriîse cîinele, nemaipăsîndu-i 
acum dacă cel din fața sa era criminalul sau nu și privi- 
rea scurtă aruncată inferiorului său arăta limpede dis- 
preţul şi nerăbdarea în faţa prostiei lui, care nu înţelege 
că aici nu mai era vorba de o crimă sau două, întîmplată 
cu o anumită vreme în urmă, ci de trupul încă cald al ani- 
malului acela superb, întins nu departe de acolo. Pentru 
asta l-ar fi ucis fără să clipească pe cel din faţa sa, dar 
Mateiaş stătea între el și victimă, tremurînd, neputincios, 
năting, cu ochii sclipind însă de inteligenţă și rațiune. 
Dacă ar fi fost singur, s-ar fi înfrînat probabil el însuși, 
şi ar fi făcut acest lucru cu satisfacţie, dar faptul că îl 
împiedeca Mateiaș, plutonierul acela slăbănog și cu părul 
spălăcit, lipsit de vigoarea unei credinţe — căci altfel de 
ce s-ar fi răzgîndit şi l-ar fi urmat ? îl umplea de o furie 
tot mai mare. Acest lucru îl simţi parcă bătrînul Gore și-l 
lovi încă o dată pe Gaşpar și acesta nu suportă şi se în- 
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toarse, izbindu-l pe bătrîn cu ambele mîini şi cu fierul 
cătușelor. Voştinaru schiţă o mișcare înapoi, o jumătate 
de pas și făcu să sune piedeca pistolului pe care îl ţinea 
încă în mină. 

_ Mateiaş la auzul zgomotului mărunt şi foarte distinct, 
se întoarse ca un mecanism şi se mișcă repede, depărtîn- 
du-se din apropierea celor trei inși, dînd din umeri ca un 
om grăbit să ajungă undeva pentru o obligaţie măruntă 
și sicîitoare. | 

Voștinaru strigă însă, în urma lui: 

— Stai! De ce ai venit aici, ca să-l aperi pe tică- 
losul ăsta ?! 

Mateiaş se întoarse încet — parcă se transformase 
brusc şi neverosimil, de cîteva clipe — și-l privi ţintă, 
cu oboseală parcă, pe comandant. Apoi spuse ceva repede, 
precipitat, încît nu înţelese nimeni nimic. 

— Mişcă!! strigă Voştinaru spre arestat şi Gore îl 
împinse în aceeași clipă, în faţă, dar nu cu aceeaşi bru- 
talitate de adineaori. 

Se liniștise şi îl împingea din cînd în cînd, inutil, pe 
arestat care mergea cuminte, nescoţind o vorbă, urmîndu-l 
toți trei pe Mateiaş care mergea în faţă, cu hotărîre, deși 
el însuși n-ar fi putut spune încotro se îndreaptă. De- 
ocamdată mengea spre cort și, deși îi simţea pe ceilalţi în 
spate, destul de aproape, nu întoarse capul. Cînd trecu 
pe lîngă cadavrul lui Dingo, se siorţă să nu privească în 
direcţia lui, pentru că se ştia observat din spate şi nu voia 
să „cadă“ în vreun gest sau tresărire necugetată. 

— Hei, tovarăşe ! îl strigă cu voce supărată, aproape 
bosumflată comandantul — adă două lopeţi şi întoarce-te 
fuga marş aici, să îngropăm cîinele ! Nu știu ce ești dum- 
neata sau ce sint eu, dar el e un erou! Un erou, atit si 
nimic mai mult ! ! 

Și adăugă încet, mormăind numai pentru el: 

— Fără darea poalelor peste cap !... Da, pur şi simplu, 
erou pur şi simplu! Şi Voştinaru îşi micşoră tot mai mult 
vocea, mormăind ceva ininteligibil, pentru că începu să i 
se facă teamă că ceva din el l-ar fi putut trăda. În clipa 
aceea, inima lui bătea ca un ciocan pentru animalul acela 


care se aruncase cu atita „nesocotinţă“, ca să-i asculte or- 
dinul, în fierul ucigaș. Şi era un exemplar atît de superb, 
de rar! Care om s-ar fi sacrificat cu atîta repeziciune 
pentru un simplu „ordin“, pentru o cauză neînţeleasă, 
pentru o cauză complet „necunoscută“, poate chiar indi- 
terentă ! Numai pentru a urma un ordin dat de cineva, 
cineva care trebuia să-şi ia în cîrcă acum, hiîcîind, povara 
morţii acelui trup uriaş şi splendid, a acelei inteligenţe 
prietene, fantastic de devotate ! Cine îl va putea înlocui ?! 

Mateiaş aduse lopeţile scurte, de campanie şi săpară 
amîndoi un mormiînt pentru cîine. Lucrară repede, fără să 
simtă încordarea și oboseala şi, cînd totul fu gata, își dă- 
dură seama că acea muncă le făcuse bine, îi apropiase de 
o judecată limpede, calmă, cu adevărat bărbătească, resta- 
bilise echilibrul lucrurilor, o clipă zdruncinat. Gifiiau 
amindoi, cu satisfacţie şi Voştinaru nu se mai temu acum 
de tristeţe, de povara acelei tristeţi pe care, oricum, tre- 
buia s-o trăiască singur, pentru că acel cîine fusese nu- 
mai prietenul lui. 

„Nu l-a pus, totuși, pe el s-o sape!?* gîndi Mateiaș, 
privindu-l pe furiș pe Voșştinâru care stătea în faţa mor- 
miîntului scurt, cu capul afundat mult între umeri, îndă- 
rătnic față de ceva nevăzut, gifiind mulţumit de efortul 
acela, prelungind acel gifiit care îl apăra încă cîteva se- 
cunde, față de o nouă mişcare. 
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La două zile după ce miliția se întoarse cu „prada“ în 
oraș fu ucis Krinitzki, iar la alte trei zile a avut loc înmor-. 
mîntarea lui, într-unul din satele apropiate orășelului, sa- 
tul său de baștină, pe nume Crivina. 

Uşurarea pe care o aduse vestea că, „în sfîrşit“, odio- 
sul criminal fusese prins şi se afla în paza miliției şi apoi, 
nemaipomenita surpriză şi oroare generală pe care o pro- 
duse fulgerător vestea unei noi fărădelegi, asasinarea 
într-un mod atît de josnic a unui om recunoscut prin bu- 
nătatea și curăţenia lui sufletească, aduseră pe toţi locui- 
torii Nădragului, cei ce lucrau la uzină, cei ce locuiau 
acolo, puţinii ţărani, mici meșteșugari și bătrîni, şi cei 
aflaţi în trecere si reţinuţi de cercetări, într-o stare de 
teamă şi alarmă, vecină cu o panică generalizată. De la o 
oră 'la alta — după aflarea celei de a treia nenorociri — 
numele lui Mateiaş, a plutonierului Mateiaş, pînă atunci 
perfect necunoscut acolo, deveni celebru și multe amă- 
nunte care pînă atunci fuseseră strict în posesia a cîtorva 
inși, cei care conduceau cercetările, deveniră — așa cum se 
întîmplă în asemenea cazuri — de largă notorietate pu- 
blică, în orășel. Se „știa“ bineînţeles cu mult mai mult de- 
cît știau chiar persoanele în cauză, se configurau începu- 
turi de legendă, nu se ştie de unde se aflară amănunte 
în legătură cu toate cazurile „nemaipomenite“ elucidate 
de Mateiaş care lucra de atît de puţină vreme în miliţie 
şi căruia, evident, i se făceau toate greutăţile din lume 
de către superiorii „obtuzi și binocraţi“ etc., etc. Se spu- 
nea că Voştinaru — căruia nu i se cunoștea identitatea cu 
precizie (era adeseori confundat cu unul din adjuncții re- 
giunii de miliție, maiorul Crișan, care însă nu participase 
de loc la cercetări) voise să-l omoare pe Gașpar, dar se 
opusese Mateiaş care fusese şi „rănit“ cu această ocazie, 
că, deşi plutonierul știa „de mult“ numele adevăratului 
făptaș, i „se interzisese“ să-l divulge sau să continue ur- 
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mărirea „pentru cine ştie ce interese“ și atitea şi atitea al- 
tele, interesante altfel de știut pentru cunoașterea psiho- 
logiei mulțimii și a reacției ei, într-un astfel de caz atit 
de neobișnuit. „Cazul“ însă deveni neobișnuit de „serios“ 
și, bineînţeles, fură mobilizate imediat forţele cele mai 
bune din regiune şi din București, iar una din primele 
măsuri fu aceea că Mateiaş fu însărcinat oficial să parti- 
cipe la anchetă şi rugat, pe cît posibil, să se arate în uni- 
formă, ca să se curme o parte din zvonurile neroade. În 
Nădrag apărură cîteva mașini din capitală, figuri străine, 
preocupate, în jurul localităţii se formă un fel de zid viu 
prin care nu trecea nici un cîine, toată lumea era mobili- 
zată pe loc, orice intrare sau ieșire, din clipa anunţării ce- 
lei de a treia crime, fu interzisă cu desăvîrşire, excepţiile 
fiind autorizate doar cu cea mai înaltă autorizaţie. Munca 
în fabrică se dereglă aproape total, se lucra puţin, alan- 
dala, nimeni nu mai asculta nici un ordin, de altfel nimă- 
nui nu-i trecea prin cap să mai dea vreun ordin în ches- 
tiuni „mărunte“, aceleași care altădată păreau importante 
Și grave. 

Krinitzki fusese descoperit în zori, de două femei care 
veneau cu lapte dintr-o comună apropiată și care trecu- 
seră vadul prin apropierea trupului său uriaş, întins fără 
viață în apa joasă de lîngă țărm, cu gitul și umerii tăiați 
în chip oribil de adînci lovituri de brici. În seara aceleiaşi 
zile, în culmea spaimei şi a terorii, trecu ca un fulger 
zvonul că mai mulţi inși auziseră (dintre care cîțiva de- 
clarară faptul și în faţa organelor anchetatoare, în aceeaşi 
noapte) în jurul orei unsprezece seara, cu puţin înainte de 
a se auzi cele trei lovituri care anunțau „treisferturi“ la 
unsprezece la biserica ,„Buna-vestire“ (care avea un turn 
cu orologiu vechi de peste un secol) următoarele : în par- 
tea de Nord a orășelului care urca mult în munte, la ,„Ca- 
pul lui Imbroane“ cum se spunea, toţi cei care erau pe 
străzi — în grupuri, bineînțeles, pentru că nimeni nu mai 
îndrăznea să iasă neînsoţit nici pînă la poartă — sau cci 
care încă nu se culcaseră — și erau mulţi din aceştia, pen- 
tru că abia cu un sfert de oră înainte, la zece și jumătate, 
ieşiseră cei din schimbul de la uzină — auziră un „zvon“ 
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care venea dinspre munte, din pădurea deasă de fag şi ste- 
jar, care încercuia tot orășelul, un „zvon“ ciudat şi 
profund neliniștitor, asemănător sunetului pe care îl sco- 
tea din cornul său primitiv „ciurdarul“ care aduna dis- 
de-dimineaţă vitele oamenilor să le ducă la păscut, un fel 
de sunet adînc, gros și răgușit care se răspîndea peste case. 
Apoi, sunetul, „zvonul“ acela deveni tot mai deslușit și, 
în curind, spre groaza tuturor, a femeilor care începură 
să ţipe, să leşine unele, se auzi, tot mai clară şi mai pu- 
ternică „o voce“ care poruncea tuturor „străinilor“ care 
năpădiseră în oraș să „plece de acolo“, să lase „oamenii 
în pace și netulburaţi“ deoarece crimele nu vor înceta 
pînă atunci, el nu se va opri atît timp cît Nădragul nu 
va fi despresurat, şi picior de „comandant“ pe străzile lui. 
(Se pare că „vocea“ vorbise de „comandanţi“ care tul- 
bură liniştea etc.) „Vocea“ vorbise în două rînduri, la un 
interval foarte mic şi „zvonul“ ei se răspîndi și curse în 
orășel cu ușurință, din pîlnia aceea a munţilor care îl în- 
conjurau, iar ora tîrzie a nopţii, crima recentă şi pădurile 
întunecate din jur — ca și izolarea perfectă a acelor oa- 
meni în acea „văgăună“ contribuise ca efectul acelor cu- 
vinte — pe care le auziseră foarte mulți — să fie covîrşi- 
tor. Organele anchetatoare lucrau zi și noapte, fără 
odihnă, aproape întreaga conducere a miliției regionale, 
cîțiva procurori, un criminalist și un colonel, șeful ser- 
viciului anchetă pe ţară, se aflau acolo, dar, în ziua în- 
mormâîntării „uriașului“, făptaşul încă nu fusese prins. (Se 
lucra, de altfel, cu o prudenţă extremă și cu o repezi- 
ciune care nu răzbătea în afară, se primise ordin de „foarte 
de sus“ ca afacerea să fie lichidată în „cel mult trei zile“. 
Ziua în care fu înmormîntat Krinitzki era însă a treia zi și 
totul stagna, nimic nu părea încă să se contureze cu pre- 
cizie.) 

Krinitzki murise în noaptea de marţi spre miercuri și 
înmormiîntarea avu loc vineri după-amiază. Deși Crivina 
se găsea la o distanţă de cîțiva kilometri buni de Nădrag, 
cimitirul era plin de oameni veniţi din orășel ca să asiste 
la funeralii. Erau atît de mulţi că nici nu încăpuseră în ci- 
mitirul mic şi vechi, cocoţat pe o coastă de deal, spre care 
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ducea un drum de ţară adîncit între două maluri înalte. 
Mormintele nu erau îngrădite cu vreo împrejmuire sau 
zid, dar împrejur creșteau, ca un gard viu, numeroase tufe 
de liliac, o pădurice de liliac care era în bună parte căl- 
cată în picioare şi crengile rupte de mulţime. Satul întreg 
era răvăşit de înmormântare și de mulţimea atît de nume- 
roasă care se adunase de peste tot și care nu semăna de fel 
cu o adunare funerară, liniştită și reculeasă. Erau sute de 
inși neliniștiţi, tulburaţi la culme, multe femei înfricate, 
copii aproape de loc — lucru uimitor — și cu toţii, în masa 
aceea omenească care se mișca ca un lan bătut de un vînt 
puternic clătinîndu-se încet înainte şi înapoi, păreau adu- 
naţi laolaltă într-o turmă înspăimîntată și aţiţată la culme 
de un lup nevăzut, teribil și crud. 

Înmormântarea întîrziase din două pricini mai impor- 
tante : una era aceea că în primele două zile după asasinat 
nu se găsi nici un preot care să fi vrut să dea „dezlegarea“ 
acelui suflet neliniștit, tocmai pentru obiceiul lui de a 
citi Biblia în afara bisericii și de a o comenta după „ca- 
pul lui“ — se vorbise la început şi cu insistenţă și de o 
sinucidere, zvon, de altfel, repede infirmat, dar oricum 
trebui să se aștepte confirmarea episcopului ca proho- 
dul să poată avea loc. Cel de al doilea motiv, era inter- 
dicţia autorităților care se temeau de vreo agitaţie pu- 
blică cu ocazia funeraliilor, dar, în urma unor ordine spe- 
ciale, totul decurse firesc și trupul lui Krinitzki îşi află în 
sfîrșit „odihna.“ 

Era o zi plină de zăpușeală şi, deși soarele cobora spre 
orizont, astrul ardea încă cu o putere mare și căldura era 
în toiul ei. Nimeni însă nu se depărta din acel loc, aştep- 
tînd parcă să se întîmple „ceva“ neobișnuit și cei mai 
mulți nici nu ajungeau pînă în apropierea cortegiului şi 7 
sicriului uriaș. Mulţi muncitori ai uzinei se aflau acolo, 
mulți tovarăși de muncă ai decedatului, uzina trimisese 
și fanfara şi cîteva coroane de flori, mari, impresionante, 
din partea sindicatului, organizaţiei de bază, administra- 
tiei. Krinitzki nu avea nici un fel de rude, el fusese crescut 
de un ţăran bătrîn din Crivina care îl luase de la un orfe- 
linat, dar țăranul acela murise, chiar și Krinitzki se: mu- 
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tase de mult din sat, făcîndu-și ucenicia încă de la unspre- 
zece-doisprezece ani, în uzină, pe atunci doar o mică fa- 
brică care producea doar sobe rudimentare, de ţară. 

Groapa lui Krinitzki fusese săpată într-o margine a ci- 
mitirului, în partea „veche“, joasă, de la poalele dealu- 
lui, un loc unde se îngropau foarte rar oameni, iar mo- 
vilele vechi, mărunte care ascundeau oase descărnate şi 
fărîmițate deja în parte, în pămîntul nisipos, erau in- 
vadate de iarbă înaltă și flori subţiri de cîmp, colorate 
strident, peste care călca acum, nepăsătoare, mulţimea. 
Erau acolo cruci înalte, de lemn, cu inscripția ştearsă, 
arsă în lemn de se cunoşteau doar semnele, adînciturile 
literelor, care nu mai însemnau nimic, cruci aplecate, că- 
rora le putrezise rădăcina, sau pietre simple, mari, lătă- 
reţe, scoase din fundul vreunui rîu, pe care o mînă stîn- 
gace cioplise cîteva date sumare care nu mai spuneau 
celor de acolo, din sat, nimic şi poate chiar nimănui ve- 
nit de aiurea, cu excepţia vreunui spirit distrat şi foarte 
străin de acele locuri, care ar fi putut, într-o doară, în- 
călzi cu privirea, pentru o clipă, acele pietre de rîu lătă- 
reţe sau cruci rigide, cu muşchi crescut în crăpăturile 
„largi, ale lemnului, așa cum poate fi aprinsă o hirtie, un 
șsumuiog de hîrtie, care e ţinut în focarul unei lupe. 

Doi preoţi bătrîni, foarte asemănători — deşi nu se- 
mănau de loc la chip — citeau prohodul și, de sub stiha- 
rele lor vechi şi murdare se zăreau pantalonii lustruiţi și 
bocancii mari, cu şireturi rupte și înnădite, încărcaţi de lu- 
tul moale al dealului. Doi dascăli ţineau isonul, doi ţărani 
îmbrăcați pe jumătate orășeneşte, dintre care unul ţinea 
o cărticică cu mîinile mari, murdare — din acea „mur- 
dărie“ care intra în pielea și sub unghiile muncitorilor 
pămîntului şi, din cînd în cînd scuipa cu tristeţe într-o 
parte, fără să se ascundă, apoi pornea din nou să cînte, 
„ajungîndu-l“ din urmă pe celălalt, un bătrînel „cuminte“ 
cu o faţă atit de bolnăvicioasă şi de albă, de parcă s-ar fi 
sculat din pat — smulgîndu-se pentru puţin timp unei 
boli grave şi necruțătoare — ca să vie să-şi facă meseria 
lui tristă. 
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Fanfara uzinei cîntă în cîteva rînduri, dar, neobișnu- 
ită cu astfel de slujbe — sau cu felul cum o țineau cei 
doi preoți din Crivina — nu se potrivea în nici un fel 
cu dascălii şi cu preoții și astfel decurse întregul prohod, 
nearmonic, haotic, fiecare își „spunea“ partea sa şi ade- 
seori alămurile ţipau încă, în vreme ce unul din preoţi 
cădelniţa și striga vreo ectenie, care nu se auzea, ci se 
vede doar gura lui mișcînidu-se fără rost şi, uneori, chiar şi 
cantorii, zăpăciţi de lume și de fanfară, se repezeau să 
cînte în locuri nepotrivite, încurcîndu-se şi exasperînd pe 
cei din jur. 

Trupul imens, umflat de căldură a lui Krinitzki, stä- 
tea așezat în sicriul lat şi uriaş, așezat pe pămîntul gol, 
lîngă groapa proaspăt scurmată, și încet, încet, faţa lui 
mare, cu nasul coroiat şi fruntea înaltă, ridată, începu să 
se îngroaşe, ochii se bombară sub sprîncenele căprii și rare, 
iar buzele se umilară și ele, albăstrindu-se ca nişte gume. 
Pentru că era nemaipomenit de greu, fusese dus de la 
biserică pînă acolo de opt inșşi, muncitori tineri, dintre 
care unii îi fuseseră ucenici. Neîndemînateci, însă, pur- 
tătorii mișcaseră prea mult sicriul și trupul şi. capul alu- 
necaseră într-o parte și acum, în felul în care era văzut 
de cei din jurul gropii, dădea strania senzaţie că uriașul 
om se simțea strimtorat între acele scinduri și încerca, 
cu mare chin să-și găsească o „stare“ mai potrivită. Era 
atit de mare, sau se umilase atît de mult, încît capacul si- 
criului nici nu putu fi bătut ca lumea în cuie și fu ast- 
fel coborit în groapă, pe jumătate deschis, au Biblia lui 
îmibrăcată în pînză, cu o cruce desenată cu creion chi- 
mic, pe piept. 

În mulţimea aceea atît de diversă și răvășită — prin- 
tre care cei mai puţini erau ţăranii din comună — se 
aflau, printre alţii și soţia doctorului Gîrda împreună cu 
fiul ei, Titus. Doamna Giîrda era îmbrăcată în negru și 
statura ei înaltă, rigidă, se detașa cu claritate dintre ce- 
lelalte femei — .ea îl cunoscuse, mărturisea ea, destul de 
bine pe răposat. Titus era îmbrăcat în haine de stradă și 
arăta foarte prost : faţa sa de obicei relaxată şi plină de 
mîndrie, de o autosatisfacţie fină şi. evidentă, era acum 
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căzută, avea cearcăne adinci în jurul ochilor și privirea îi 
era schimbată, aprinsă și lunecătoare, instabilă. Recunos- 
cuse repede în mulţime cîţiva funcţionari superiori ai 
procuraturii și miliției, în civil, iar pe drumul de la bi- 
serică la cimitir, îl zări în două rînduri și pe micul plu- 
tonier, în civil și se feri repede, ca celălat să nu-l bage 
în seamă, apoi își dădu seama de copilăria gestului său, 
probabil că prezența lui acolo era de mult semnalată. 
Mateiaș chiar îi întîlnise privirea, o dată, dar lunecase pe 
deasupra, cu atita stîngăcie însă încît Titus roși brusc şi se 
simţi cîteva minute foarte nelalocul lui. Apoi uită totul, 
pentru că o zări, deodată, pe Irina, cu care nu mai vor- 
bise din dimineaţa zilei cînd o lăsase adormită în cabine- 
tul tatălui său. Deși o căutase în cîteva rînduri și o tri- 
imisese apoi chiar pe mama sa să-i vorbească, el nu reuși 
să se apropie de ea; casa ei era sub permanentă supra- 
veghere şi doamna Giîrda declară fiului ei că reușise să 
schimbe cîteva fraze cu Irina, dar i se recomandase să n-o 
mai caute, cel puţin cît durează ancheta și starea aceea 
de suspiciune și alarmă, dacă „nu vrea să-i facă ei, Iri- 
nei, un rău. | 

În ciuda acestor lucruri — precum și a ultimei re- 
comandări a plutonierului Mateiaş — Titus o căută în 
citeva rînduri acasă, bătu la geamuri, o strigă cu voce 
tare, dar nu răspundea nimeni. Ușa era închisă, -geamu- 
rile aveau storurile lăsate, iar vecinii nu dădeau nici o 
relaţie. „Nu voiau să știe nimic“ în legătură cu casa de la 
numărul 21. 

Între timp, probabil în urma „mașinaţiilor“ părinților 
lui Titus, Lia se reîntoarse „acasă“ și, deşi cîteva zile Ti- 
tus nici nu voi s-o vadă, ea rămase în casă, protejată de 
părinții lui care încercau să-l „ţină“ la suprafață pe cit 
se putea, pe fiul lor cel mai mic care fusese, în ultima 
vreme, tîrît în atitea evenimente dezapgreabile. Colac 
peste pupăză, Lia se arăta a fi gravidă în luna a doua şi, 
spre spaima fostului student (care nu voia s-o vadă în 
ochi pe soția lui și, chiar după ce admise să ia masa îm- 
preună cu familia, refuza să-i adreseze cuvîntul) — doc- 
torul și soţia lui opinau cu toată seriozitatea ca „să fie 
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păstrat copilul“. Totul se stringea ca un cerc în jurul lui. 
și, cu o zi înainte de înmormintarea lui Krinitzki, în mij- 
locul spaimei şi a terorii tuturor care se așteptau în orice 
clipă să vadă apărînd în mijlocul lor sau undeva, în spate, 
lîngă umăr — aşa cum se tem copiii lăsaţi undeva singuri, 
într-o cameră întunecoasă sau într-o pivniţă fără lu- 
minatoare, o umbră uriașă și amenințătoare, de o rapaci- 
tate insuportabilă — el, Titus și părinţii lui fură fericiţi 
de o veste bună : din partea decanatului facultăţii de 
drept din Cluj primiră o hîrtie care înștiința că ministerul 
nu aprobase exmatricularea studentului Giîrda Titus în 
preajma examenului de stat și, decanatul îl invită în con- 
secinţă să se prezinte de urgenţă, să-și susțină examenul 
în sesiunea de toamnă. Cît era de fericită acea veste, Ti- 
tus o citi abia pe faţa părinţilor săi, a Liei, şi a tatălui 
său mai ales, care păruse prăbușit, iîmbătrinit brusc şi 
fără putere, impresionabil cu exagerare și în genere ajuns 
la o emotivitate bolnăvicios de instabilă de cînd Titus so- 
sise atit de neprevăzut, înainte de vreme, acasă, de la 
Cluj, cu buimăcitoarea veste. Acum însă se coloră la faţă 
Şi fu într-adevăr fericit, așa cum tînărul student nu-l mai 
văzuse din anii îndepărtați ai copilăriei. Cine se poate îm- 
potrivi, într-adevăr, fericirii celor apropiaţi, mai ales cînd 
bucuria lor deschisă şi atit de caldă e semnalul propriei 
noastre fericiri ? Titus se simţea tot mai „împins la zid“ 
cum o gindea el însuși deși afecta că vestea decanatului îl 
impresionează prea puțin, iar cu Lia, raporturile erau încă 
aproape nule. Ea dormea încă cu soacra ei în aceeaşi ca- 
meră și Titus, soţul ei, care nu avea nimic ce să-i repro- 
șeze decît poate lucruri prea generale, care nu interesează 
o căsnicie, abia o saluta, cu gura încleștată, dimineaţa și 
seara. 

Zărind-o pe Irina, într-un grup de femei care se afla 
destul de aproape, Titus fu prins de o neliniște mare. O 
mai zărise o singură dată din acea dimineaţă, din depăr- 
tare, pe stradă, era cu încă o femeie, dar cînd vru să se 
apropie, ea intră într-o casă în care el nu îndrăzni s-o 
caute. O aşteptă însă multă vreme în stradă, dar ea nu mai 
reapăru şi într-un tîrziu își dădu seama că ea ieşise pro- 
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babil prin spate, prin grădinița pe care o aveau aproape 
toate casele din Nădrag. Acum însă se frămînta pe loc, ne- 
ştiind cum să procedeze şi, deși sperase că o va întâlni 
acolo, la înmormâîntare (era de altfel unul din motivele 
care îl făcuse să accepte rugămintea mamei sale de a o 
însoţi acolo), acum că o zărise și se afla atît de aproape de 
ea, nu mai ştia ce să facă. O ciudată timiditate îl cuprinse 
și frămîntarea lui deveni atît de evidentă încît doamna 
Gînda îl întrebă într-un rînd, pe șoptite, dacă „nu se simte 
bine“. Apoi, cînd ceremonia ameninţa să se apropie de 
sfîrșit şi ea să dispară, el se hotărî deodată, se rupse de 
lîngă mama sa fără să spună o vorbă și, în citeva mișcări 
fu lîngă ea. 

Irina, îmbrăcată toată în negru, așa cum se obișnuise 
toată lumea să o vadă de la moartea lui Dabici, cu faţa 
aproape ascunsă de un văl negru, des, îl simţi lingă ea, 
deși nu mișcase de loc capul, nici o clipă, iar privirea o 
avea ațintită în pămînt. 

Titus stătu cîteva minute fără o vorbă (felul brusc 
în care se oprise acolo, făcu pe cîțiva să întoarcă uimiţi 
capul), apoi întinse mîna și o prinse de cot, cu degetele 
tremurînide : 

— Irina!!! şopti el și în clipa aceea, spre spaima sa, 
simţi cum se prăbușesc în jurul lui zidurile subţiri, ridi- 
cate în grabă de părinţii lui și poate și de ceilalţi, mai de- 
părtaţi, de parcă numele ei, pronunţat de cineva, ar fi 
pustiit locul în jurul lui în cercuri concentrice de unde 
nevăzute, nimicitoare. 

Ea aplecă abia simţit capul şi vălul căzînd îi acoperi 
perfect figura. | 

— Irina! repetă el mai încet, aplecindu-se spre ea 
deși simţea în jur privirile agresive ale femeilor care ur- 
măreau prohodul — Irina, trebuie neapărat să-ţi vorbesc ! 

— Nu, nu! şopti ea, înclinînd şi mai mult capul de 
parcă ar fi vrut să-i ascundă sunetele propriilor ei cu- 
vinte — te rog să te depărtezi imediat... te rog să pleci 
imediat și... 

El o strînse însă mai puternic de braţ, în așa fel încît 
ş-0 facă să sufere, simțind din nou, aproape cu ușurare, 
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cum revolta și vechea sa superbie îi răscolesc pieptul, 
gustul acela de a înfrunta pe toţi care i se împotrivesc în 
numele „bunei-cuviinţe“ și chiar a adevărului. 

— Vom pleca împreună de aici ! spuse el și din nou se 
distinse nuanţa aceea veche, zeflemisitoare, în tonul lui — 
n-am să te mai las să dispari ! — şi mai adăugă cîteva cu- 
vinte de acest fel, deși simţi cum întreg trupul ei începu 
să tremure ușor şi respiraţia i se intensifica încet, de parcă 
s-ar fi rărit aerul din jur. O clipă el se temu că i se va 
face rău — ea îi spuse într-un rînd că emoţiile prea mari 
o tulbură fizic, de asta și evita să intre în biserici atunci 
cînd se aduna mai multă lume acolo — dar nu-şi retrase 
totuși mîna de pe brațul ei subțire, pe care mătasea nea- 
gră aluneca cu atîta ușurință. 

Văzînd că ea tace, Titus începu din nou să vorbească, 
tot mai grăbit, tot mai puţin stăpiînit, încât începuse să 
se audă sîsiituri discrete din spate, dar el nu le băgă în 
seamă. Atunci Irina se hotărî și el simţi asta cu o zecime 
de secundă mai devreme, tnupul ei se crispă brusc, un fel 
de tresărire a mușchilor ca un șoc în somn, apoi ea spuse: 

— Ne vedem în pădurice... în păduricea de lîngă po- 
deţ, la troiță. Să nu te apropii de mine pînă acolo... du-te, 
te rog ! 

— Dar de ce... începu el, dar ea îl întrerupse, întor- 
cînd pentru prima dată faţa spre el şi Titus îi zări o clipă 
ochii, afundaţi sub frunte și întunecaţi de durere. 

— Pleacă imediat ! Imediat ! şuieră ea, încet şi văzînd 
că el n-o crede, adăugă, întorcînd capul: — Jur! Pe bie- 
tul Dan care a suferit pe nedrept... du-te acuma !... 

Titus se întoarse și era atit de fisticit încît pocni 
aproape 'din călciie. Se apropie de mama sa, îi explică în 
două cuvinte că trebuie să plece imediat, o sfătui să-și gă- 
sească pe cineva din Nădrag cu care să se întoarcă şi-apoi 
o lăsă acolo, fără un cuvînt. Dispăru înainte ca ea să poată 
deschide gura. 

Corpul fu coborit în groapă, cu multe precauţiuni și, 
în timp ce tot mai mulți se adunau pe marginea ei — 
deși sicriul greoi, legănîndu-se, încă nu atinsese apa tul- 
bure, murdară, de pe fund — cei doi preoți, însoţiţi de 
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cantori şi de crisnic se întoarseră la biserică, ridicîn- 
du-și uneori, cu mîinile, poalele stiharelor, purtind strînse 
la piept, cu neglijenţă şi pompă obosită, cărțile de rugă- 
ciune, instrumentele bisericeşti şi buchete subţiri de bu- 
suioc, primite în dar de la credincioase. 

Biserica satului era mică, din piatră, cu iconostasul nou, 
strălucind de chipuri negricioase, prelungi, montate în 
argint, şi de lumina unei candele mari, roşii. Biserica era 
de obicei pustie, dar acum, se aflau acolo citeva femei, 
în majoritatea lor foarte tinere, în jur de douăzeci și cinci, 
treizeci de ani, multe străine de sat şi cîţiva bărbaţi. 
Cînd părintele Cristureanu, parohul bisericii din Crivina, 
un om bătrîn, trecut de șaizeci, cu părul mult rărit în 
faţă, cu ochii mici stinşi și o respirație nazală, greoaie, 
înfundată, pufnind mereu, involuntar în timp ce vorbea, 
ieși din altar și făcu o cruce adincă, în fața „porţilor 
mari“, una din femei se apropie de el şi îi șopti ceva, dar 
el răspunse cu voce tare, încît se auzi distinct, în jur : 

— E nevoie, sigur că e nevoie... numai că nu trebuie 
speriat bolnavul ! Şi pufni ușor, de două ori, apoi adăugă: 
Voi trece sub pretextul sfințirii casei, în așa fel că... 

Femeia se retrase, umblînd umilă și parohul privi de 
cîteva ori în.jur, așteptîindu-l pe celălalt preot, care era 
dintr-un sat învecinat și care se dezbrăca încă, sau se 
ruga, în sacristie. Din strana din dreapta, unde stăteau 
cîțiva bătrîni vorbind în șoaptă, se ridică un om ce așteptase 
acolo, deoparte, îngenuncheat și pe care Cristureanu nu-l 
observă decît cînd se apropie de el, umblînd sfios, cu ca- 
pul plecat, și un zîmbet timid, feminin, pe buze. Atunci îşi 
aminti că-l văzuse mereu în jurul trupului răposatului, 
adusese sicriul care trebuise comandat la Nădrag și se în- 
grijise de cele necesare, alergînd cu rîvnă peste tot. 

— Dumneata ! spuse preotul pentru că celălalt se apro- 
piase şi aștepta cu bună-cuviinţă, neîndrăznind să vor- 
bească primul — dumneata ești rudă cu răposatul, fie ier- 
tat! Mi se pare... şi pufni o dată, privindu-l binevoitor. 

— Da! spuse omul, mi-a fost mai mult decit o rudă... 
cu mult mai mult, am avut multe de învăţat de la el, 
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Dumnezeu să-l odihnească... Dumnezeu să-l numere prin- 
tre drepţii săi ! 

Parohul se încruntă o clipă la auzul ultimei fraze care 
arăta o anumită frecvenţă a textelor bisericești, dar pen- 
tru că era o fire deschisă, zimbi din nou și-l cercetă pe 
omul din faţa sa, a cărui reticenţă și bună creștere îi plă- 
cea : 

— Cum te cheamă pe dumneata ? şi se stăpîni să nu 
pufnească, aplecîndu-se puţin în faţă. 

— Donesie Micula, sfinte... n-aveţi de unde şti că 
eu !... şi în clipa aceea ochii i se umplură brusc de lacrimi 
și parohul, încruntă, îîsticit, sprîncenele, în faţa durerii ce- 
luilalt. Pufni de două ori cu putere, uitîindu-și de sine, 
apoi îl prinse pe celălalt de braţ, cu mîna sa mică, moale, 
cu unghiile înnegrite, şi-i spuse, cu căldură : 

— Eu cred că a fost un om curat și Dumnezeu se va 
îndura de sufletul său... Dumnezeu e mare și darnic, el 
nu se împiedecă, ca și noi, oamenii, în mănunţișuri !... Am 
auzit că citea Sfinta Carte în fiecare zi !... 

Omul dădu din cap, mereu cu privirea plecată, şi vorbi, 
cu vocea gîtuită de durere, cu urechile roşii ca para fo- 
cului : 

— Da, citea Sfînta Carte ! Citea şi pentru noi, ceștilalți, 
care nu puteam să înțelegem nici a patra parte din ce... 

— Acum însă ! îl întrerupse cu ușoară nervozitate pa- 
rohul, zărindu-l pe colegul său ieșind pe ușa mică a alta- 
rului și închinîndu-se la: icoana Preacuratei din stînga 
porții celei mari — acum, dragii mei, trebuie să vă reîn- 
toarceţi în sînul bisericii adevărate ! 

— Bine, dar... făcu omul, ridicînd ochii ce sclipeau. de 
lacrimi, dar Cristureanu adăugă imediat : 

— Nu, nu! făcu parohul, încercînd să-și îmblînzească 
vocea — nu-i iertat fiecărui să interpreteze Sfînta Carte 
și în orice loc! Veniţi, aici, la Sfînta biserică şi ne vom 
ruga împreună ! Și dumneata şi ceilalţi care l-au asculat ! 
Nu umblaţi în rătăcire și nu tulburaţi minţile oamenilor ! 
Așa să faceţi, Dumnezeu cu tine !... şi vru să se depărteze, 
dar Donesie tuşi uşor, cu mîna la gură, dîndu-i de înţeles 
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că vrea să mai spună ceva și Cristureanu se opri, întor- 
cînd privirea spre el : | 

— Dacă nu-i cu păcat, aş avea o întrebare... dacă... 

— iDa, iubite, vorbeşte ! spuse parohul, stăpînindu-și 
graba, deoarece îl vedea deja pe colegul său care-l asis- 
tase, îndepărtindu-se încet spre ușa bisericii, trecînd pe 
lîngă grupul de femei tinere care se aplecară cu umilinţă 
cînd preotul păși prin dreptul lor, nu e păcat dacă ai inima 
curată şi întoarsă către Sfînta credinţă ! Spune !... 

— Apoi... spuse Donesie — aș vrea să vă întreb dacă 
e cu drept că ţineţi icoanele aci pe... şi se întoarse că- 
tre altar şi parohul îi urmări privirea. 

— A! spuse Cristureanu, te referi la icoana de pe te- 
trapod ? E icoana Adormirii Maicii Domnului, hramul 
bisericii noastre, care se apropie în curînd ! 

— Bine, făcu Donesie, dar e potrivit ca o icoană să 
fie așezată aşa, pe scaune... în drumul oamenilor care pot 
s-o lovească și s-o doboare ? Icoana stă în altar, ştiu eu. 
dacă nu-i cu păcat ! și el se roși deodată pe toată faţa —- 
icoana e un lucru sfințit şi sfint! 

— Dar nu e așezată pe scaune ! făcu Cristureanu, ui- 
tîndu-și graba, puţin nedumerit, ea e depusă pe tetra- 
pod, care e sfințit, tocmai ca oamenii să se poată închina 
și s-o sărute ! 

— Nu! spuse Micula, îndoinidu-se el însuși parcă de 
cele ce spunea, nu-i așa, sfinția ta, să-mi fie cu iertare, 
dar... nu scrie oare ca să nu-ţi faci chip cioplit și să te 
închini lui ? Porunca a doua dumnezeiască ? ! 

— Icoana nu-i chip cioplit, iubitule ! făcu Cristureanu, 
pufnind o dată, cu putere, icoana e un simbol ! Noi nu ne 
închinăm la lemnul ei sau la vopsea ci... 

— Nu-i iertat! spuse încet, aproape șoptit Donesie, 
dar ochii îi sclipiră de fanatism, o clipă, în semiobscurita- 
tea bisericii, nu-i iertat să vopsim lemnul sau fierul sau 
piatra și să facem apoi din acestea înfățișări ale Domnu- 
lui ! Astea sînt înfățișări ale diavolului, nu... adăugă el, 
mereu nesigur în voce, șoptit, de parcă aștepta ca preotul 
să-l dumirească. 
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— Da, da! făcu gînditor Cristureanu, privindu-și miîi- 
nile pe care le împreunase peste cartea de rugăciuni pe 
care o ținea lipită de piept — lucruri de acestea v-a învăţat 
răposatul, nu-i așa ? îl întrebă el pe Donesie, mereu cu blîn- 
dețe deoarece omul acela străin, nu se ştie de ce, îi inspira 
simpatie prin sfiiciunea și teama lui femeiască aproape. 

— Nuuu, făcu Donesie, dînd din cap, cu aceeaşi șovă- 
ială — el nici nu vorbea de aceste lucruri... El, băicuţu', 
fie iertat, nu pomenea de loc de biserică şi de popi! El 
citea numai pentru el, lui nici nu-i prea plăcea să fie as- 
cultat, pe numai foarte puţini îi îngăduia în apropiere... 
dar ajuta pe mulţi, pe toţi cei în suferinţă și în lipsuri !... 

— Da, da! făcu Cristureanu, strîngiînd nervos cartea 
în miîini şi buchetul de busuioc pe care-l luase cu el — ve- 
niți la Sfînta biserică, nu vă temețţi ! Dumneata lucrezi la 
fabrică ? 

— Da! spuse cu însuflețire Donesie, lucrăm la fa- 
brică ! Dar asta nu ne poate împiedeca să... nimeni nu ne 
îmipiedecă să... 

— Bine, bine! făcu parohul, mișcîndu-se nerăbdător 
pe loc — la Nădrag e sfiinţia sa, părintele Ionescu, un om 
luminat şi bun la inimă, care te va primi cînd vei vroi... 
dacă nu ţi-e prea departe, sau cînd mai vii pe la mormînt, 
treci și pe aici, pe la mine... te aştept oricînd ! și parohul 
se aplecă din nou, uşor, spre străin, încercînd parcă să-i 
rețină chipul, uimit puţin de sensibilitatea vie a acestui 
bărbat în toată puterea vîrstei. 

Donesie vru să mai adauge ceva, dar apoi se răzgîndi 
brusc și își apăsă cu putere pleoapele peste ochii lui 
aprinși, expresivi. Văzînd că preotul se mișcă să plece, 
spuse încet, murmurînd, ŝncît 'Cristureanu înțelese cuvin- 
tele abia după ce făcuse un pas deja, depărtîndu-se : 

— Rugaţi-vă pentru noi... pentru sufletele noastre !... 

— Da, da! făcu distrat parohul și împrăștie o binecu- 
vîntare largă peste capul celuilalt, plecat — mai vino pe 
aici, nu te teme ! 

— Domnul să te... şi restul frazei nu se mai auzi. înă- 
bușită de gura sa mică, înconjurată de o barbă rotundă, 
frumoasă, creaţă, în timp ce el se îndrepta grăbit spre 
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ieşirea din biserică, afară, în curte, unde îl aştepta con- 
fratele său, și în timp ce trecea binecuvînta cu mulţumire 
și bunăvoință peste capetele femeilor şi a celor cîtorva 
bătrîni care se aplecau încet în faţa lui. Poalele rasei îi 
fluturau încet de aerul cald, viu, care năvălea de-afară în 
răceala întunecată a acelei case mari cu ziduri de piatră, 
cu chipurile sale negricioase și nemișcate. 

Donesie se apropie încet pină lîngă iconostas, la icoana 
mare a lui lisus și căzu în genunchi, încet, cu mîinile îm- 
preunate strîns cu o puternică crispare de parcă ar fi vrut 
să-şi smulgă degetele groase din rădăcini şi cei care treceau 
pe lîngă spatele său puternic, încovoiat, îl auzeau mur- 
murînd, cu încăpăţinare și cu o durere nesfirșită, fără spe- 
ranțţă : | 

— Băicuţule !... Băicuţule !... Băicuţule... 


În mai puţin de o oră, mergînd iute, aproape alergînd 
deși era evident că va mai avea de așteptat, Irina urmind 
să plece abia în urma sa, Titus Gîrdea ajunse la locul acela 
pe care i-l indicase ea, o pădurice tînără care creștea nu 
departe de șosea, în apropiere de Nădrag şi unde se afla o 
troită din metal, cu acoperiș de șindrilă, foarte veche. 

De cum ajunse, Titus se uită în stînga și în dreapta, de 
”arcă ea ar fi putut ajunge înaintea lui acolo, apoi se aseză 
grăbit, pe jos, în iarba înaltă și rară din spatele troiţei, 
cu genunchii strînși, ca un băieţandru, cu sprîncenele în- 
cruntate, semănînd prea puţin cu expresia sa facială obiş- 
nuită, distinsă, vie şi ironică. Începuseră deja, după un 
timp, să apară pe drum oamenii care se reîntorceau de la 
înmormintare, din Crivina şi el sărea din cînd în cînd în 
picioare cu o nervozitate pe care nu putea să și-o stăpi- 
nească, apoi se așeza din nou jos, în aceeași poziție cris- 
pată, concentrat cu putere spre ceva dinlăuntrul său. 

În sfîrşit, ea veni, dar nu dinspre şosea, ci de peste dea- 
lul acela mărunt pe care creștea păduricea, pe o potecă în- 
pustă care ducea nu spre Crivina, ci spre un alt sat, lateral 
și probabil că ea ocolise pe acolo și pentru acest lucru în- 
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tirziase. Pantofii ei negrii, fără tocuri, erau plini de praf 
Și fruntea îi era acoperită de sudoare. Abia atunci, în cli- 
pele cînd se apropia grăbită și speriată de el, observă Ti- 
tus cît slăbise de cînd nu o mai văzuse, tîmplele i se scobi- 
seră şi nasul ei drept, frumos, se ascuţise ca după o lungă 
ședere în pat. Ochii i se afundaseră sub frunte, dar sclipeau 
cu putere, cu un fel de exaltare îndărătnică, mută pentru 
totdeauna, neputincioasă sau prea puternică ca să coboare 
spre pragul fragil al gurii. 

Deși o aștepta cu nerăbdare şi, în ultima jumătate de 
oră simţise chiar rafale scurte şi dure de neliniște și amă- 
răciune (ca un gol care i se urca din stomac speriat 
de gîndul că ea îşi va călca promisiunea şi va fugi), ză- 
rind-o coborînd clinul dulce al dealului, printre trunchiu- 
rile subțiri, acoperite cu frunze rare, se uită în altă parte 
și nu întoarse privirea decît cînd o simţi respirînd grăbită, 
lîngă el. 

— Nu pot să stau multă vreme !... începu ea și el răs- 
punse imediat, aplecînd din nou fruntea lui bombată, însă 
nu prea înaltă, încăpăţinată : 

— Stai jos, chiar dacă e numai pentru cîteva minute, 
dar așează-te |! 

Titus o simți ezitînd, apoi o auzi, vorbind cu o anumită 
nesiguranţă, încă respirînd neregulat după oboseala. dru- 
mului : 

— Bine... am să stau, dar să mergem de aici... s-ar pu- 
tea să fim văzuţi dinspre drum ! 

„Ei ṣi!“ vru să spună Titus şi își mișcă deja umerii, 
cu orgoliul său de totdeauna, dar se stăpîni, încruntin- 
du-și din nou sprîncenele sale frumoase, groase, sclipi- 
toare, foarte mobile, vorbind înăbușit : 

— Să mergem... dar unde să mergem ? |... 

— Nu ştiu ! suflă ea, unde vrei, dar aici se vede din- 
spre drum și s-ar putea... 

— Bine, bine! o întrerupse el, cu grosolănie, ridicîn- 
du-se, dar îi fu milă deodată de întreaga ei ființă semă- 
nînd izbitor, o clipă, cu un animal hăituit, dar în același 
timp se puse în gardă faţă de propria sa spontaneitate care 
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îl putea trăda lingă această femeie atît de imprevizibilă 
și lhunecoasă. 

Merseră amîndoi înspre un loc care se chema „,ogași, 
în dreapta troiţei, un fel de vale pietroasă acoperită cu o 
vegetație abundentă, tufișuri de mărăcini, bălării, măcieş, 
acoperind cu totul, aproape, un firicel de apă care se stre- 
cura înspre partea cealaltă a văii, şi care izvora chiar de 
acolo, dintr-un loc îngrădit cu lespezi mari și unde oa- 
menii clădiseră şi un fel.de căsuţă lemnoasă, cu o ușiţă 
care se putea deschide și pe care erau scrijelate tot felul 
de nume şi inscripţii. Nu departe de căsuţa izvorului se 
afla o masă din lemn și o bancă, ambele cu picioarele în- 
fipte în pămînt şi cioplite din lemn de salcie, pentru că 
erau verzi și cu mlădițe cu fnunze, prinzând rădăcini acolo, 
în solul acela pietros. 

Irina vru să se așeze pe bancă, dar Titus o luă de mînă 
și o împinse în jos, în spatele căsuței ţuguiate de lemn, 
lîngă o tufă mare de zmeură sălbatecă și el se aşeză ală- 
turi, la o anumită distanţă, de parcă i-ar fi fost teamă să o 
atingă. | 

— De ce te porți astfel, Titus ? întrebă ea uimită, dînd 
la o parte o creangă subțire, înspinată, care îi venea în 
faţă. 

— În sfîrşit! făcu el, strîngînd dinţii ușor, să lăsăm 
astea, de ce ești așa, de ce nu ești amabil sau de ce eşti 
amabil şi toate celelalte ! Aş vrea să te întreb ceva, foarte 
serios... De altfel, cum vrei să mă port! răbufni el deo- 
dată — dacă te ascunzi în felul ăsta îndărătnic de mine, 
dacă nu o primești pe mama mea în casă deși am trimis-o 
tocmai la rugămintea ta, ca să te menajez, să nu mă arăt 
eu la tine, şi... nu-mi dai nici un fel de semn de viaţă, fugi 
de mine de parcă, în sfîrşit! Şi acum, abia ajungi şi-mi 
strigi de departe că nu stai decît cîteva minute ?! Ce-i cu 
tine, vrei să te joci, ești chiar atât de sfîntă pe cit se spune 
sau nu ești decât o curvă complexată şi cu... 

— Titus ! strigă încet Irina, cum îndrăznești ?! Cum de 
nu te poţi stăpini ? ! 

Timbrul ei avea o stridenţă caldă, dureroasă și un fel 
de teamă răzbătea, necunoscută, prin cuvintele ei, dar el 
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luptă a doua oară cu impulsul de a se întoarce și a o privi 
cu blindețe și milă. 

— În sfîrşit, în sfîrşit! făcu el, fixînd mereu pă- 
mîntul pe care nu-l vedea, strângîndu-şi maxilarele în- 
tr-un gest pe care înainte îl făcea foante rar. — să termi- 
năm o dată cu toată ipocrizia asta! Mi-e scirbă ! adăugă 
apoi, şoptit. | 

Ea îl privi, cu aceeași uimire speriată, apoi văzînd că 
se încăpăţinează să nu întoarcă privirea spre ea, spuse, 
vorbind repede : 

—- Dar bine, nu ţi-am spus oare că nu trebuie să ne 
vedem, că nu e bine... că sînt urmărită mereu, supusă la 
umilinţe, interogatorii și mai ales, lumea asta infectă care 
abia a așteptat această nenorocire, care de la moartea lui 
Dabici mă pîndește... chiar și cele cîteva... plimbări împre- 
ună se cunosc, s-au scornit atîtea lucruri încît nu ştiu cum 
n-am murit sau n-am înnebunit încă de scîrbă și de silă... 

— Mi s-a spus că îţi vinzi casa! răspunse cu răceală, 
uscat, Titus. 

— Da... răspunse Irina, șovăind deodată, am însărci- 
nat pe cineva care să... 

— Bine, bine ! tăie el, din nou, dur — astea te privesc! 

Irina îl privi, cu uimire, o dlipă, apoi văzindu-l cu 
fruntea obstinată și buzele răsfrînte în acel ongoliu al său, 
provocător, defăimîndu-se cu bună știință, vorbi din nou : 

— Dar pe mama ta am primit-o, cine ţi-a spus că... 

— Ha mi-a spus! vorbi Titus văzînd că ea tace. Ai 
vorbit cu ea la geam, ferit, nici măcar n-ai deschis bine fe- 
reastra ! 

— Dar... nu e adevărat ! spuse ea, încet, de teamă să 
nu-l jignească — asta a fost a doua oară... 

— Mă rog, a doua oară ! făcu el, mișcîndu-și umerii. 

--- Dar bine, atunci... 

— Atunci nu erai singură, nu-i așa? şi el întoarse 
capul și o privi în ochi. 

— Nu! șopti ea, cu aceeaşi teamă, nu eram singură, 
dar nu ce crezi tu... erau eî... 

— Să fim cinstiţi, Irina! spuse el, după o clipă de. 
tăcere, cu vocea mai calmă, inspirînd adînc — recunoaşte 
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că m-ai fi ocolit chiar dacă nu ar fi trebuit aceasta, dacă 
n-ai fi fost supravegheată, dacă nu s-ar fi întîmplat acea... 
catastrofă, acest blestem al nu ştiu cui peste capetele 
noastre ! | 

Irina dădu din cap, la stinga şi la dreapta, ca o ţă- 
rancă, fără să deschidă gura şi el o privi o secundă mirat. 

„Numai al meu ! se mișca gîndul în mintea ei ca limba 
unui clopot — numai al meu, nefericita de mine, nu- 
mai...“ 

— Recunoaşte ! insistă el, îmi eşti dator cu asta, cel 
puțin măcar pentru acel lucru splendid pe care mi l-ai 
spus în noaptea aceea, pentru iubirea ta ascunsă, pentru 
mine, cu multă vreme înainte ca să devii o femeie liberă 
și chiar pentru ceea ce am simţit eu şi a trebuit să ascund, 
pentru că, pe atunci nu era nici o speranţă! Auzi, femeie, 
nu era nici o speranţă?! Și acum?! Ce se întîmplă 
acum ? Ce vom face acum?! 

El o privea cu atîta duritate încît Irina tresări, ca şi 
cum ar fi prins-o, brutal, de braţe şi se trase puţin îndă- 
răt şi din nou ramura aceea subțire, cu frunze și spini, 
i se prinse de faţă. 

După un timp, văzîndu-l că se linişteşte, ea suflă : 

— Dar bine, dar... mi s-a spus că ea s-a întors... și... 

— Şi ce-ţi pasă ! strigă el atît de neașteptat încît ea se 
uită cu frică în jur dacă nu-i auzea cineva — lasă! făcu 
el și o prinse de braț, smucind-o — ascultă aici, ce-ţi 
spun ! 

— Nu ştiu... şopti ea după un timp în care el continua 
să o privească cu aceeași fixitate brutală — nu ştiu! Nu 
știu! — și un tremur îi trecu rapid, ca o briză uşoară, 
prin trup şi se prinse cu mîinile de umeri. 

El se întoarse din nou, plictisit și furios de slăbiciunea 
și marea ei emotivitate care i se părea acum un fel de 
a-l frusta pe el, un fel de trișare inconștientă, o anumită 
fugă necinstită și răutăcioasă. Stătea cu genunchii puţin 
depărtaţi și-și privea absent vîrfurile pantalonilor aco- 
periți cu praf, mișcîndu-i ușor pe lespedea de piatră pe 
care se sprijinea, apoi deodată își dădu seama că ea 
plînge, fără să se miște, fără zgomot. 
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— Irina ! strigă Titus încet şi furia îl inundă din nou, 
dar ea suspină o dată, adînc, ca o smucitură brutală, cînd 
el îi strigă numele și atunci se aplecă spre ea și o prinse 
cu teamă, ușor, în braţe: 

— Irina ! spuse el cu vocea deodată înmuiată — Irina, 
prostuța mea mică, de ce... Irina, Ina, îți înterzic să, auzi... 
irina, te rog, vrei să... Ina, taci, nu e nevoie, nu trebuie să 
plîngi, se apropie totul de sfîrșit, vom fi liberi, vom fugi 
de aici, îţi jur !... 

— Nu, nu !“ făcu ea, dînd din cap și lacrimile se pre- 
cipitau mai grăbite pe faţa ei slăbită, de porcelan și, cîteva 
secunde el rămase liniștit, amuţit de marea ei frumuseţe, 
dezarmată şi plină de spaimă. 

O prinse încet în braţe și începu să o sărute cu grijă, 
cu pietate chiar, apropiindu-și tot mai mult faţa de gîtul 
ei subţire, fierbinte, zvicnind încet, de tîmplele arzînd ca 
în febră — și o clipă se întrebă chiar dacă nu e bolnavă ? 
o săruta ușor pe umeri, pe mătasea bluzei care-i acoperea 
umerii și brațele, dar atingerea sa în loc s-o tempereze o 
neliniștea mai mult și lacrimile îi inundau faţa cu tot mai 
multă putere. 

Lui i se păru, la un moment dat, că ei îi era frig sau că 
avea totuși febră şi-şi scoase haina pe care i-o așeză pe 
umeri, dar ea o dădu jos, cu o mînă, scuturînd capul și 
atunci, acel gest, fără să știe cum, îi trezi din nou furia, 
vru să spună ceva și buzele i se strînseră cu putere, dar 
tăcu și o luă din nou în braţe, de data asta cu putere și 
sălbăticie, de parcă plînsul acela neghiob și nesfîrşit al ei 
l-ar fi întăriîtat peste cuvînt. | 

Irina tresări, simţindu-l brutal şi înfuriat, dar Titus 
se înverșună cu şi mai ascuţită furie și ea se sperie cînd 
zări, fulgerînd o clipă, peste gura lui frumoasă, mică, ar- 
cuită, zîmbetul acela al lui, pe care ea nu-l putea suferi şi 
care o speria chiar numai cînd îşi amintea de el și era 
singură, răutăcios şi superb cinic. Nu era zîmbetul lui, ni- 
mic din el nu răspundea acelei expresii și tocmai de aceea, 
apariția lui era cu atît mai neliniștitoare și mai teribilă. 
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Irina se zbătu ușor, pe jumătate, nedecisă şi uimită 
mai ales de expresia feței lui, dură, neprietenească și simţi 
cum el o culcă deodată pe haina lui care îi alunecase ei de 
pe umeri și o neliniște secretă, subterană, o prinse și ea 
încercă să o ascundă, dintr-o pornire instinctivă, ca el să 
nu citească pe faţa ei, o anumită teamă care l-ar fi putut 
incita. ` 

— Irina! șopti el şi deodată, glasul lui fu din nou al- 
tul (şi ea se sperie aproape cît de instabil în sentiment era 
el în acea zi, atît de puțin asemănător cu el.însuși sau cu 
ce credea ea că e el) Irina, minunata mea... uneori mă 
conving eu însumi că nu sînt vrednic de tine, crede-mă, 
nu te mint!... 

Era aplecat deasupra ei, ea stătea deasupra hainei sale 
întinsă pe acel pămînt pietros așa cum îi căzuse ei de pe 
umeri, şi o mînecă ea o simţi sub omoplatul drept, inco- 
modă, răsucită, dar nu voia să se miște tocmai pentru că 
privirea lui se îmblînzise deodată și nu voia să-l tulbure. 
Deși ea îl iubise cu mult înainte ca el s-o „observe“ şi s-o 
urmărească pe furiș, cu privirile, la început, apoi să intre 
timid în vorbă, furînd cîte o frază, amîndoi, într-un timp 
îndelungat și contradictoriu, ea, de cînd îl cunoscu mai 
bine, de curînd deci, prinse o anumită teamă de firea sa 
imprevizibilă, care o înspăimînta, dar niciodată prea adînc, 
niciodată prea grav. 

— Să nu ne mai despărțim ! o ruga el și Irina observă 
ce prost sună în gura sa o frază slugarnică — ce-mi pasă 
mie de ea, chiar și de părinții mei, care au un fel de ego- 
ism al lor cu care mă iubesc de la naştere, m-ar putea 
ucide cu indiferenţă, fiind convinși că au făcut-o spre 
binele meu! Niciodată sau, foarte rareori, părinţii mai 
știu care e binele odraslei lor din clipa cînd acea odraslă 
a depășit virsta de la care se poate întreţine singur! De la 
o anumită vîrstă în sus, nu mai tîrziu de douăzeci sau opt- 
sprezece, „binele“ părinţilor se rupe definitiv de „binele“ 
progeniturii ! Ei au adus-o înapoi pe Lia, care nu are nici 
o vină în afară de aceea, teribilă, că te-am cunoscut şi ea... 
da, ea... 
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— Taci ! spuse Irina, afectuoasă, apăsîndu-i palma pe 
buze — nu trebuie să spui nimic rău despre ea! 

— Nu spun! promise el cu un aer pueril şi răsfăţat, 
apoi se aplecă deasupra ei și îi șopti ceva la ureche. 

— Nu! strigă ea și încercă să se ridice, împingîndu-l 
la o parte, prinsă de o panică bruscă — nu, Titus, te rog 
să uiţi imediat ce ai spus și... te rog dă-mi drumul, vreau 
să mă ridic, poate trece cineva! 

Titus se încruntă, faţa i se înăspri uşor și începu să o 
sărute, cu vechea sa sălbăticie ; cu mîna stîngă îi desche- 
ia bluza de mătase neagră care avea nasturi mărunți, îm- 
brăcaţi în stofă, şi care se desfăcură singuri, cîntînd 
parcă, și mîna îi alunecă drept peste sînii ei liberi şi calzi, 
palpitînd sub dantela dessou-urilor. Irina se zbătea acum 
cu putere, luptindu-se cu el, încercînd să se elibereze 
de strînsoarea braţelor, de gura sa dură și lacomă, urmă- 
rind-o cu o rapacitate rece, înăbușind-o uneori, încerca să 
alunece de sub apăsarea torsului său, dar nu reuşi decît 
să-l fixeze şi mai adînc în încăpăţinarea sa puternică, vin- 
dicativă parcă, şi ea însăși, trupul ei, era, se pare, indecis, 
pentru că zbaterea ei se alterna cu scurte momente în 
care îl îmbrăţișa, inconștientă, sărutîndu-l, apoi, speriată 
de propriile-i gesturi, încerca să-l răstoarne cu o forță 
neașteptată, căreia el trebuia să-i opună întreaga sa putere. 

Deodată, plictisit parcă de această luptă inferioară, el 
îi smuci fusta neagră, moale, peste pulpele ei care sclipiră 
orbitor acolo, pe iarba aceea rară, de sub care privea 
mohoriît pămîntul roșcat și Irina strigă, pierdută: 

— Titus ! ! apoi șoptit, aiurită — ce faci ? Eşti... nebun 
să... te rog să... Titus, te implor! gemu ea scrîșnit, încer- 
cînd să-și întindă fusta peste genunchi — imediat să te 
scoli și să... 

El o privi o clipă nemișcat, cu o răceală aparentă, stînd 
rezemat pe antebraţul drept, deasupra ei şi ea, vrînd să 
folosească acea clipă liniștită, în care el o păstra totuși imo- 
bilizată, începu să vorbească repede, şoptit, implorîndu-l, 
alternînd rugăminţi cu ameninţări și strigăte, dar el n-o 
ascultă, se părea, pentru că brusc între două cuvinte ale 
ei, îi smulse fusta de pe ea, cu o mişcare atît de simplă încît 
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Irina, ea însăși rămase suspendată în uimire, o secundă, 
și apoi, dur și repede, o eliberă de ceea ce rămase, pri- 
vind-o apoi, ţintuind-o cu putere pe acelaşi pămînt, fixîn- 
d-o cu răceală, cu o stranie curiozitate, deşi ea încă se zbă- 
tea stins între mîinile sale ca niște resorturi de fier, 
înţepenite. 

Apoi, deodată îl simţi cu groază peste ea şi se zbătu din 
nou, cu o furie sporită, într-un delir care ieșea în valuri 
iuți din ea, insuportabile, dar undeva, în trupul ei, o simţea 
deja, pîndea începutul epuizării. De fiecare dată însă tru- 
pul ei subţire se încorda ca o lamă cînd mintea ei refăcea 
încă o dată tabolul nemaipomenit al dorinţei lui şi a 
grupului lor, acolo, jos, pe pămîntul acela primitiv, atît 
de deschis, ura trupului lui și brutalitatea sa neînfrînată. 

Se zbăteau amindoi acolo, în spatele acelei căsuțe a iz- 
vorului, chiar lîngă valea plină de lespezi late şi giîfiitul 
propriei ei guri îi ajunse ei însăși insuportabil și se în- 
corda încă și încă o dată, ca să-l azviîrle de pe ea, şi el alu- 
neca doar ușor într-o parte și alta, dar nu putea fi mișcat 
și deodată ea își dădu seama că era mult prea slabă ca 
să învingă — poate chiar iubirea ei pentru el o slăbea — și 
acest gînd o întărită încă o dată, dar bărbatul nu putea fi 
clintit, atîrna acolo peste ea ca o piatră greoaie şi indife- 
rentă și atunci, brusc, ea gîndi, sau gîndi altcineva în cre- 
jerul ei : 

„Atunci... de ce nu... începe o dată... de ce mă chinuie pe 
pietrele astea de...“ şi-l privi, zbătîndu-se mereu, dar îl 
privi, şi-i zări faţa contorsionată, dar nu de dorinţă, ci de 
furie şi uimire, de un amestec straniu de rușine, repede. 
formidabil de repede înecată în orgoliu strident, de o mare, 
o halucinantă instabilitate expresivă. Totul zbură în cîteva 
nărţi infime de clipă, el nu putea fi atunci bărbat, ceva 
fulgerător îl inhiba și uimirea și furia sa neputincioasă ea 
o simţi deodată, cu o ascuţită claritate și, fără să știe cum 
acest lucru o înmuie deodată, de parcă ar fi obosit brusc, 
deşi — și îi era rușine de asta — se prefăcea încă, da, așa 
era, se prefăcea încă că se luptă. 

Simţi însă că acum trebuia să lupte cu ea însăşi, un val 
fierbinte o inundă de sus și pînă jos, pînă în călciie, atît 
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de neaşteptat și de binefăcător și îl simţi și pe el, că se 
linişteşte deodată, cu capul aplecat mult în stînga, cu frun- 
tea lui bombată și încăpăţîinată atingînd aproape pămîntul, 
deși el nu se clintise şi pieptul lui îi apăsa încă sînii. 

Inima i se zbătu de două ori puternic, și înţelegînd ce 
se întîmpla cu el, Irina simţi că tot trupul i se umple deo 
căldură binefăcătoare, neașteptat de dulce şi de înecă- 
cioasă (era însă un înec pe care îl putea curma oricînd) 
şi-şi simţi deodată ochii, genele încărcate de lacrimi. 

— Iubitule ! șopti ea încet, iubitul meu mîndru și drag ! 
Iubitul meu! ! și-l mîngîia cu mîna stîngă pe păr și pe 
ceafă, pe ureche și pe faţă, pe partea stingă a feţei pe care 
o simţea fierbinte și nemișcată. 

Mina ei îngustă cu încheietura prelungă, albă, nefiresc 
de subțire se mișca mereu, atingîndu-l încet pe bărbatul 
care o stringea încă sub el, mîna ei care ieși tot mai mult 
din mîneca neagră, alunecîndă, de mătase, ca un gît sub- 
tire de pasăre, și-apoi, cu o nesfîrșită gingășie începu să-l 
sărute, să se apropie de el, de acel animal febril şi impre- 
vizibil care se zbătea încă, o intuia, în cușca încremenită, 
teribil de crispată a mușchilor săi. În același timp, simţea, 
cu cîtă ușurare, cum îi alunecau din nou lacrimile, multă 
vreme reţinute de pragul înalt al pleoapei, în jos, spre băr- 
bie, încet, nemaipomenit de încet, de parcă erau niște vie- 
tăţi care se nășteau atunci, orbite de lumina aceea gro- 
zavă a cărnii ei: 

„„Apoi el o avu, deplin și ea nu-și putu stăpîni nici o 
clipă pliînsul acela ciudat care se asculta numai pe el, pros- 
tește, dar totul în ea nu era decît mulţumire care nu creş- 
tea din inima ei, ci din altceva sau altcineva, străin, care 
îi putea trimite, deodată, cu o putere atît de mare această 
stare, nedorită și respinsă încă cu ultimele puteri; era o 
rugăciune, trupul ei, atunci un murmur de carne nesfîrsit, 
dar fără nici o umilinţă și rușine : o rugăciune calmă, mîn- 
dră. obosită și calmă. i 
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În seara aceleaşi zile, în mica gară a orășelului, pe pe- 
ronul îngust şi în sala de așteptare, se găsea destul de 
multă lume, mulţi ţărani care se pregăteau să se întoarcă 
acasă, cu decovilul, în satele din apropiere înşirate de-a 
lungul liniei înguste de tren, sau oameni și femei cu fețe 
străine, care plecau mai departe, în locuri cu mult mai 
depărtate. 

La intrarea micului bufet, un plutonier de la miliția 
căilor ferate stătea de vorbă cu un bărbat în jur de treizeci, 
un individ slab, aproape firav, cu părul spălăcit, care nu 
era altul de cît plutonierul Mateiaş, devenit de peo zi pe 
alta, atît de cunoscut acolo. Era şi de data aceasta în civil, 
în veșnicul său costum bleumarin, cu mîinile în buzunare 
și asculta distrat cele ce-i spunea colegul său, un ins scund, 
care vorbea repezit, scoțindu-şi mereu, tot la două-trei 
fraze, bărbia în afară, un tic supărător, pe care Mateias în- 
cerca să nu-l bage în seamă. 

După cîteva fraze, amabile, Mateiaș dădu mîna cu plu- 
tonierul, care se înclină foarte ceremonios deși erau egali 
în grad, făcu cîţiva pași, voind să iasă pe peron, se răzgîndi, 
se uită la ceas nedecis, apoi se întoarse la casa de bilete, 
alături de care se afla un chioșc de difuzare a presei. Deși 
era tirziu seara, aproape de zece, cumpără abia acum o 
„Scînteie“ de dată recentă — (era cu o zi în urmă pentru 
că, acolo, ziarele ajungeau greu) — și o revistă ilustrată, 
în culori, pe care o îndesă, neglijent, în buzunarul hainei. 
Se uită fugitiv peste paginile ziarului, intră apoi în bufe- 
“tul gării, o sală nu prea mare, cu cîteva mese înalte unde 
se servea în picioare şi unde se afla multă lume, cu saci 
și valize de călătorie așezate peste tot, lîngă peretele vop- 
sit pretenţios în verde, cu chenare complicate, acoperite de 
pete mari de murdărie la înălțimea tejghelei înguste prinsă 
în zid lîngă care stăteau înșiraţi oameni, cu ţoiuri de ro- 
muri şi coniacuri ieftine, în faţă. 
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Mateiaş privi în jur, strîngînd pleoapele din pricina fu- 
mului și cineva, dintr-un grup de bărbaţi care stăteau în 
picioare în jurul unei mese îl salută și îi strigă ceva şi el 
răspunse, dînd doar din cap, pentru că era inutil să strige, 
nu s-ar fi auzit nimic, așa cum nici el nu înţelese nimic 
din fraza celuilalt, dar ce conta ? O frază lungă ca un salut 
prietenesc şi el răspunse la fel cu un salut în felul lui, cu 
amabilitate exagerată, rizînd fără rost. Apoi se întoarse, 
puţin nesigur, şi neștiind ce să mai facă, se apropie de 
bufetul localului și deodată atenţia îi fu atrasă de niște ba- 
toane de ciocolată, de diferite mărimi și culori, înguste şi 
mov, sau mari, cu o floare a reginei desenată pe hiîrtia lu- 
cioasă, cîteva prăjituri de ciocolată vechi, mari, dizgra- 
țioase, cu glazură încărcată, erau și cîteva roze acolo, cu 
petale de bomboană, ţipătoare. Mateiaş era un mare amator 
de dulciuri și acum, după ce inspectă vizual întreaga 
vitrină, destul de sărăcăcioasă a bufetului-frigider, desco- 
peri încîntat acolo niște nuga acoperită cu foiţă de celo- 
fan şi o privi un minut întreg, captivat, uitînd de restul 
prăjiturilor, neîndrăznind să o ceară bufetierei din jenă 
de a nu părea ridicol. Nugaua o mănîncă doar copiii, dar în 
cele din urmă se hotărî totuși și, cu multe zîmbete de scuză 
și cuvinte disparate, inutile, se făcu înţeles de vînzătoare, 
care îi tăie o felie și i-o întinse învelită într-un șerveţel. 

Plutonierul o luă şi începu s-o mănînce, ţinînd ziarul 
în faţă, în așa fel ca să nu fie observat. Ieși încet din local 
şi se opri pe coridorul lung, care cotea în faţă și la stînga 
spre ieşirea la peron. Făcu din nou apoi cîţiva pași și, 
nevrind să întîlnească pe nimeni cu nugaua aceea uriaşă 
în mînă din care mușca uneori, pe furiș, coti la dreapta, in- 
trînd pe uşa sălii de așteptare, cl. II, o sală murdară, cu 
bănci, în care nu se afla prea multă lume, din cauza căl- 
durii înăbuşitoare sau a atracției bufetului, cu romurile şi 
coniacurile sale tari și ieftine. Se găseau acolo cîteva femei 
grase, cu copii jucîndu-se liniștiți în jurul băncilor și a unei 
mese rotunde, din mijloc, și cîțiva inși care dormeau pe 
băncile de lîngă perete, cu ceafa rezemată de zid. Ma- 
teiaş se așeză imediat lîngă ușă, pe o bancă liberă, şi în- 
cepu să se ocupe, nestingherit, de nugaua lui, albă, cu 
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nuci și lipicioasă. Mîncase aproape jumătate din ea, cînd, 
ridicînd capul zări chiar în față, peste locul acela din drep- 
tul ușii pe unde se mișcau oameni, intrînd sau ieșind, un 
bărbat îmbrăcat într-un costum de doc, vechi, albăstrui, 
care îl privea fix cu niște ochi mari, sclipitori. Mateiaş îl 
cunoștea, îl întîlnise în cîteva rînduri în timpul anchetei și, 
cum celălalt îl privea mereu, cu insistenţă — avea alături 
de el pe o bancă, un săculeţ din fir gros, de lînă, cum au 
țăranii, umflat bine de lucruri și un pachet legat în ziar 
cu sfoară — dădu din cap surizînd. Celălalt îi răspunse, cu 
atîta amabilitate, poate bucurîndu-se că îl vedea (deși Ma- 
teiaş nu schimbase, după cît își amintea, nici o sută de 
cuvinte cu el) încît, micul plutonier se simţi obligat să se 
scoale și să se aşeze lîngă el, pe bancă. 

— Nu te incomodez dacă stau lîngă dumneata ? îl în- 
trebă Mateiaș și celălalt se roși tot şi spuse, făcîndu-i loc, 
deși nu era nevoie, banca lungă şi lustruită era liberă 
toată : | 

— Vai de mine, cu toată plăcerea, poftiţi ! 

După ce se așeză abia, plutonierul își aminti că avea nu- 
gaua aceea în mînă, se încurcă, deoarece ar fi trebuit să-i 
ofere și celuilalt, dar prăjitura nu se putea rupe nicicum. 
După ce o învirti de cîteva ori în miîini, spuse: | 

— Îţi place nugaua, vrei să... ? și i-o întinse toată, dar 
celălalt rise ușor, din politeţe și spuse că „mulțumește, dar 
nu mănîncă decît foarte rar dulciuri !“ 

— Plecaţi cumva cu trenul? se interesă omul, cu o 
politeţe excesivă şi Mateiaş îi răspunse că nu, avea doar o 
întîlnire cu cineva, cu „un prieten care trebuia să plece din 
localitate“. 

— Iartă-mă ! adăugă Mateiaş, zimbind încurcat — nu 
rețin numele dumitale ? Ţiu minte bine că ne-am întîlnit în. 
legătură cu... 

— Donesie ! îl ajută omul, sprijinindu-se uşor pe sâcu- 
leţul pe care îl ţinea lîngă el — cu Krinitzki, fie iertat, 
cînd... | aA 

— Aha, da! făcu Mateiaş și-l privi cu simpatie pe cel 
de lîngă el, dar ce faci, pleci undeva? 
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— Nu, spuse Donesie, doar pînă aci, la Gavojdia, la 
niște neamuri. Miine am zi liberă şi mă întorc tot mîine, 
către seară... 

— Dumneata ai fost prieten bun cu Krinitzki, fie ier- 
tat! ? întrebă Mateiaș — mi se pare că te-am văzut şi as- 
tăzi, la Crivina, la înmormântare ! ? 

Donesie dădu încet din cap și plecă o clipă privirea, apoi 
spuse, apăsînd pe cuvinte : 

-— Da, s-a dus, Dumnezeu să-l ierte... s-a dus şi ne-a 
lăsat aici, năprasnic... a fost un om mare ! Băicuţul nostru... 

Mateiaş dădu şi el repede din cap, cu simpatie, nemai- 
îndrăznind să se atingă de nugaua lui caraghioasă și în 
același timp nu știa nici ce să facă cu ea, unde s-o aşeze. 
Donesie întoarse capul, brusc, spre stînga și-și şterse cu de- 
getele, scurt, ochii și plutonierul adăugă repede, cu o vese- 
lie forțată, ca să treacă împreună peste acea clipă neplă- 
cută : 

— Apoi de asta nu scăpăm nici unul ! Nici eu, nici dum- 
neata și poate noi nici nu avem măcar norocul să lăsăm în 
urmă o umbră atît de mare, de darnică, ca și Krinitzki al 
dumitale...:hai, ce zici, Donesie ? ! 

— Da, da, bine ziceţi, el a fost un om cum puţini... dar, 
ce folos, cine mai poate ști acuma ? Acum toate sînt şterse 
și împrăștiate... 

Tăcură amîndoi şi, pe furiș, plutonierul mușca din nuga. 

— Mi se pare, spuse într-un tîrziu Donesie, mi se pare 
că dumneavoastră sînteți de la procuratură... vă ocupați cu 
ancheta cazului care s-a întîmplat aici, la noi? 

— Da! răspunse puţin plictisit Mateiaş, mă ocup şi eu, 
dar eu sînt unul dintre cei mai mici... au venit aici şefi 
mari, domni mari, experţi, aşa că... 

— Da, da! făcu înţelegător Donesie, privindu-l pe plu- 
tonier cu ochii lui rotunzi, blînzi şi timizi — și s-au găsit 
ceva urme?! 

— Da, s-a găsit ceva... făcu Mateiaș evaziv, dar încă 
bîjbiie. Așa-i cînd conduc prea mulţi... 

— De! rise încet, cu bonomie Donesie, stînd răsucit 
pe jumătate spre plutonier, din respect, toţi vor să porun- 
cească şi nici unul să asculte! Cine vrea să fie slugă ? 
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— E greu să fi slugă, slugă bună! spuse Mateiaș, gîn- 
ditor, o slugă bună e mai rară și mai prețioasă, uneori, de- 
cît un stăpin cu prea multă minte! 

— O slugă bună — reluă Donesie — nu-și îngroapă ta- 
lantul în pămînt și nici nu-l irosește, ci îl înapoiază stă- 
pînului său, îndoit sau chiar întreit ! 

— „Slugă bună şi credincioasă — cită Mateiaș cu ochii 
sclipind de veselie — peste puţine te-am încredinţat, peste 
multe te voi pune însă !“ 

Donesie dădu din cap, cu vioiciune și-l privi cu simpatie 
sporită pe micul plutonier. Spuse apoi: 

— Apoi văd că dumneata nu ești ca... văd că mai citeşti 
și cîte o carte, din cele vechi ?... 

— Nu din cele vechi, ripostă Mateiaș, ridicînd degetul, 
ci din cele foarte vechi! Ori foarte noi ori foarte vechi! 
Dar dumneata, bănuiesc, le ştii mai bine decît mine, doar 
erai prieten cu răposatul care citea mereu Biblia... 

— Da, am avut acest noroc! spuse Donesie, din nou 
abătut. Se învinse însă și adăugă, cu vioiciune : Apoi, cel 
ce citește Sfînta Carte, nicicum nu iese păgubit, chiar dacă 
nu ar crede... eu, păcătosul de mine, numai foarte tîrziu am 
ajuns să înţeleg... să mă apropiu de cuvîntul Domnului! 
Dar dumneata, tovarăşe... 

— Mateiaș mă cheamă! îl ajută plutonierul. 

— Dumneata, tovarășe Mateiaș, de bună seamă că ești 
comonist și n-ai cum să... adică nu crezi, aşa ca mine, fără, 
vreau să spun, ai altă credinţă în care crezi !... Donesie se 
făcu tot roșu de greutatea cu care se luptase ca să se poată 
exprima cît mai ferit fără să-l jignească pe celălalt. 

— Da, răspunse Mateiaş, se înţelege, eu am altă cre- 
dință, dar să ştii că Biblia se poate citi chiar dacă nu crezi... 
poți să fii comunist, așa cum sînt eu, şi să-ţi placă Biblia, 
ba chiar să înveţi o grămadă de lucruri... 

— Da, da! făcu Donesie, dînd din cap şi cîtva timp nu 
mai spuse nimic, stînd cu privirea plecată, cu mîinile 'sale 
mari, bătătorite de lucru și înnegrite, împreunate pe ge- 
nunchi. 
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Mateiaș își desfăcu din nou ziarul şi începu să-l răsfo- 
iască. Deodată tresări, pentru că Donesie, pe care îl credea 
ațipit, începu deodată să vorbească cu o mare vioiciune, 

— Cea mai mare nefericire din zilele noastre sînt 
popii ! Ei strică oamenii și strică și dreapta credinţă ! 
= Mateiaş ridică privirea și dădu din cap, mecanic, uimit 
de răbufnirea neașteptată a celuilalt. 

— De ce nu dau oamenii pe la biserică și se apucă de 
prostii, de băutură, de femei şi de lucruri necinstite ? 
Numai și numai din pricină că... 

Donesie se opri brusc, cu gura deschisă, se șterse ușor 
cu degetele de la mîna stîngă la colţul gurii şi spuse, zim- 
bind cu vinovăţie şi cu ochii mijiţi, ca la copii: 

— Mi se pare că vă supăr cu lucruri care... astea sînt 
lucruri care, oricum, nu... 

— Ba, dimpotrivă! spuse Mateiaş, mă interesează 
foarte mult. Deși, e adevărat, eu nu cred ca dumneata așa 
că... 

— Dar mai demult, în copilărie, să zicem ? 

— Ce anume ? făcu Mateiaşș puţin amuzat, pentru că 
bănuia ce voia celălalt să spună. 

— Cînd erai mic, mergeai la biserică ? Părinţii, vreau 
să zic, te duceau, duminicile... 

— Da, se înţelege ! spuse plutonierul, ba mai mult de- 
cit atita, fratele mamei mele era preot, şi-mi plăcea să 
merg la el, pentru că locuia la ţară și avea o șaretă cu un 
cal! 

Donesie dădu din cap, fără să spună nimic, dar îl pri- 
vea pe omul de alături cu înțelegere, chiar cu voioşie. Apoi 
spuse, alegîndu-și cuvintele cu grijă, cu prudență parcă: 

— Și acum ? Vreau să zic, acum, cînd ești om în toată 
firea, nu simţi cîteodată... așa, în ceasurile mai grele, un fel 
de dor, ca şi cum, tot ce ai, oricît de mult ar fi, nu-ţi 
ajunge, şi, tot mai e ceva care-ţi lipseşte ? ! 

Mateiaș îl privi cu un început de mirare și își încruntă 
apoi fruntea lui îngustă, neregulată : 

— Nu înţeleg bine... de ce anume să-mi fie dor ? 

— Poate m-am spus eu bine! se scuză, zîmbind cald, 
cu vinovăţie Donesie, atingîndu-și din nou cu degetele sale 
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lungi, colţul buzelor, dar nu înţeleg cum poate, un om atît 
de simţitor ca dumneata, să trăiască singur, fără să știe de 
Dumnezeu... aici să stai dumneata, singur, și acolo, El, la 
fel de singur ! Cum se poate asta! ? 

Mateiaş rîse încet, stăpînindu-se, ca să nu-l supere pe 
Donesie, sare părea hipersensibil, neobișnuit de emotiv. 

— Nu trebuie să rîzi de mine ! făcu Donesie, cu un uşor 
reproș, asta ţi-o spun pentru că te văd, deși stăm nici de o 
jumătate de ceas împreună, un om mai altfel decît ceilalţi, 
mai plin de inimă ! Nu pornit mereu pe rîs și pe batjocură ! 

Mateiaş dădu încet din cap şi își închipui câţi nu-şi 
vor fi făcut din bărbatul acela cu fire scurte de păr cărunt, 
care se arătau deja numeroase pe capul său tuns cu ma- 
șina, un cal de bătaie, un ins comod pentru prisosul de 
răutate care zace în fiecare. 

— Zău! vorbi din nou Donesie, un om ca dumneata 
nu se poate să nu înţeleagă ce spun ? Aşa-i?! 

— Iartă-mă ! replică plutonierul, dumneata vrei acuma, 
la anii mei, să mă converteşti ? Să mă faci să cred în Dum- 
nezeu, în sfîrşit și în celelalte ? ! 

— Apoi, de ce nu ? spuse Donesie, în vremurile noastre 
tocmai asta e că cei mici, copiii și tineretul, să spunem, 
nu mai cred și nici nu ştiu ce e aia o biserică, așa că, cine 
mai rămîne ? Numai oamenii cu judecată, ca dumneata... 
deși, aici, numai judecata nu ajunge! Judecata înseamnă 
mult la un om, dar numai cu ea, omul, oricît de cuminte, 
nu ajunge la fericire! La adevărata fericire ! 

— Mie-mi ajunge judecata, cît o am ! răspunse Mateiaș 
rizînd, însă mereu atent să nu-l supere pe celălalt. 

Acesta dădu din cap, pe jumătate amuzat, înţelegînd, 
pe jumătate nedumerit cum de nu e înțeles, gîndindu-se 
mereu, la un singur lucru. Apoi spuse: 

— Dar dumneata, ce crezi ? Credinţa ce e, nu e și ea un 
fel de judecată ? ! Numai că e o judecată pe care o au mai 
puţini, e ca și cum ai primi un dar mare de la cineva pe 
care nu-l cunoşti, cineva din altă țară, să zicem, sau din- 
tr-un oraş depărtat! Da, întocmai așa e, dragă tovarăşe 
Mateiaş ! 


Mateiaş îl privea și omul de lîngă el vorbea deodată cu 
atita însuflețire, de parcă ar fi uitat unde se afla, ce urma 
să facă peste puţin timp, își uitase și de drum și de tren, ba 
o dată, atingiînd cu mîna săculeţul din dreapta, de pe bancă, 
îl privi uimit o clipă, de parcă ar fi uitat cum ajunsese 
acesta lîngă cotul lui. Văzînd că Mateiaş îl ascultă cu in- 
găduinţă, chiar cu atenţie, Donesie se înfierbîntă : 

— Vezi, dumneata — continuă el — nu simţi pornirea 
să rizi de mine, să-ţi pocneşti mînurile una de alta şi să iei 
în batjocură ce spun, deși, un altul ar putea s-o facă! Nu, 
dumneata, deși ești un om cu școală, un om cult, cu putere, 
mă asculți totuși pe mine, te cobori să mă asculţi şi să-mi 
dai atenție ? Vezi, asta nu e un început de credinţă? Ce 
crezi ? 

Mateiaș rîse încet, jenat, continuînd să-l privească cu 
interes și simpatie pe celălalt. 

— Ai stat de vorbă vreodată cu băicuţul, cu Krinitzki ? 
Mi se pare că da?! 

Mateiaş îi confirmă că vorbise cu cel ucis, în două rîn- 
duri. 

- Vezi! tresări celălalt, vezi! vezi! şi se mișcă ne- 
păbdător pe banchetă — ai văzut ce fel de om era? Cum 
poate cinevâ, cu atîta minte, cu o inimă atît de curată, de 
mare, să creadă în... prostii ? ! Ha ? Vezi că nu e bine? 

Mateiaș îl privea mereu, fără să scoată un cuvînt, cu un 
interes crescînd și simțind asta, Donesie se porni cu o aţi- 
„are vădită : 

— Cine sînt eu ? Iacă, unul din o mie și nici măcar atit ! 
Ori sînt ori nu sînt, tot aia, dacă eu mor acum, cerul fru- 
mos și albastru de deasupra noastră nu se întunecă nici cît 
ai clipi din ochi ! Dar iată, cît sînt de mărunt și de pierdut, 
ca şi grăunţa de praf din mijlocul drumului într-o zi de 
vară, undeva, se află cineva care mă știe, care îmi urmă- 
rește zbaterea de zi şi noapte, în faţa căruia sînt la fel de 
mare ca şi un rege !... Da, da, chiar mai mare, poate ! Este 
cineva negreșit, în faţa căruia se închină munţii cei mai 
înalţi, iar măririle cele mai mari de pe această lume nu 
sînt decit pulbere sub tălpi, și în faţa Lui, eu sînt întreg şi 
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singur și nimeni, oricît de cuminte şi de puternic, nu mă 
poate înlocui nicicum ! 

Mateiaş îl asculta, zimbind ușor, stins, cu ochii sclipind 
însă, copilăreşte, de interes şi curiozitate, apoi spuse, profi- 
tind de o pauză mai lungă pe care o făcu celălalt: 

— "Ţi-a venit trenul, Donesie ! Mergeai către Gavojdia, 
nu ? 

— Da, da! făcu celălalt, mi se pare că eu te-am oprit 
pe dumneata de la treburi şi... 

— Nu, nu de loc! se dezvinovăţi Mateiaş, mă intere- 
sează foarte mult tot ce spui, dar nu voiam să întirzii 
cumva, din pricina... 

— D-apoi că nu e nici o grabă! spuse Donesie fără să 
se miște, mai am un trer la unsprezece şi ceva, care merge 
direct! Am stat aici în gară, pentru că nu aveam unde să... 
dacă nu ai nici o treabă, și nici nu te supără cumva ce... 

— Nu, nu, nici pomeneală ! spuse Mateiaş, clipind ve- 
sel, cu simpatie, din ochi, îmi face mare plăcere! Dar să 
mergem de aici, e prea mult zgomot și copiii ăștia... 

Într-adevăr, în ultima jumătate de oră, tot mai mulți 
călători intraseră în sala de așteptare, iar cei cîțiva copii 
care se jucaseră în jurul mesei mari, rotunde, și pe sub 
bănci, deveniră din cale-afară de zburdalnici și de gălăgioşi. 

—- Dumitale îţi place să bei, așa puţin ? îl întrebă Ma- 
teiaş, ridicîndu-se, dar Donesie răspunse că nu şi că a jurat 
să nu intre în nici o cîrciumă sau bufet, mai ales că în ziua 
aceea... 

— Da, da, se înțelege! se grăbi Mateiaș, făcîndu-i loc 
să treacă primul pe ușă, dar, bineînţeles, celălalt nu ieși 
-decît în urma plutonierului — nici mie nu-mi place bău- 
tura, dar am crezut că... atunci să facem cîțiva pași pe 
stredă, eu stau foarte aproape, şi dacă... 

Porniră împreună pe strada prost luminată, care du- 
cea de la gară spre orăşel. Era o stradă lungă, foarte 
dreaptă, cu case rare în stînga și în dreapta, cu garduri 
lungi, din scînduri care ascundeau grădini întinse cu 
zarzavaturi, pomi fructiferi, porumb și chiar trifoi, nutre- 
turi sau viţă de vie. 
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Mergînd încet, unul lîngă celălalt, Donesie cu săculeţul 
lui de lînă în mînă şi cu pachetul înfăşurat în ziar, conti- 
nuară să discute, cel mai mult vorbea însă Donesie și Ma- 
teiaş îl asculta cu atenţie, dînd adeseori din cap și faptul 
acesta, că nu era contrazis de fel și că simţea că celălalt îi 
acordă o atenţie veritabilă, sensibilă, chiar respectuoasă, îl 
făcea pe fostul învățăcel al lui Krinitzki tot mai volubil şi 
mai încrezător. 

Înainte de a ajunge în centru, cotiră pe o stradă late- 
rală, apoi pe încă una și ajunseră în faţa unei căsuțe cu 
acoperișul din tablă, cu pereţii galbeni şi pervazul ferestre- 
lor atît de joase, de aproape de trotuar, încît oricine putea 
ridica piciorul și păși în cameră dacă ar fi vrut. Cei doi se 
opriră în fața porţii — din lemn galben și ea, rotundă sus 
și îngropată în zid — o neobișnuit de trainică poartă pentru 
o astfel de căsuţă care aluneca încet în pămînt și Donesie 
întrebă intimidat : 

— Aici locuiești ? 

— Da ! răspunse 'Mateiaș, îîsticit deodată și el — stau 
în gazdă de cîteva săptămîni, de cînd cu ancheta asta îm- 
puţită... sînt foarte mulţumit însă, am nimerit peste o fe- 
meie de treabă. Trebuie însă să-l ajut pe băiatul ei (e vă- 
duvă și deși are vreo cincizeci şi cinci, are un copil de pais- 
prezece ani), dar îmi place să mă ocup de el, eu trebuia să 
mă fac profesor, sau învățător chiar! Nu vrei să intri? 

— D-apoi... făcu Donesie, simțindu-se nu tocmai la în- 
demiînă, n-aş vrea să... 

— Nu, nu! replică imediat Mateiaş, bîlbîindu-se la 
rîndul lui ca un licean, nu deranjezi pe nimeni... deşi tre- 
buie să trecem prin sufrageria lor și dacă crezi... 

— Eu mai am vreo jumătate de ceas, așa că putem să 
găsim, p-aici pe undeva, un loc — spuse Donesie, pri- 
vind fistîcit în jur —poate un loc unde să... o bancă, pe 
undeva, este pe-aici... 

— Să intrăm, mai bine! spuse Mateiaș, neconvins, ro- 
șindu-se cu putere, ezitînd mereu de parcă el ar fi fost 
străinul care urma să intre în casă și, în timp ce Donesie 
se uita încurcat în jur, de parcă ar fi vrut să recunoască 
locul în care se află, Mateiaș se duse și deschise poarta cu 
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o cheie uriașă, probabil foarte incomodă la purtat. Donesie 
rămase pe loc, uitîndu-se în altă parte neobservînd că pen- 
tru el se deschisese poarta şi Mateiaş, după ce aşteptă cî- 
teva clipe, veni lîngă el, în dreptul ultimului geam al casei. 

— E linişte pe-aici, așa-i ? întreabă Donesie, numai că 
drumu-i desfundat și, vara, dacă trece vreun camion, nu 
te vezi de praf! | 

— Și iarna îţi lași cizmele ! completă Mateiaș și, mai 
schimbară cîteva fraze de acest fel, scurte, oarecari, 
aproape fără nici un fel de înţeles. Mateiaş era vizibil în- 
curcat și nu mai repetă invitaţia, deși poarta rămăsese des- 
chisă, iar Donesie se prefăcea nepăsător, deși era ener- 
vat, se vedea, pentru că nu putea să-și continue ideile sale 
începute în gară și care găsiseră un ascultător atit de in- 
teresant și de sensibil, neașteptat, în persoana lui Mate- 
iaş. Micul plutonier, el însuși, deși îl ascultase pe celălalt 
cu un zîmbet îngăduitor, cu un amuzament ascuns pe jumă- 
tate, era totuși interesat profund, se vedea, de felul oare- 
cum ciudat de a gîndi al lucrătorului aceluia, mai ales de 
energia pe care o cheltuia atunci cînd vorbea, ajutîndu-se 
de multe gesturi, iuți, puternice, ca și acei oameni care nu 
au prea multă încredere în forţa curată a cuvîntului. Sau 
poate, dat fiind faptul că Donesie era unul din cei cîțiva 
care trăiseră în preajma lui Krinitzki, Mateiaş încerca să 
se apropie mai mult de misterul vieţii celui dispărut atît de 
brusc şi într-o formă atît de groaznică ? ! 

Intrară, pînă în cele din urmă, după ce ezitaseră şi unul 
și celălalt destul de multă vreme. Trecură printr-un 
gang luminat de un bec electric foarte slab, apoi, în 
fundul curţii, unde se aflau cîteva apartamente, cu ușile 
de lemn grosolan vopsite, închise la această oră şi ajunseră 
în cele din urmă — călcînd pe pietrele mici, ovoidale, cu 
care era pardosită curtea — la o ușă pe jumătate din sticlă; 
deschisă, în faţa căreia atîrna o perdea. Pătrunseră într-o 
mică bucătărie de vară, luminată, în care nu se afla nimeni 
și, tocmai cînd Mateias dădu să intre în acea „sufragerie 
comună“ de care amintise, se deschise în spatele lor o uşă 
de interior și apăru un băieţel blond, cu ochii sașii, care 
se retrase imediat. 
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Traversară sufrageria și intrară în camera lui Mateias, 
îngustă, cu tavanul foarte înalt şi un pat, maroniu, uriaș. 
Pe pereţi se găseau — ca în atitea case de acest fel din 
Nădrag — fotografii ale unor strămoşi dispăruţi, portrete 
care nu mai aveau nici o legătură cu familia și pe care, din 
pricina ramelor bogate, greoaie sau a cine știe cărei pricini, 
nimeni nu se îndura să le arunce. Era și o oglindă înrămată, 
de perete, aproape acoperită de fotografii de amator, pale, 
prost expuse, ce reprezentau figuri crispate, în majoritate 
țărani stînd pe scăunele înalte sau în faţa unui zid dezo- 
lant, sub un soare torid, distrugător al reliefului. 

Donesie se așeză pe marginea patului înalt, acoperit cu 
o scoarță și, aproape imediat, se întredeschise ușa camerii 
Mateiaş se întoarse şi vorbi cîtva timp cu cineva pe șoptite, 
apoi o închise la loc. 

— Era doamna Pavel, gazda mea — se scuză el şi apoi 
se așeză pe un scaun, la fel de intimidat și de nesigur pe el, 
așa cum se arătase și în faţa casei. Nici unul din cei doi 
bărbaţi nu scoase o vorbă, Donesie era încruntat, parcă 
nemulțumit adînc de ceva, iar Mateiaş se scula și se aşeza 
din. nou pe scăunelul lui, găsindu-şi mereu cîte o treabă, 
inutilă, de făcut prin cameră. Se duse și deschise un ge- 
muleţ mic, mutind niște ghiveciuri de flori care se găseau 
în fața lui, pe o scîndură, cu atîta dibăcie încît era să scape 
unul pe jos, ascunse apoi o pereche de pantofi vechi, sub o 
perdea, se așeză, apoi mișcă din nou cîte ceva, o scrumieră 
pentru musafir — deși Donesie nu fuma — o cravată care 
atîirna neglijent pe marginea patului și pe care Mateiaş o 
descoperi foarte tîrziu deși se uitase cu atenţie la ea, în 
cîteva rînduri. | 

— Ai să te întrebi, poate, de ce te-am invitat deodată, 
aici la mine... începu Mateiaș, dar ușa se deschise din nou 
și apăru gazda, de astă dată în persoană (o femeie mică, 
grăsuță, cu șoldurile ca niște pernițe, cu un păr blond, 
moale și ochi vii, încă frumoşi) care aducea două minuscule 
farfurii cu dulceaţă și două cești de cafea. 

Mateiaș se enervă brusc cînd o văzu, dar observiînd că 
lui Donesie îi făcea o evidentă plăcere această întrerupere 
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— probabil, în ciuda convingerilor sale atît de originale, 
era impresionat totuşi de măruntele obiceiuri ale micii- 
burghezii, o lume pe care el însuși, un simplu muncitor 
manual, necalificat, avusese atît de puţine ocazii să o atingă 
— Mateiaș se ridică dintr-un salt și o ajută pe gazda sa să 
aşeze tava. Se schimbară apoi cîteva cuvinte, fraze chiar și, 
în sfîrșit, doamna Pavel ieşi, nu înainte de a aduce un scurt 
elogiu lui Krinitzki care fusese „un om sfînt“ și era victima 
probabilă a unei „conjuraţii“ pe care cercetările miliției 
mai mult o ascundeau. Părea să ignore perfect că Mateiaș 
făcea parte din organele anchetatoare, sau acest lucru n-o 
interesa prea mult. 

Donesie își mîncă dulceaţa sa de prune, stînd așezat pe 
marginea patului, dar de cafea nu se atinse, și apoi, în 
timp ce Mateiaş se ridicase din nou pentru vreo treabă 
măruntă şi inutilă, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă mereu 
încurcătura sa de gazdă, el spuse, reluînd fără nici o tre- 
cere fraza pe care o începuse încă pe drum : 

— „„Niciodată eu n-am să pot destul să mă... 

— Nu, nu! îl întrerupse Mateiaș, înecîndu-se ușor 
cu cafeaua pe care tocmai o sorbea, amuzat parcă de pro- 
pria sa neîndemînare — vreau să-ți spun înainte de toate, 
că prietenul dumitale Krinitzki, fie iertat, m-a impresionat 
și pe mine, poate în alt fel decit... dar, vreau să spun că 
acum regret din suflet că, luat cu ancheta şi cu alte lucruri, 
chiar neplăceri de ale serviciului, l-am văzut, vreau să zic 
că l-am cunoscut numai în treacăt... ţi-a vorbit de mine? 

— Cine ? întrebă Donesie și Mateiaş îl privi o clipă 
dezorientat, avînd senzaţia că celălalt nu auzise nimic din 
cele ce-i spusese. 

— Iartă-mă ! spuse Mateiaș, stăpînindu-se — voiai să 
spui ceva şi te-am întrerupt... 

Donesie răspunse imediat, stînd cu capul plecat, cu 
mîinile rezemate de scoarţa pe care stătea, crispat: 

— Niciodată n-am să mă pot ruga destul! spuse Do- 
nesie și Mateiaș îl privi uimit ; nu se așteptase ca celălalt 
să înceapă în felul acesta — dar noi trebuie să ne rugăm 
și pentru ceilalți, pentru cei încă... 

— Care ceilalţi ? ! întrebă bănuitor Mateias. 
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— Ceilalţi, toți ceilalţi ! spuse cu putere Donesie — şi 
dumneata ai să faci în curînd parte din aceştia !... 

— Ha, ha, ha! rise încet, cu o veselie forțată Mateiaș, 
acum vorbeşti într-alt fel ; sînt curios care e firea dumi- 
tale adevărată, cea din gară sau cea de acum, cînd... 

Donesie ridică privirea așteptîind ca celălalt să-și ter- 
mine fraza, dar Mateiaş se înroşi deodată, speriat parcă 
de ce voise să spună. 

— Crezi că nu ştiu de ce m-ai adus aici ? făcu Donesie, 
ridicînd vocea şi Mateiaş îi făcu semn cu degetul la buze 
că vorbeşte prea tare, din pricina gazdei probabil — crezi 
că nu știu ce vrei să... 

— Să ce? făcu Mateiaş repede, întrerupîndu-l în aşa 
fel încît celălalt să ezite să continue — crezi că vreau să-mi 
bat joc de ideile dumitale ? Hai, crezi că pentru atita lucru 
te-aş fi deranjat şi oprit de la drum ? Uite, peste zece mi- 
nute îți pleacă trenul... mai poţi să-l ajungi, dacă... 

Donesie rîse încet, cu amărăciune. 

— Orbilor ! spuse el după o scurtă pauză — chiar cei 
mai buni sînteţi niște copii, niște prunci care s-au născut 
ca ciinii în zdrenţele lor ascunse prin grajduri : orbi și nu 
știu că sînt orbi! De ce vă speriaţi atîta de moarte... şi 
eu, eu de ce mă speriu de moarte, cînd l-au adus pe Băi- 
cuţu, parcă am văzut un străin, un om cu care n-am vorbit 
în veci ? ! Nu era decît un mort care striga către mine : — 
Nu te speria, Donesie, moartea inseamnă vedere, uite, 
îți aduc și ţie moartea... îţi aduc și ţie moartea în dar! 

— Ha, ha! rise din nou Mateiaș, stind pe scăunelul 
său înalt, ţinîndu-și un picior ridicat, prins cu ambele 
palme, ca un adolescent — nu te cred, nu încerca să mă 
păcălești ! Mai bine rămîneam acolo, în gara aia împuţită... 
vorbește-mi de altceva, spune-mi, Donesie, vorbește-mi de 
mine, nu mă interesează altceva... pe nimeni nu-l intere- 
sează altceva, oricît ar fi de înalt şi de nobil şi de... vor- 
bește-mi asta sau dacă nu... 

Donesie îl privi cu atenţie pe Mateiaș care parcă vorbea 
în bătaie de joc, și într-adevăr, în jurul gurii lui mari, 
disproporţionate faţă de fața sa mică, stăruia un fel de 
rîs stins, persiflant, dar ochii nu rideau, ci îl priveau cu 
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o anumită, fixă, intensitate, pe Donesie. Acesta se ridică 
și se mișcă, nerăbdător, de cîteva ori prin dreptul ferestrei, 
privind afară, iar Mateiaş puse capul în piept și dacă n-ar 
fi respirat cu greutate, s-ar fi putut crede că aţipise. îl 
aștepta pe celălalt să se liniștească, să-și regăsească firul 
acela pierdut pe drum, de parcă odaia îngustă sau casa 
galbenă, scundă și acea tavă cu dulceaţă, l-ar fi clătinat, 
i-ar fi restabilit neîncrederea sa obişnuită în oameni. 

— Vorbeşte-mi de credinţă !... șopti încet Mateiaș, fără 
să ridice fruntea de teamă parcă să nu strice efectul pro- 
priilor sale cuvinte — vorbeşte-mi despre Biblie, fără 
teamă... acolo... 

— Da — recunoscu Donesie așezîndu-se cu fereală pe 
marginea patului — mi-e teamă... de-asta și plecam astă- 
seară din Nădrag, uite că-ţi spun, numai din frică... n-am . 
nici un fel de neamuri la Gavojdia, dar nu mai pot să stau 
aici, în locul ăsta... 

— 'Voiai să pleci, așadar de tot ?... întrebă Mateiaş, vor- 
bind la fel ca și pînă acum, încet, prevăzător parcă. 

— Nu, răspunse Donesie, unde să mă duc? Nu stă 
scris : — Chiar dacă ai fugi pînă la marginea pămîntului, 
nu poţi să scapi de... 

— Nu, nu! strigă de data asta Mateiaș, fără să se poată 
stăpini și Donesie însuși tresări — nu te ascunde iarăși, 
lasă citatele, pe care nici măcar nu le cunoşti foarte bine! 

Apoi se.aplecă mult în faţă și spuse încet, șoptit, mîi- 
nile îi tremurau însă vizibil, deşi le ţinea sprijinite de faţa 
de masă ţesută în casă, din in grosolan, peste care se găsea 
o apărătoare de nylon: 

— Te-am mai rugat, vorivește-mi ca şi înainte, despre 
credință... încearcă să spui ceva despre... 

— Nu, nu! spuse Donesie şi mișcă din cap și, deodată, 
zimibetul său timid îi înflori din nou, o clipă, pe buze — nu 
e vorba de aşa ceva !... Ce pot să-ţi spun eu dumitale, un 
om cu şcoală... 

Mateiaș dădu plictisit din mînă și spuse, cu un accent 
de oboseală : 

— Ce e, acum începi să te ascunzi ? Dacă era așa, sau 
dacă e așa, de ce nu ţi-ai văzut de drum? Eu nu te-aş fi 


405 eu Dame e m me ne ee m mere ee me me poetei a aa ema na N, brebân 


împiedecat !... 

Donesie dădu din nou din cap, de cîteva ori, ca o pă- 
pușă şi oftă adînc, ceva îl nemulţumea tot mai mult și, 
încet, încet, începu să se uite pe furiș în jur, intimidat 
parcă deodată — și cu atita întîrziere — de casa în care in- 
trase. Apoi spuse, vorbind înăbușit : 

— Mi-e frică, dar nu de-asta aș fi plecat... adică, vreau 
să spună că n-aș fi plecat de tot, pentru mai multă vreme ! 
Eu, dragă tovarăşe, sînt... cum să spui, ca un om care nu 
poate trăi în afară de ţara sa! Şi ţara mea e mai mică 
decît a altora, e locul ăsta în jurul cimitirului unde e el, 
încă cald, încă încălzind pămîntul cu pieptul lui mare! 
Băicuţule !... Băicuţule !... Băicuţule !... șopti el de cîteva 
ori, cu același accent intens şi sufocat cu care pronunțase 
același nume la picioarele iconostasului bisericii, în aceeași 
după-amiază. | 

Mateiaş privi capul plecat şi grumazul gros, puternice, 
al acelui om şi o clipă simţi o milă adincă față de 
frămîntarea lui în cerc chinuitor, nevăzut. Avu pornirea 
să-i spună cu o brutalitate pe care el o putea doar mima, 
pentru că nu-i stătea în fire, să-și ia săculeţul acela umflat 
și să plece. El însuși se simţi deodată obosit, frînt, toată 
ziua aceea întortocheată, strivitoare, se năpusti asupra lui 
în secunda aceea de neatenţie, de scurtă, infim de scurtă 
moleșeală a creierului. Apoi își dădu seama că Donesie 
vorbea de citeva clipe și-și concentră, cu putere, atenţia. 

— „Iar cît despre mine — spunea ])onesie — nu sînt 
decît un om prost, dumneata nu poți să te apropii de 
Dumnezeu, pentru că dumneata, tovarășe, chiar crezi, crezi 
cu adevărat, nu trebuie să mă priveşti așa... crezi însă în- 
tr-un fel care izgoneşte adevărata credinţă, dumneata crezi 
cu capul, nu cu inima! Eu însă cred cu inima, eu, Do- 
nesie, nici nu am cap şi ca și el... știi, celălalt, care era 
numai inimă, mîinile lui erau inimă și ochii lui erau inimă 
și-apoi, veneai dumneata cu întrebările dumitale ? ! Poţi 
dumneata, tovarășe Mateiaş, pentru că eşti cinstit, eşti un 
om cinstit, adică... te întreb — făcu Donesie vorbind me- 
canic (își pierduse brusc însufleţirea din gară) poţi pentru 
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un ceas să lași deoparte tot ce ai învăţat pentru că... nu, 
numai să laşi obiceiul ăsta de a te preface... 

— Eu mă prefac ? întrebă amuzat și intrigat ușor Ma- 
teiaș, neștiind unde vrea să ajungă celălalt. 

— Da, da, dumneata, fii bun și să mă ierţi, dar nu 
despre asta e vorba... dumneata încerci însă să vezi cînd 
cu ochii unuia, cînd cu ai altuia, vrei să încerci să gîndești 
ca mine, cu gindurile mele, cite sînt... eu însă le am pe 
ale mele, sînt ale mele ! spuse deodată Donesie, bombiîn- 
du-şi în mod ciudat pieptul și ridicînd a doua oară vocea 
și Mateiaş îi făcu din nou semn să vorbească mai încet — 
Și pe mine n-ai să poţi să mă... să mă cumperi! De 
ce să-ți vorbesc despre dumneata ? De ce să mă importe 
ce faci dumneata ?! Dumneata eşti un om inteligent, 
cinstit —— da, da, cinstit! — ce pot eu să-ți spun despre 
dumneata, tovarăşe... tovarășe Mateiaș ? Ce fel de capcană 
mai e şi asta? Și-apoi, adăugă Donesie cu oarecare 
tristețe — de ce să întinzi capcane pentru oameni, pentru 
fraţi de-ai dumitale ? Du-te mai bine și întinde-le în pă- 
dure, e mai cinstit, pentru că pe un animal îl prinzi, cred 
eu cu mintea mea cea proastă, ca să-l măninci sau să-l 
omori, pentru că îţi fură, ca un tîihar, mîncarea? Dar 
mie, de ce-mi întinzi mie capcane, de ce?! 

Donesie vorbea de cîteva minute cu o aţiţare neobiş- 
nuită, de parcă ar îi băut ceva, pe furiș, o băutură foarte 
tare, o băutură proastă, cu o tărie fa'sificată, otrăvitoare, 
nefirească. 

— „Să-ţi vorbesc despre credinţa mea ? Nu știu ni- 
mic, numai el, cel care se întinde acum, cu pace, în mor- 
mâînt, el poate să spună cîte ceva, el îmi spunea și mie şi 
mă uitam la fel către el cum te uiţi dumneata acum la 
mine, pe furis, de parcă ti-ar fi frică, deodată, dar nu 
mereu, că ești singur cu mine! Da, da, sînt unii oameni 
care cînd încep să vorbească, te-ai simţi mai la larg dacă 
ar mai fi cineva pe aproape, chiar şi o femeie sau un copil 
neputincios, care doarme ! Eu sînt un prost, oh-oh, ce prost 
bătrîn ! şi Donesie își frecă de cîteva ori capul cu palma 
sa mare, groasă, înciudat, cum aş putea să cred că se 
mai găseşte cîte unul care să vrea să asculte, să ţină 


408 n. breban 


urechea deschisă, nu să creadă... știi ceva, tovarășe! — 
spuse el și-și coborî vocea, privindu-l ţintă pe Mateiaș cu 
ochii sclipitori o clipă, ca ai unui animal — vreau să-ţi 
spun ceva: de crezut, dacă e vorba... nici eu nu cred! 
Nu, nu cred, nu cred! — și articulă cu atita intensitate 
aceste cuvinte, încît o spumă subțire îi apăru în jurul 
buzei de jos — nici eu nu cred, pentru că sînt nevrednic ! 
Sînt un om de nimica, un biet păduche care se tot urcă pe 
o mînecă, dar vezi, mineca asta e goală, e o mînecă goală. 
și atîta tot! Dar asta e treaba mea! — adăugă el cu ọ, 
ciudată mîndrie, e treaba mea și dumneata nu mai trebuie 
să te încarci şi cu asta! 

Mateiaş nu răspunse nimic, îl privea ţintă pe celălalt 
și ochii i se închiseră ușor, din pricina oboselii parcă sau 
a becului gol puternic, de deasupra capului său, atîrnat 
de propria sa sîrmă de tavanul înalt al camerei. 

Mateiaş plecă din nou capul cu o mișcare mecanică, 
ruptă, de parcă ar fi adormit brusc și, cînd ridică privirea, 
îl văzu pe Donesie în faţa lui, foarte aproape, cu săculeţul 
lui umflat, grosolan, sub braţ. Nu îl privi pe lucrător în 
faţă de parcă ar fi fost prea epuizat fizic ca să mai ridice 
fruntea, ci își fixă ochii pe sacul acela atît de odihnitor şi 
pe mina care ţinea sacul. Donesie simţi privirea celuilalt: 
cu stinghereală și și-o ascunse mai la spate, dar Mateiaş 
o urmărea mereu, ca într-un joc copilăresc și stupid. 

— Pleci? îl întrebă el și Donesie spuse, dînd din cap 
cu o neașteptată însufleţire : 

— D-apoi, mă duc, în astă-seară mi-am făcut socoteala 

ă... prea mult, ce-o să zică doamna.de așa vizite, la miezul 
Nopții... 

— Păi nu e miezul nopţii, spuse Mateiaș, stînd mereu 
pe scăunelul său, e abia trecut de zece! 

Mateiaş se uită apoi la ceas și exclamă deodată: 

— Ia uite, e unsprezece ! Cînd s-a făcut așa de tîrziu ?! 

Donesie dădu din cap, aprobator, zîmbind cu toată faţa ; 
îi trecuse toată posomoreala și tulbureala neașteptată, ne- 
firească lui, de cînd se ridicase în picioare parcă și-și luase 
cu mîna stingă săculeţul acela. 
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— Vreau să spun, adăugă el, înclinindu-se uşor, vor- 
bind aproape oficios (așa cum putea vorbi oficios un mun- 
citor cu urme puternice și nepieritoare încă de „ţărănie““ 
în el), încercînd să găsească o formulă, poate, de plecare — 
este un cuvînt, se află un cuvînt, tovarăşe Mateiaş, pe 
care dumneata, care le cunoşti pe toate aşa de bine, nu 
îl ştii, ori l-ai uitat: Cuvîntul Iubire ! Cuvintul Iubire ne 
desparte de moarte, pe noi toți și pe mine laolaltă cu toţi 
și pe dumneata laolaltă cu toţi... cu toți ceilalți... Cuvîntul 
Iubire, numai Cuvîntul Iubire, mereu numai Cuvîntul Iu- 
bire! Aceasta era învățătura lui Krinitzki, care mi-o 
spunea şi-mi îndesa urechile mereu cu ea, cu toate că el 
credea, în adîncul sufletului că eu nu sînt vrednic de ea! 
Dar eu, dragă tovarășe Mateiaș, eram vrednic de Cuvîntul 
Iubire și chiar mai vrednic decît el, Dumnezeu. să-l ierte 
și să-l pomenească în locurile sale de verdeață și de odihnă, 
laolaltă cu toţi dreptcredincioşii, și poate, da, poate eram 
chiar mai vrednic decît el! Eu sînt un păcătos, da, așa 
cum preafrumos se roagă credinciosul înainte de a primi 
sfînta taină : „— Cred, Doamne, şi mărturisesc că Tu eşti 
Fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai venit în lume să 
miîntuieşti pe cei păcătoşi, dintre care cel dintii sînt eu !...“ 
Eu sînt cel dintii păcătos, e drept, și dumneata, tovarășe, 
ești poate, cel dintii păcătos... și fiecare credem în Cuvîn- 
tul Iubire cum ne pricepem şi această pricepere e numai de 
la El, din El pleacă Cuvîntul Iubire mereu, și în toată 
clipa, ca dintr-un izvor o apă de munte, subţire, așa de 
subțire încît numai soarele o găsește sărind printre pietre 
și sclipind, dar curge mereu de la începutul lumii și va 
curge mult după ce noi nu vom mai îi! De la El pleacă 
toate, în toată clipa și Cuvîntul Iubire mereu, fără încetare 
și fără osteneală și, pentru aceea, numele Lui trebuie să 
strălucească tot mai tare, cu tot mai multă ardoare să... 

— Dar cei care nu cred? întrerupse Mateiaș și Do- 
nesie avu o clipă de tresărire, ciudată, ca şi cum, alergînd 
în mare grabă, deodată, cineva, i-ar fi întins o sîrmă 
înaintea picioarelor, înaintea căreia trebuia să se oprească 
brusc — dar cei care nu cred în El, ce se va întîmpla cu 
aceia ? ! 
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— Focul iadului veşnic îi va înghiți! murmură Do- 
nesie, încruntat, cu voce înăbușită, aplecîndu-și privirea 
într-o parte. Vor pieri mereu, vor muri mereu, iar cei 
drepţi vor învia mereu, fără osteneală... 

In spatele lui Donesie se deschise încet ușa şi apăru 
un bărbat subţire, în jur de patruzeci, cu părul cărunt, 
numai în cămașă, şi Donesie, fără să se uite, se dădu la 
o parte, din politeţe. Bărbatul străin privi în fugă spre 
Donesie, tras umil într-o parte, cu săculeţțul sub braţ și 
șapca soioasă pe care o purta, în mînă, şi se aplecă apoi 
la urechea lui Mateiaş, vorbindu-i în șoaptă, cu oarecare 
agitație. Mateiaş dădu de cîteva. ori din cap, obosit, cu 
ochii strînşi ușor din pricina becului puternic de deasupra, 
care îi ardea drept în mijlocul capului. Celălalt vru să 
plece, se întoarse însă și mai șopti ceva, apoi deschise din 
nou ușa și, arătînd cu capul spre Donesie, întrebă cu oare- 
care neglijenţă : 

— Dar ăsta cine e? 

Mateiaș ridică încet fruntea și, privindu-l cu un obosit 
amuzament pe străin, spuse, șoptit aproape : 

— Ele! El e, cine să fie... luaţi-l de aici, nu mai pot, 
dintr-o clipă în alta am să cad de pe scaun de oboseală 
și scîrbă !... i 

Bărbatul străin dădu din cap, și ieși atît de grăbit din 
cameră, încît uită ușa deschisă. Afară se auziră cîteva 
uși trîntite, și un zgomot de glasuri. 

Donesie întoarse capul și-l privi pe Mateiașş, cu o față 
atît de nemișcată și de albă încît își pierdu, deodată, ca 
prin farmec, toate trăsăturile ; era doar o faţă întoarsă 
spre el și Mateiaș ridică puțin bărbia încercînd parcă să 
distingă ceva, pe acea față, așa cum încerci să priveşti 
un obiect căzut într-o apă care sclipește, cu marginile 
deodată atît de înșelătoare. 

— Vrei să-mi spui ceva, acum, Donesie ? întrebă Ma- 
teiaş făcînd o sforţare ca să-și îndrepte spatele, cu o voce 
joasă, caldă, neaşteptat de familiară. 

Celălalt dădu însă încet din cap, probabil că nici nu 
auzise cuvintele lui Mateiaș, își aşeză apoi șapca pe cra- 
niul său tuns, dar o scoase imediat apoi și, strîngîndu-și 
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mai bine la piept sarica aceea umflată, se așeză încet lîngă 
pat, în genunchi, cu ochii aţintiți pe peretele din faţă, 
acoperit cu un tapet vulgar. 

— Ce faci ?! strigă ațiţat Mateiaş, sărind de pe scaun, 
scoală-te imediat de acolo, unde te pomeneşti ! — și făcu 
un pas ca să se apropie de el și să-l ridice cu forţa. Cel 
îngenuncheat însă, fără să audă cele ce striga plutonierul, 
își aplecă puţin fruntea, cu ochii mari, deschişi, ațintiți în 
față, de parcă ar fi zărit ceva ascuns sau ceva deasupra 
lucrurilor, și gîtul gros i se arcui o clipă nesfîrșită, ca și 
trupul unui şarpe mare, căruia.nu i se vede în pădurea 
deasă sau sub covorul des de frunze nici capul şi nici 
coada, ci doar o parte din trup, cu mușchii lungi, împletin- 
du-se încet, fioros de încet și de calm. Cu ochii fixaţi pe 
gitul acela care se mișcase atît de greoi, ca o părere, Ma- 
teiaş se opri, tremurînd de oboseală, și atunci îşi dădu 
seama, că epuizarea aceea uriașă pe care o simţea turtin- 
du-i și chinuindu-i trupul, încît îi era nespus de greu să se 
țină drept de la mijloc în sus, era o oboseală a fricii, o 
epuizare a acelor mii de tendoane nevăzute de nici un 
ochi, care însă ne ţin drept atunci cînd facem lucruri de 
neconceput, copilăroase şi absurde. 

Apoi, camera se umplu aproape, în timp ce Donesie sta 
încă cu spatele, rugîndu-se : șeful miliției locale, maiorul 
Bejan, locotenentul Cambrea, în civil, Alexandrescu, pro- 
curorul şi încă vreo doi civili. La ușă se îndesară şi vreo 
cîţiva milițieni, în uniformă, înarmaţi, dar Mateiașş le făcu 
semn să iasă, cu un gest și o privire complice, ascunse, 
așa cum evacuezi pe cei străini dintr-o cameră de spital. 

Peste nici zece minute, se auzi o maşină stopînd afară, 
în fața casei şi în cîteva secunde intră în cameră Vosti- 
naru. Era în uniformă, pentru prima dată în uniformă și 
de cum intră, se duse drept la Donesie, care nu mai era 
îngenuncheat, se ridicase în picioare, dar sta mereu cu 
spatele spre ceilalţi, cu fața la perete, mai mult spre col- 
tul zidului. 

Voșştinaru se apropie mult de el și vru, ca și Mateiaş 
cu cîteva minute mai devreme să-l atingă, dar ezită, nu 
se ştie de ce, apoi se întoarse și veni la plutonierul care 
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stătea încă jos, pe scăunel, cu fruntea căutînd parcă no- 
durile rare ale podelelor. 

— Am făcut ce-ai zis! spuse el, de parcă i-ar fi ra- 
portat unui superior — deși n-am fost nici o clipă de 
acord ! Dar, mă rog, era dreptul dumitale, sînt momente 
în meseria noastră, cînd sîntem perfect. egali, deși purtăm 
galoane diferite ! De fapt, dă-le dracului ! făcu el, rizînd 
brusc, regăsindu-și cu plăcere parcă rîsul său ironic, bat- 
jocoritor și întinse mîna lui Mateiaș ; acesta se ridică cu 
greu de pe scaun, strînse mîna lui Voştinaru. În timp ce 
bărbații din jur rîdeau încă de ultimele sale cuvinte, fără 
rost, cu ușurare nespusă, copilărească, prelungită peste 
margini, ofițerul aplecă puţin capul, ca să-l privească pe 
plutonier în ochii pe care acesta îi ţinea încă plecați. 

Plictisit însă, probabil de propriul său gest care nu i 
se potrivea de fel, „șeful“ îl prinse cu amîndouă mîinile 
de umeri pe Mateiaș și îl scutură de cîteva ori și celălalt 
zimti uşor, obosit, parcă nemaipomenit de somnoros şi 
atunci, ofiţerul, înciudat parcă, îl luă cu putere în braţe 
și îl sărută. | 

— Mă bucură! spuse el, nu şti ce bucuros sînt şi te 
felicit din inimă pentru curajul tău... pe toţi vă felicit, 
tovarăşi ! adăugă apoi, întorcindu-se spre procuror și cei- 
lalţi — vă felicit și vă mulțumesc! Ordinul a fost exe- 
cutat, sîntem încă în cea de a treia zi și — slavă Domnu- 
lui, ca să fim în notă ! putem asigura cetățenilor și munci- 
torilor de aici liniştea ! Să mergem, poftim, tovarăşe Ră- 
ducanu, poftim ! spuse el, adresîndu-se spre unul din cei 
doi civili care intraseră în cameră cu procurorul și în timp 
ce ieșeau, se mai auzi vocea lui, gălăgioasă, puternică, ne- 
înfrînată : 

— Mă bucur, să ştiţi, că tot noi, vreau să zic noi, re- 
giunea, i-am venit de hac! E ceva de-a MECON năucitor, 
hai, ce spui, tovarăşe... 

Abia ijeşise Voșştinaru pe ușă şi intrară patru soldaţi 
înarmaţi care îl duseră pe Donesie. Se supuse fără nici o 
vorbă. fără cea mai mică împotrivire, chiar şi mersul îi 
era drept, ţeapăn, aproape mindru. Nu privea pe nimeni 
şi, în timp ce era excortat afară din casă. și suit într-unul 
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încercă să-i prindă privirea, dar Donesie nu se uită ia ni- 
meni, își juca perfect rolul de parcă l-ar fi aşteptat de 
multă vreme. 

În maşină doar, în timp ce se apropiau de clădirea mi- 
liţiei, se întoarse spre unul din soldaţii care îl păzea și-l 
întrebă dacă știa ceva de soarta lui Simonca. Cel întrebat 
nu răspunse însă şi cînd se dădu jos, el repetă întrebarea 
față de unul din ofiţeri, care ieşise din secţie ca să în- 
timpine pe arestat şi pe care el Îl cunoștea și după nume. 


13 


—- ...Ce vreţi să vă spun! ripostă plutonierul Mateiaș 
la observaţia cuiva, din asistenţa destul de restrînsă care îl 
înconjura, în biroul procurorului, la cîteva zile după cele 
de mai sus — știți totul la fel de bine ca și mine, fără 
nici o falsă modestie !... În mine e încă totul destul de 
confuz, și a fost tot timpul astfel și o dovadă e faptul că 
am dorit să rămin, acolo sus, lîngă stînă, împreună cu 
comandantul — Mateiaș se aplecă ușor în direcţia lui Voşti - 
naru care stătea așezat, incomod, pe marginea ferestrei 
și privea afară, fumînd — deși eram mai mult decît 
sfîrşit! Din silă față de propriul meu creier slăbănog și 
încîlcit și pentru că ceea ce se întîmpla acolo era totuși 
un fapt geal, înţelegeţi, era un mod de a acţiona, şi nici 
acum nu știu care e mai bun ? De altfel, ce am obţinut? 
Simonca a murit alaltăieri, la o zi şi o noapte după ce 
l-am prins pe asasin, dar a găsit atita forță în el ca să-i 
spună numele... îl prindeam oricum, deci, și într-o singură 
zi, probabil că acest om nefericit — pentru că e în- 
tr-adevăr un om profund nefericit, deși lăsat în libertate 
e mai periculos decît cea mai iraţională bestie — probabil 
că n-ar mai fi ajuns să întreprindă nimic din... 

— Eşti sigur? îl întrerupse Alexandrescu care arăta 
foarte prost în ziua aceea, nebărbierit și — spre uimirea 
tuturor, cu un costum vechi, necălcat, fără cravată. 

Mateiaș îl privi o clipă, zăpăcit, apoi zimbi scurt, cu 
veșnicul său zîmbet vinovat, indecis, și spuse dînd din 
umeri : 

— Bineînţeles că nu sînt sigur! Și poate că tocmai . 
aici se află esența meseriei noastre, esența recompensei . 
noastre : această zi cîștigată, câștigată cu siguranţă, cu pre- 
cizie ! De fapt, noi nu dorim să ne răzbunăm pe făptaş, 
să-l pedepsim, să-l scuipăm în faţă, să-l legăm, să-l con- 
damnăm etc. Eu cel puţin în acest fel înţeleg lucrurile. 
chiar dacă alţii nu sînt de aceeași părere... ura împotriva 
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făptașului nu-l ajută pe anchetator decît înainte de a în- 
cepe ancheta, o anchetă oarecare şi după ce a terminat-o, 
aitiel îi întunecă mintea şi-l poate face uneori să facă gre- 
șeli mai mari chiar decit cel care... în sfîrșit, mi se pare 
că am început să dau lecţii, deşi eu “sînt cel care, în cîteva 
zile, va ajunge la şcoală, nu-i așa ? 

— Ipocritule ! făcu Alexandrescu şi aproape toţi cei 
de faţă riseră şi Mateiaș zîmbi la rîndu-i deși nu risese 
nimeni de cuvîntul procurorului, ci pentru că cu toţii, în 
acele zile de relaxare şi pace, atît de greu câștigată și ve- 
nită deodată, în mod cu totul neaşteptat, căutau rîsul, mo- 
tive 'oarecari, neînsemnate chiar, de a se destinde în sfîrşit. 

— Întrebarea clasică e însă — continuă Mateiaş, după 
ce-și aprinsese o ţigară, oferită de cineva — cînd anume, 
în ce zi și dacă se poate ști, în ce clipă, i-a dat cuiva prin 
cap, mie să zicem, firul acela care duce sau a dus la el, 
la cel atît de apropiat, îngrozitor de apropiat, nu-i așa ? 
Cea mai teribilă senzaţie pe care am încercat-o în această 
sesiune (Mateiaș apăsă zîmbind pe cuvînt și cîţiva rîseră 
din nou în jur) a fost clipa cînd Dobrescu (era un sergent 
al miliției locale) a venit cu vestea năucitoare, că acel om, 
Krinitzki, pe care îl suspectau încă unii, stă întins acolo 
în vad, cu giîtul tăiat de lovituri de brici, ca un porc. 
Atunci mi-a fost frică, am dirdiit niţel, sper ca și domni- 
ile-voastre, şi poate, ca să zic așa, această frică ne-a dat 
la toţi puţin curaj! Pentru că, oricum, aveam în mină un 
făptaș, prins după mare greutate, fuga lui era în primul 
rind o dovadă a vinovăţiei sale, şi chiar în afara măr- 
turiei lui Sucuturdean pe care. oricum, nu se putea baza 
o acuzare temeinică, erau amprentele din casă, proaspete. 
mărturiile vecinilor care îl văzuseră intrînd acolo în citeva 
rînduri, și mai ales, perfecta potrivire de pe mulaj, ca o 
drăcească ironie a cuiva, nevăzut, care pune bețe în roate 
miliției moastre populare, nu-i așa?! Cu excepţia acelei 
mici zgirieturi, bineînţeles, dar cine se mai împiedecă de 
o zgirietură neînsemnată de pe gîtul victimei, atunci cînd 
proba mulajului e atît de satisfăcătoare? A trebuit să 
moară Krinitzki, ca acea mică zgîrietură pe care nu 
ne-am putut-o explica şi pe care am dat-o cu toții, 
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comozi, la o parte și eu însumi pînă la urmă, ca pe o 
muscă supărătoare, să-și recîștige importanța, aș spune, 
dreptul la existenţă ! Da, mîinile lui Gașpar se potriveau 
uluitor de bine pe mulaj, ce mai conta acea mică zdreli- 
tură a pielei, pe care victima putuse să o aibă deja înainte 
de strangulare ca şi alte cîteva mărunţișuri ; precum acele 
pete de singe din sufragerie, sîngele victimei, cu totul 
inexplicabile şi alte cîteva la care am să revin îndată ?! 
Cu toţii aveam nevoie de un făptaș, nu numai noi, dar şi 
oamenii de aici, a căror viaţă se întorsese pe dos, şi nu 
pentru o oră sau două, ci pentru zile și săptămîni... o co- 
munitate întreagă în care intrase frica, frica profundă și 
iraţională, frică pe care am început să o resimţim şi noi, 
cu toate aparențele noastre, cu laboratoarele, pistoalele, 
cîinii și gradele noastre. Da, frica, pur și simplu frica ! Și, 
după atita vreme și orbecăială, aveam în sfîrșit unul, 
foarte bun, ideal aş spune, cu mult mai bun decît cel pe 
care-l avem acum și care e cel adevărat! Aproape că 
îmi pare rău după el, ce spuneţi? Donesie s-a predat 
singur, într-un mod ciudat dacă judecăm după logica 
de fiecare zi, în gară încă aveam impresia că simte 
în jurul lui totul, că știe la fel de bine ca și mine 
că e înconjurat... sau era doar foarte viclean, așa 
cum a fost totdeauna, atît de viclean încît a reușit să-și 
mimeze propria lui obsesie, care era autentică, numai ca 
să mă inducă în eroare! Mă înțelegeţi ? E ceva care nici 
acum nu mi-e foarte clar, dar, în sfîrșit, în toată această 
afacere nemaipomenită, cu toţii, chiar cei cu multă ex- 
perienţă, au ocazia să se simtă niște simpli școlari... poate 
de aici şi norocul meu, față de tovarășul Răducanu, de 
exemplu ! — şi aici Mateiaş se întoarse surizînd respectuos 
spre un personaj în civil, un om gras, cu cămașa descheiată 
la git, un expert în criminalistică din Capitală — de la 
care eu personal, chiar în acest scurt răstimp de cînd se 
află aici, am învăţat foarte multe! Eu Însă, chiar și la 
școală, problemele de algebră, să zicem, le rezolvam bă- 
bește, pe degete, împotrivindu-mă logicii, ceea ce bine- 
înţeles e o prostie pentru că făptași ca acesta, de acum, ca 
și toată opera lui înfiorătoare, se întîlnesc foarte rar, sînt 


animale bolnave 417 


cazuri spectaculoase, tocmai prin raritatea lor, interesînd 
mai mult un doctor psihiatru decît pe un criminalist. 

Adevărul e însă că mi-a fost cu mult mai frică atunci 
cînd m-am văzut deodată singur cu el, la mine în cameră, 
decît atunci cînd, în pădure, m-am agăţat de picioarele lui 
Gașpar care sub ochii mei înjunghiase un lup enorm. 
Gașpar era un om ca mine şi ca dumneavoastră, chiar dacă 
era un asasin hăituit, pe cînd dincoace... 

Şi Mateiaș făcu o astfel de figură îngrijată încît Voşti- 
naru izbucni în rîs şi cîţiva îl urmară, cu excepţia plu- 
tonierului care îi privi o clipă, uimit de veselia aceea pe 
care o provocase fără să vrea. 

— Iată-te în cea mai bună lumină ! spuse batjocoritor 
Voştinaru — trebuia să chemăm și un ziarist, un foto- 
reporter, cu un fotomontaj care să scrie un foto-reportaj ! 
și îi făcu semn plutonierului, care îl privea mirat, zîm- 
bind inutil şi nătîng, să continue. 

— Mi se pare că am lungit-o ! spuse Mateiaş, nesigur, 
deodată, uitîndu-se în jur. - 

—- Invers ! spuse Alexandrescu, care în ciuda i 
dinei sale nemaipomenite vestimentare, era foarte bine 
dispus — dă-i drumul cît mai pe ocolite, şi, mai ales 
amănuntele, numai alea mă interesează, cît mai multe 
amănunte, te rog din suflet! Chiar și cele pe care lẹ știu 
și eu, sau, mai ales pe acelea! | | 

— .. Vorbeam, deci, de frica pe care am încercat-o cu 
toții la vestea că Krinitzki... continuă Mateiaș, în timp ce 
noi pregăteam dosarul, interogam, anunțam forurile etc. 
Ce s-ar fi întîmplat, vă întreb, dacă el nu ar fi întreprins 
acel act disperat, împotriva unui om atît de puternic ca 
prietenul său și dacă Simonca ar fi murit fără să spună 
o vorbă ? Hai, vă întreb, tovarăși, ce s-ar fi întîmplat ? 
Nu-i așa, că unele întrebări nici nu e þine să ți le pui? 
Probabil, se înțelege, am fi descoperit oricum adevărul, 
pentru că aceasta e pr ofesiunea noastră, chiar atunci cînd 
adevărul ia forma unui găinar care 'se strecoară peste un 
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gard prăpădit:să fure un cauciuc vechi, putred, sau o bu- 
telie de aragaz... bineinţeles că am. fi deszoperit oricum 
adevărul, l-am fi descoperit pe adevăratul făptaș, l-am fi 
deferit justiţiei şi mîniei drepte a oamenilor muncii, tre- 
buie neapărat să gîndim în felul acesta și să ne repetăra 
această frază cît mai des! L-am fi descoperit. oricum, dar 
ce bine, că într-adevăr l-am descoperit şi că e chiar el 
acela, că Simonca a mai avut atîta putere încât să-i spună 
numele și, mai mult decît atît, că moartea lui Krinitzki 
ne-a dat primul indiciu al tipului de criminal cu care 
avem de-a face: căci cine altcineva, cu două fărădelegi 
atît de odioase în spate, aflat în libertate totală, aproape 
nesuspectat, nu ar fi folosit pista falsă pe care ne aflam 
cu toţii, lăsînd ca lucrurile să-şi urmeze cursul și Gașpar 
să fie condamnat. Cine, dacă nu un om foarte deosebit 
de ceea ce înţelegem printr-un asasin obișnuit, dacă există 
așa ceva, adică profund neasemănător cu cineva care 
omoară cu o finalitate oarecare, mai bine zis cu un scop 
cît de cît apropiat, acut, omenesc! Deși era o greșeală, 
“totuși această crimă l-a ascuns încă o dată, şi mat bine, 
chiar, pentru că puţini, chiar dintre aceia care îl bănuiseră 
înainte — și au fost şi dintre aceştia ! — ar fi putut crede 
că tocmai el să fi făcut. un asemenea gest, dimpotrivă, 
era ultimul vizat! Mîndria mea însă e, dacă tovarășul 
Voștinaru îmi permite — și Mateiaş se aplecă curtenitor 
în faţa şefului, care încruntă o clipă sprincenele sale 
groase, negre, nu din pricina ironiei plutonierului — asta 
chiar îi plăcea, o prefera felului său obișnuit de a fi, ne- 
îndemânatec și zăpăcit — ci din pricină că Mateiaş nu-i 
numise gradul, așa cum trebuia — mândria mea e că abia 
atunci mi-am fixat mai insistent atenţia asupra lui, tocmai 
din pricina problemei care s-a născut imediat : cine ar fi 
îndrăznit să atace un asemenea om ca Krinitzki, cunoscut 
prin marea sa forță, mai ales că, după cum se părea, 
Krinitzki nu fusese lovit prin surprindere, ci stătuse de 
vorbă cu asasinul, chiar merseseră alături, după urmele 
depistate de cîini ? ! Dar, asta mai tîrziu... | 
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Trebuie să recunoaștem însă deschis un lucru: dacă 
asasinul s-ar fi oprit după prima crimă, sînt puţine șanse 
că l-am fi depistat vreodată ! Bineînţeles, în afara vreunei 
întîmplări fericite, dar, aceste întîmplări fericite nu numai 
că apar extrem de rar şi uneori prea tîrziu, dar, adeseori 
nici nu sînt fericite, deşi ajută la aflarea adevăratei piste, 
ci sint ele însele niște mari nenorociri, aşa cum a fost şi 
asasinarea, lui Krinitzki, care ne-a atras tuturor atenţia nu 
asupra adevăratului criminal, ci, asupra unor „amănunte“ 
care nu se potriveau cu ideea vinovăţiei lui Gaşpar şi pe 
care noi le-am ignorat, mai bine zis le-am uitat, atit de 
puternică e dorinţa în oameni de a crede ceea ce le con- 
vine să creadă. Bineînţeles că acesta e un fel greșit de a 
gîndi „dacă criminalul s-ar fi oprit după prima crimă !“ 
Dacă s-ar fi putut opri atunci el nici n-ar fi început 
seria nemaipomenitelor sale fărădelegi și tocmai aici se 
află una din cheile acestei probleme pe care încă trebuie 
s-o rezolvăm, atît de simplă acum şi care ne-a făcut să 
bîjbiim în ceaţă şi, nu vorbesc acum despre mine, un în- 
cepător la urma urmei, ci despre atiţia oameni cu ex- 
perienţă și judecată limpede din care cîţiva sînt chiar aici 
și au bunăvoința să mă asculte... într-adevăr, dacă vechiul 
dicton de drept roman : Cui prodest, rezolvă sau clarifică 
date esenţiale din marea majoritate a delictelor de orice 
grad și măiestria anchetatorului nu. e decit de a aplica cu 
fineţe şi tact această lege, în cazul nostru tocmai el a 
încurcat cel mai mult lucrurile. Într-adevăr, cui folosea 
prima crimă ? Dar a doua? Să presupunem în mod sim- 
plist, așa cum am și presupus în nenumărate rînduri, cu 
toții, în ceasuri de speculaţii și discuţii torturante, inu- 
tile — să presupunem că în primul caz, Leca era cel care 
ar fi câștigat de pe urma morţii lui Simonca și, în al 
doilea... da, în al doilea, Krinitzki. Leca însă nu părea de 
loc a fi omul în stare de un asasinat şi, deşi reţinut, nimeni 
nu credea serios în vinovăția lui. Nu pentru că bătrînul 
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Leca nu ar fi avut puterea de a o face, fizică și morală, 
acest lucru nu-l poate şti nimeni cu siguranţă, instinctele 
criminale, cred eu, apar în cele mai „nepotrivite“ firi și, 
uneori, cu o „intirziere“ neverosimilă și, sub acest aspect, 
și Leca, sau eu sau tovarășul procuror, putea fi făptașul. 
Dar mobilul crimei, acel loc de casă pe care îl însămînţa cu 
regularitate Simonca deși nu-i aparţinea, nu era suficient 
de convingător — pentru un om ca Leca, cu trecutul lui, 
familia lui, prestigiul de care se bucura în fabrică etc. etc. 
De altfel, nimeni nu-l credea pe Leca vinovat, era ceva 
care, plutea în aer, începînd cu noi, organele anchetatoare 
și pînă la primul om de pe stradă, ceva care s-a dovedit 
just pînă la urmă. Chiar dacă nu s-ar fi întîmplat nimic 
deosebit pe urmă, nu cred — cu experiența mea — că Leca 
ar fi fost condamnat. Ar fi fost o clasare, din lipsă de 
probe evidente, temeinice. și dosarul s-ar fi transformat 
într-unul din acelea care așteaptă plictiseala vreunui pro- 
curor sau timpul, sau o întîmplare din acea fericit-ne- 
fericită, cum i-am spus adineaori. De altfel, Simonca nici 
nu era mort și s-ar fi putut să supraviețuiască. În sfîrșit, 
ce să mai vorbim, era ceva banal din cale-afară și unde 
mai pui că toată treaba fusese perfect făcută, fără urmă, 
ceea ce însemna că crima nu fusese premeditată, ci cri- 
minalul — un om simplu, acţionind cu o mare spontanei- 
tate — se folosise pur și simplu de o ocazie favorabilă. 
Atunci, în zilele cînd îl anchetam pe Leca, cu gîndurile 
aiurea, m-am întrebat în ctieva rînduri — uitîind apoi 
repede totul — că, cine știe, poate asasinul nici nu voise 
să-l ucidă pe Simonca, ci acţionase aşa doar pentru că nu 
avusese- încotro, de aici și „perfecțiunea crimei“ şi lipsa 
de urme ?! Era adevărat, acum o ştim cu toţii deși numai 
pe jumătate adevărat! 

Una din greșelile mele de la. început — și una din 
bunele intuiţii ale tovarăşului procuror Remus Alexan- 
drescu, — a fost ideea mea ca Leca să fie imediat eliberat, 
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ba chiar eu aş fi dorit să nici nu fie arestat. Ce noroc că 
nu am fost ascultat și acest om nevinovat a fost reţinut 
Și — din nou spre onoarea tovarăşului Alexandrescu — 
care nu mi-a urmat sfatul — el a fost reţinut „exagerat“ 
de mult și noi, cei de la anchetă, începusem să ajungem 
cam nepopulari deoarece devenise evident, în cele din 
urmă şi pentru ceilalţi, că Leca e profund nevinovat. Sigur 
că aceasta e una din metodele obişnuite sau neobișnuite, 
mă rog, de a reţine un nevinovat — de multe ori cu în- 
cuviinţarea lui — pentru a da senzaţia adevăratului făptaş 
că se află în siguranţă. În cazul de faţă situaţia era mult 
mai complicată — fără ca noi s-o bănuim — pentru că 
urma nu să dezlegăm o crimă nereușită, cum era încă pe 
atunci, ci un șir înfiorător de crime, după un plan con- 
ceput în capul unui om înfiorător. Şi ce plan! Politic și 
mistic în același timp, aici, într-un orășel pierdut în munți, 
înconjurat de păduri dușmănoase, ca să zic aşa, aproape, 
fără legătură cu lumea decît citeva sătuleţe neînsemnate ! ! 
Dar mă rog, despre asta, puțin mai tîrziu... 

În orice caz, primul om căruia i-a folosit „nedreptatea“ 
pe care am săvirşit-o în cazul lui Leca, a fost Leca însuși, 
pentru că atunci cînd a ieșit — după asasinarea liceanului 
Dabici — el era perfect reabilitat. În orice caz, mîndria 
noastră, a anchetatorilor — și mulțumesc încă o dată tova- 
rășului Voştinaru, Alexandrescu și mai ales tovarăşului D... 
(aici Mateiaș pronunţă numele unui înalt personaj din 
Capitală) — că-mi îngăduie să vorbesc în numele lor, sau 
cel puţin să-mi exprim punctul meu de vedere, acum, 
la analiza aceasta scurtă a anchetei... 

— Lasă, lasă astea! făcu Voştinaru, întrerupîndu-l, 
rizîind forțat, batjocoritor — treci, tovarăşe! N-ai să te 
pricepi „niciodată în d-alde-astea, dacă. o iei așa, nu faci 
carieră ! | 

— Dar bine, dar nici nu vreau să fac carieră și pe 
urmă, eu... cum să spun !... încercă să bilbîie Mateias ceva, 
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dar se înroșise cu atîta putere și privea în -jur cu atîta 
disperare caraghioasă — tocmai pentru că fusese aruncat 
cu brutalitate în prezentul pur — încît sfîrşitul frazei 
sale se pierdu într-un murmur ușor și riîsete leneşe, con- 
cesive. Oricum, Mateiaș era iubit tocmai că uneori stîrnea 
sentimente condescendente și provoca simpatie efortul său 
mare și crispat de a părea echilibrat și ferm, de a părea 
„adult“. O femeie aduse niște cafele — era al doilea rind 
deja — și niște biscuiţi simpli, din care toată lumea luă, iar 
pe o farfurioară, stafide. 

— ...Mîndria noastră — continuă Mateiaş — a tuturor 
teiocacoi lo este că am făcut foarte puţine greşeli, adică 
nu am cedat unor ispite facile, ca să mă exprim âşa. E 
poate una din legitimele miîndrii ale unui detectiv — pen- 
tru că noi sîntem detectivi, nu-i aşa, uneori anchetatorul 
poate simţi ce joc nesfîrşit e o anchetă — este acela, nu 
de a bănui pe puţini, ci de a ancheta pe cît mai puţini. 
Și, dacă nu se poate altfel, ancheta să fie camuflată, mie, 
personal — de altfel și tovarășul procuror îmi mărturisea 
același lucru — nu-mi plac funcţionarii care cheamă pe 
toată lumea la biroul miliției sau procuraturii, cu o ste- 
nografă sau dactilografă — ceea ce e și mai rău — în 
stînga, și pun cîte unuia sau altuia întrebări stereotipe. 
Giîndiţi-vă numai cît de sincer poate fi cineva, chiar şi 
cînd ar dori aceasta din tot sufletul — cînd aude mereu 
ţăcănind o rablă de maşină de scris sau chiar și biroul, 
culoarele, preșurile, uniformele scorţoase, toate astea, știți 
și dumneavoastră, nu-i așa?! Ei bine, pentru o astfel de 
afacere încurcată și periculoasă, nu numai că am luat 
foarte puţine interogatorii, dar am și bănuit, oficial, pe 
foarte puţină lume. Vreau să-i mulțumesc aici tovarăşului 
procuror Alexandrescu care m-a sprijinit în legătură cu 
Titus Giîrda, pe care unii ajunseseră să-l suspecteze in 
mod serios și tovarăşului secretar al comitetului de partid 
al uzinei, Iovan, care nu se află aici, pentru problema 
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Krinitzki. A fost într-adevăr o problemă! Da, Krinitzki, 
un om foarte violent şi Biblia şi frazele sale, obiceiu- 
rile etc., nu erau decît o ascunzătoare, un fel de birlog, în 
care se ascundea violenţa sa mare, înnăscută, care îl speria 
pe el în primul rînd! lată un fel de a înţelege scrînteala 
sa mistică, ca să zicem așa, deși, poate că mai sînt şi alte 
explicaţii, la fel de plauzibile. Pe mine m-a interesat latura 
aceasta a chestiunii... _ | 
Noi, tovarăși, vorbim mereu despre probe materiale, 
cred că atunci cînd un procuror sau un ofițer de miliţie de 
la judiciară se îmbolnăvesc, fac febră şi aiurează — se 
întîmplă și în familii mai bune ! -— cuvintele „probe ma- 
teriale“* revin foarte des! Peste tot probe materiale şi, 
după cum ştiţi și dumneavoastră, de multe ori adevărul, 
stimatul adevăr se ascunde chicotind după aceste probe 
materiale ! Deși, noi putem acuza sau suspecta — ce urît 
cuvînt ! numai după probe materiale ! Dar ce e o probă 
materială ? Numai un obiect, o haină, o urmă, o amprentă, 
o mărturie sigură etc.? Oare caracterul cuiva, trecutul 
cuiva — mai bine zis, trecutul unui caracter — nu e o probă 
materială ? Aici însă trebuie multă abilitate, căci iată, Kri- 
nitzki fusese odată violent în trecut, lovise un om, și, deşi 
se refugiase acum în Biblie — nu în religie, ci în Biblie —— 
poate că acest refugiu nu era suficient de trainic ca 
să-l apere de o nouă răbuinire, sau chiar de un şir de ră- 
bufniri, de violenţe, după legea simplă a compresiei, a 
înfrîngerii unui caracter multă vreme, care explodează 
apoi, nimicindu-și învelișul ! Şi unde mai pui că discuţia 
noastră de atitea zile dacă e un singur criminal sau mai 
mulţi, în Krinitzki își găseau rezolvarea ideală: căci 
aceasta a fost marea întrebare a acestui caz deosebit, spec- 
taculos chiar : ce anume leagă aceste crime, vorbesc mai 
ales de primele două care s-au succedat cu o anumită ra- 
piditate, în intervalul unei săptămîni, zăpăcindu-ne pe- 
toţi tocmai pentru că păreau fără nici o legătură. Krinitzki. 
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avea însă motive să-l omoare pe Simonca şi, în același 
timp şi pe licean. Krinitzki nici într-un caz, nici în altul, 
nu avea un alibiu sigur — de altfel el parcă într-un mod 


intenţionat sau răutăcios, doar — evita să dea amănunte 
și date care l-ar fi acoperit, deși le avea și știa, sînt sigur, 
că îl bănuim. Deci, din nou, ce anume le lega — dacă 


erau cumva legate, dacă era un singur făptaș și nu putea 
fi decît unul singur, era împotriva bunului-simţ să admiţi 
existenţa într-o comunitate atît de măruntă a doi indivizi 
atinşi de morbul crimei. Spuneam că e bun-simţ, sau a 
fost de bun-simţ, să contăm pe un singur făptaş — atunci, 
după moartea liceanului, căci, după a treia crimă, era 
evident pentru oricine că nu putea fi decit unul singur — 
și, putem spune că am avut acest bun-simţ și l-au avut şi 
ceilalţi, oamenii de rînd din uzină, din oraș, şi în acest as- 
pect al lucrurilor, ne-am întîlnit cu toţii. E foarte impor- 
tant, nu-i așa, să asculţi ce gîndesc ceilalți, mai ales că în 
cazul nostru era atît de ușor de a urmări fluctuațiile opiniei 
publice, restrînsă și izolată în chip natural cum era aici în 
Nădrag. 

Deci, să recapitulăm : este 'omorît un muncitor, un’ 
forjor, un om foarte puternic, violent, care avea un con- 
flict deschis cu un alt muncitor, din aceeași fabrică și cu 
care fusese văzut împreună cu puțin înainte de a fi gă- 
sit mort. Acest om, victima, era şi secretarul organizaţiei 
de sector, era comunist deci, deși nu era un om prea 
popular, tocmai prin firea sa închisă, corectă, e adevărat, 
dar violentă. Deși, trebuie notat, era o violenţă exterioară, 
era o răbuinire a unui caracter sangvinic, care se descărca 
în scurte rafale, îndepărtind pe mulţi sau pe unii. Vina 
cade pe Leca, care e „reţinut“ în urma ordinului tovară- 
șului Alexandrescu, dar la numai o zi, avem mărturia 
unui muncitor, Mioc, care lucra împreună cu victima în 
același. atelier, și care a surprins o ceartă între acesta şi 
Krinitzki. Deci: Krinitzki a fost ultimul care l-a văzut în 
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viață pe Simonca — adică înainte de a fi atacat — deși, 
curios lucru, Krinitzki nu a intrat și ieșit pe ușa atelieru- 
lui, ci prin intrarea din dos, care era deschisă numai de 
două-trei: zile, care dădea la un W.C. neîntrebuinţat, im- 
practicabil chiar și pe unde a trecut şi ucigașul. Krinitzki 
n-a vrut să ne destăinuie conţinutul ultimei sale con- 
vorbiri cu Simonca, o parte însă noi o ştiam de la Mice 
care, auzind voci agitate în atelier — pe cînd se întorcea 
de undeva — s-a oprit şi a tras cu urechea. Tot ce ştim 
e că Simonca părea foarte tulburat, Krinitzki de asemenea 
şi discuţia se purta în jurul zarvei pe care o producea el. 
Se pare că Simonca nu era de acord cu obiceiul lui Kri- 
nitzki — sau cu vederile lui, din ultimii ani — și îl ame- 
nința chiar cu îndepărtarea din uzină. Krinitzki, declară 
Mioc, era agitat la rîndu-i, ridica tonul — ceea ce lui 
i se întîmpla foarte rar — de unde tragem concluzia că 
ameninţarea lui Simonca nu-l lăsa rece. E tot ce ştiu, eu, 
şi deşi am încercat, nu am fost destul de abil ca să mai 
aflu ceva în plus de la el. Din cauza situației speciale el 
nu a putut fi chemat cu regularitate la interogatorii şi, 
în general, nu manifesta bunăvoință față de organele 
anchetatoare. Cu tovarășul Alexandrescu care l-a vizitat 
împreună cu directorul fabricii şi apoi, singur, în atelierul 
său, a refuzat să stea de vorbă. Noi nu am insistat și cred, 
spre deosebire de unii tovarăși, că am făcut bine, deşi 
unele fire duceau la el. Krinitzki însă, ca un spirit su- 
perior — și era un spirit superior, în ciuda obsesiilor şi a 
lecturilor dezordonate, unele prost înțelese — a înţeles ce 
ne interesa, a înţeles chiar suspiciunile noastre şi a în- 
cercat să vină în întîmpinarea lor, cu o stîngăcie însă, care 
mie, mi l-a demascat perfect, vreau să zic că în ochii mei 
l-a dezvinovăţit perfect. Pentru mine, nu era el ucigașul, 
mai puţin chiar decît Leca. În clipa aceea eu am fost 
transferat — mai bine zis, expediat înapoi, la „bază“ — și 
am lipsit vreo două zile după care am fost rechemat — da, 
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rechemat, de tovarășul procuror. Am încercat să mă 
transpun din nou în atmosfera acestei afaceri care mi se 
părea stupidă, dar n-am reușit. Crima împotriva lui Si- 
monca se întîmplase parcă cu mulţi ani înainte şi orice 
urmă, dispărută. De la început chiar am rămas impresionat 
de „perfecțiunea“ lucrului: ori era vorba de un profe- 
sionist cu o experienţă şi abilitate neobișnuită ori de o 
întîmplare, de o hotărîre rapidă, „ad-hoc“, cu o armă aleasă 
cu cîteva minute înainte doar, ciocanul cu care s-a comis 
fărădelegea şi care, după cum știți, nu purta decît am- 
prentele vagi ale victimei. Cineva, nu-i așa, a intrat pe 
uşa din dos, a stat de vorbă foarte puţin cu Simonca, s-a 
hotărît rapid, a ales ciocanul, sau poate chiar ciocanul 
i-a sugerat ideea — nu ideea crimei în mare, pe care asa- 
sinul o purta în el, ci aceea îndreptată împotriva lui Si-- 
monca — l-a apucat cu o cîrpă, sau cu un bumbac, așa 
cum au mereu lucrătorii la ei, în buzunarele salopetei, şi a 
lovit. Această prudenţă de a ascunde amprentele arată că 
asasinul făcuse gestul cu o răceală profundă, momentană, 
ca și imprudența de a acţiona cu un obiect atît de mare 
care nu putea fi ascuns, nici transportat de acolo. Leca ar 
fi adus o armă de afară, Krinitzki nu ar fi înfășşurat mî- 
nerul de lemn cu o cîrpă. Probabil. Oricum, tipul crimei, 
arma crimei, arătau o psihologie „deosebită“ faţă de tipul 
criminalului curent, dacă există aşa ceva. În orice caz în- 
Jătură premeditarea, deci nu era Leca, nici Krinitzki —- 
care .mai avusese certuri de acest fel cu Simonca pe 
care, amănunt interesant, el, uriașul, îl convinsese, cu multă 
vreme în urmă, să intre în partid. Probabil că acest lucru îl 
Și irita pe. Krinitzki, sau cine ştie, nu vom afla niciodată 
ceea ce ascundea uriașul și, ceea ce Simonca nu a apucat 
să spună. De ce Krinitzki, un om atît de bun, de blind 
— mai bine zis care se stăpînea cu atîta forță — ridica 
tonul şi era furios, cum relatează Mioc ? Deși, am mai ară- 
tat și atunci, nici relatarea lui Mioc nu e perfect obiectivă, 
el e unul dintre acei muncitori, pe care moartea lui Simonca 
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i-a făcut să-l privească chioriș pe Krinitzki, suspectîndu-l, 
și aici procesul devine, deodată, foarte complicat. 

Urmele, cu cîinii, din atelier, duceau pînă în spatele 
acelui W.C. părăsit, dë unde se evaporau, ca prin farmec. 
Acest amănunt — care s-a repetat și în cazul liceanului — 
ne-a intrigat multă vreme, deşi rezolvarea era simplă, şi 
caraghioasă chiar : criminalul avea proptită acolo o bici- 
cletă, pe care s-a suit, dar cine şi-ar fi putut închipui că 
cineva ar putea umbla pe bicicletă, în locul acela din spa- 
tele clădirii uriașe a laminorului. Iată o crimă perfectă. 
tocmai prin simplitatea ei și, mai ales, prin lipsa ei de pre- 
meditare. Peste o mie de lucrători lucrează în schimbul de 
dimineaţă, și, aproape oricare dintre ei, putea fi făptașul, 
pentru că, pa: era inexistent. Cineva a intrat şi, parcă. 
tentat de ușurința cu care putea fi omorît acel fierar pu- 
ternic, a pus mîna pe ciocan, cu oarecare prevedere, și i-a. 
dat în cap. Apoi a ieşit şi s-a dus, netulburat, în plata lui. 
Cineva care intra foarte rar în acel atelier, cineva, acum 
știm precis, care nu avea relaţii de producţie cu forja şi, 
mai ales, cineva care era considerat un „original“ de care 
mulți își băteau joc şi care, fire dezarmată, incapabilă de 
o reacţie de apărare şi ripostă, se însingurase și trecea. 
drept un mizantrop, un taciturn şi un sfios din naștere, 
mulţi uitînd cum ajunsese Donesie Micula, poreclit Miloia, 
un mizantrop. Și era într-adevăr așa, el era sfios, dezar- 
mat — o jucărie comodă, şi convingerile sale religioase 
care la Krinitzki impresionau sau nedumereau, la el, toc- 
mai din pricina firii sale neobișnuit de instabile, de sensi- 
bile, deveneau ridicole. Dacă vii într-un oraș străin, de 
aiurea, omori pe cineva, la întîmplare şi apoi dispari din. 
nou de acolo, cu puţin noroc, rămii liber pentru o viaţă. 
„Lucrătorii miliției şi procuraturii şi eu, chiar, deşi o aseme- 
nea muncă, de uzură, recunosc, nu mi-a plăcut niciodată, 
am audiat pe toţi cei cu care venea Simonca în contact, 
în timpul serviciului. Erau destui de mulți aceștia, se în- 
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țelege, dar, totul se împotmolea, fără speranţă. Cine ar fi 
îndrăznit să atace pe acel om atit de puternic, de temut, 
fără un motiv foarte acut, vital, și, cu toate acestea, nu era 
nici urmă de premeditare, sau de mobil al crimei. De parcă 
victima și-ar fi dat singură cu ciocanul în cap. 

Apoi, pentru că nu vreau să vă rețin prea mult, de 
altfel dumneavoastră, în majoritate, ați fost cu.toţii de 
față sau informaţi de amănunte — s-a întîmplat, la şase 
zile, nărrasnica moarte a liceanului Dabici. A fost imediat 
eliberat Leca și, deodată „afacerea“ a devenit teribil de 
concretă. Ca din senin a apărut, pe tavă, și vinovatul cu 
amprente, mărturii, care însă, nu avea nici o legătură cu 
„cazul Simonca'“, deşi a lucrat cîteva zile în fabrică şi a 
dormit chiar în baraca zilierilor. Cu oricîte eforturi, nu 
s-a putut stabili cu precizie dacă pe data de douăzeci şi 
trei Gașpar a intrat în fabrică; pe douăzeci și patru se 
știe că a fost, ca și în zilele următoare. Nu îl cunoştea pe 
Simonca, în orice caz nimeni nu îi zărise înainte vreme 
împreună. | 

Ştim cu toţii cine era Gaşpar : un contabil din Orşova, 
dintr-o familie respectabilă, care o cunoscuse înainte 
vreme pe Irina Dabici, pe vremea cînd o chema Scorţea, 
pe numele ei de fată, şi care a mai fost în cîteva rînduri pe 
aici, în ultimii doi ani, dar numai acum i-a venit ideea, 
se pare, de a se da drept muncitor manual, din disperarea 
de a se vedea mereu refuzat, neputînd totuși să se întoarcă 
de unde venise. Gaşpar e un personaj romanţios, despre 
care am aflat multe lucruri — la Orșova, unde se afla de 
la virsta de cinci ani — deși toate amănunte banale, lip-. 
site cu totul de un sens. Într-adevăr — adăugă Mateiaș, 
surîzînd și clipind din ochi — trebuia ca un om să fie 
acuzat de o crimă, ca să ne dăm seama cât de şters, 
aproape de inexistent, a fost trecutul său! Să te întorci) 
mereu la aceeași femeie, deși ea te respinge. Să o urmezi 
într-un oraş străin, în care toată lumea se cunoaste 
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aproape — afară doar de cei care vin și pleacă, lucrînd 
un timp în fabrică, la turnătorie sau în exterior sau la 
cărămidărie, ţărani care au părăsit pămîntul, vagabonzi, 
indivizi fără stabilitate, cu vicii mărunte, fără familie sau 
care au fugit de familie — aceasta nu înseamnă să fii ro- 
manţios ?! În afară de amprente indubitabile — spre 
norocul nostru, omul avea un cazier la Orşova după o 
veche excrocherie comisă în anii de liceu, o infracţiune 
măruntă — deci, în afară de probe directe, el avea și unele 
motive de a-l înlătura pe licean, dintre care, gelozia, nu era 
se pare, ultimul. Într-adevăr, printr-atitea cîte s-au pus în 
spinarea femeii Dabici, s-a zvonit și faptul că ar trăi cu 
propriul ei fiu vitreg, un adolescent de șaptesprezece ani, 
un zvon murdar și monstruos, e adevărat, dar nu sintem 
aici în domeniul monstruosului ?! De altfel, chiar dacă 
nu luam în serios acest zvon — pe care, de altfel, îl cre- 
deau puțini. — mai rămîneau multe motive posibile a 

unei acțiuni criminale a lui Gașpar, individ foarte puter- 
"nic, fost campion de lupte, fire sangvinică, nestăpînită, iri- - 
tât probabil adesea de licean și respins constant de femeia 
pe care o iubea pătimaş, orbește, cum se spune. 

Cu toate acestea, deși evidentă, soluţia nu era mulțumi- 
toare, pentru că, într-o astiel de rezolvare, cazul Simonca 
devenea cu mult mai tulbure decît ar fi fost raportat nu- 
„mai la el însuși, chiar dacă dosarul s-ar fi clasat din lipsă 
de probe. O asemenea crimă, nerezolvată chiar, e mult 
mai simplă — mai „curată“, dacă rămîne singură — decît 
asociată cu o alta, întîmplată în imediată apropiere de 
timp şi de loc, ca să zic așa. Să fie oare o simplă întîm- 
plare, o coincidenţă ? Există oare doi criminali, deosebit 
de fioroşi, care să acţioneze alături, fără să ştie unul de 
celălalt, în aceeași săptămînă, în aceeaşi localitate, atît 
de măruntă ? etc., etc. 

Avem chiar un martor al celei de-a doua crime, cel 
care ni l-a și indicat primul pe Gașpar, dar și cel care, se 
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pare, l-a avertizat că miliția e pe urmele lui, determinîn- 
du-l să fugă: e vorba de Paul Sucuturdean, dar spre 
ghinionul nostru, un martor contradictoriu, individ cu o 
gîndire incoerentă, înflorită, lipsită de ceea ce se cheamă 
logică, un mitoman. Sucuturdean, care a şi anunţat secţia 
de miliţie. la nici o oră de la săvîrşirea actului criminal, 
a fost îndelung interogat de noi, după care, pentru că în 
afara lucrului pe care îl declarase chiar de la început 
— adică numele suspectului, pe care îl cunoștea deoarece 
dormea în aceeași baracă cu el de citeva zile — nu mai 
putea adăuga nimic interesant sau revelatoriu, plictisind 
și iritînd pe toţi cu născocirile sale de fiecare dată altele 
și, pentru că, pe de altă parte, ideea vinovăției sigure a 
lui Gașpar, încetățenindu-se tot mai mult în mintea an- 
chetatorilor (fuga lui mărise certitudinea culpabilităţii 
sale) el a fost lăsat liber. Din cauza șocului suferit în 
ceasul crimei și a debilităţii fizice evidente, părea de alt- 
fel serios zdruncinat. A început apoi urmărirea: lui 
Gașpar, un episod care pare acum destul de comic, dar ` 
care ne-a obsedat pe toţi atunci, deoarece se întîmplaseră 
în spaţiul unei singure săptămîni, într-o mică localitate de 
munte cu profil acut muncitoresc, două acte violente, de-o 
samavolnicie fără de pereche și, trebuia oricum să prin- 
dem pe unul dintre făptași, fără să avem timp pentru o 
“cercetare prea minuțioasă, deoarece lumea era deja alar- 
mată și într-o fierbere cu totul neobișnuită. Se sconta ca 
Gașpar să fie prins cu rapiditate, într-o zi, cel mult o zi și 
jumătate, dar cum el s-a ascuns cu dibăcie, s-au mărit for- 
tele puse pe urmele lui și, amănunt revelatoriu, conștiința 
vinovăţiei lui a crescut în mintea urmăritorilor. Nimeni nu 
se. mai îndoia acum că el îl. ucisese pe licean — poate 
chiar cu concursul văduvei, care era lăsată liberă, dar su- 
pravegheată de aproape şi furia pe care o provoca urmă- 
ritul, scăpînd mereu de încercuire, estompa şi ultimele 
rezerve faţă de vina sa. Și cu toate acestea, erau cîteva, 
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mărunte ce e drept, amănunte, care nu se potriveau cu 
vinovăția acestui om, sau, în orice caz, o complicau puţin. 
Am folosit atunci situaţia mea specială — eu nu eram 
însărcinat cu ancheta — și, datorită ajutorului dat de 
către tovarășul procuror Alexandrescu, am reuşit să refac, 
în mijlocul agitaţiei explicabile a tuturor, elementele 
acelei sumbre seri de douăzeci şi nouă iulie. Singura mea 
ieşire și singurul meu „ajutor“ era. un tînăr de douăzeci 
și trei de ani, ce părea însă, prin comportament, adeseori 
un ins dezvoltat cu întîrziere, gîndind uneori nici cît un 
preadolescent, cu lecturi multe și variate, e adevărat, sur- 
prinzător de variate, însă cu o anumită defecțiune a 
memoriei, propabil, care îl împiedeca să reţină și să orga- 
nizeze întreg acest material și, adeseori am avut impre- 
sia — deși nu am nici un fel de pregătire sau aptitudini 
de psiholog sau clinician — că acest individ nu are nici 
organul sau simţul acela nevăzut pe care îl posedă şi 
natura cea mai primitiv-umană, de a deosebi realitatea de 
non-realitate, de fantezie, vis, sau cum vreţi să-i spuneţi. 
În sfârşit, am reînceput să-l văd, mi-au trebuit eforturi 
serioase ca să mă apropii de el — în perioada aceea se 
ataşase cu putere de Krinitzki — și, mai ales, a trebuit 
să fac deseori apel la voinţă ca să nu-l las baltă, pe el şi 
pe noul său prieten la fel de ciudat și năstrușnic, cu care 
se părea că se înțeleg printr-un anumit canal care mie 
îmi scăpa mereu. | 
Atunci m-am convins — şi asta a fost răsplata mea, în 
afara adevărului direct care mă interesa — că nu există 
om, oricît de „incoerent“, „ilogic“ sau ,mitoman înnăscut“ 
care să se poată rupe perfect de o anumită logică, care 
poate fi pînă la urmă refăcută de un spirit răbdător şi, 
mi-am amintit atunci de uimirea mea cînd am aflat că 
felul nostru de a măsura și număra nu era decît un fel 
convenţional, luat la „întîmplare“, sistemul zecimal și că 
mai erau şi altele posibile, cel pe baza cifrei de șase. doi- 
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ochii celorlalți și cum poate și era — avea sistemul său, 


numărul său la care împărțea totul şi datorită căruia mo- 
dilica — aşa cum se întîmplă şi în matematică — cele mai 
simple operaţiuni, de la „înmulţire“ pînă la ecuaţia al- 
gebrică. Nu vreau să insist aici asupra acestui lucru — de 
altfel, trebuie să recunosc că nici mie nu-mi sînt clare 
încă unele lucruri —— ceea ce e însă necesar, sau ceea cea 
fost necesar pentru ancheta noastră (acel amănunt care a. 
făcut să tresară pentru prima oară în mintea mea ideea 
adevăratului vinovat, întrebarea tovarăşului procuror care 
a declanșat această lungă și clasică pălăvrăgeală a mea) e 
că am aflat, cu o mare răbdare şi încercînd mereu să gîn- 
desc la fel ca și acest tînăr ciudat — și nu aşa cum am făcut 
noi la interogatorii, obligîndu-l să gîndească el ca noi, ceea 
ce l-ar fi putut şi ucide pînă la urmă — cîteva date, nu prea 
multe, însă suficiente ca să-mi zdruncine credinţa în vi- 
novăţia lui Gașpar şi, în acelaşi timp, să mă întărească în 
ideea, mai veche, a unui singur criminal. Ceea ce arată că 
adevărul are uneori căile lui și că judecata sau rațiunea 
trebuie să aibă puterea. de a-şi „uita“ o clipă legile de 
bază sau principiile ca să se poată regăsi cu adevărat. În 
acest fel poate fi înţeles și paradoxul matematic că dru- 
mul cel mai scurt- dintre două puncte nu e totdeauna linia 
dreaptă, ci o curbă sau o sinusoidă sau pur și simplu o linie 
întreruptă ! 

Și aceasta e performanţa mea, dacă e vreo performanţă 
aici, faptul că nu m-am depărtat de lîngă cei „doi serîntiţi“ 
cum le spunea odată un ins răutăcios, răbdarea cu care 
l-am ascultat pe Paul și mai ales atenția mea mereu 
trează, pentru a descoperi doar ceea ce mă interesa în hă- 
țișul uneori fantastic de încilcit al istoriei sale, sau al isto- 
riilor sale. Ce junglă poate fi fantezia sau mintea cuiva, 
cu diverse culori și plante uriașe, e adevărat, dar ce ţipete, 
urlete de spaimă, animale respingătoare, tîrîtoare, gastero- 
pode de formele cele mai neplăcute, monstruoase ? ! 
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Şi iată, acum, revin la acele pete de sînge, din sufra- 
geria familiei Dabici, pete care stăteau în calea vinovă- 
tiei lui Gaspar. Într-adevăr, ce căutau acele trei pete de 
sînge, proaspete, în jurul mesei din sufragerie, cînd trupul 
lui a fost găsit doar în bucătăria din spatele casei, su- 
grumat ? Cineva a emis părerea că făptașul l-ar fi lovit 
pe licean — se ştie că sîngele de pe jos aparţinea victi- 
mei — după care, l-ar fi sugrumat. Deşi explicaţia părea 
puţin. forțată, ea se putea susţine totuși, dacă, din relată- 
rile incoerente — aparent incoerente — ale lui Paul nu 
aş îi desprins un amănunt de o semnificaţie zdrobitoare : 
cînd studentul Gîrda a pătruns în casă — şi nu avem 
motive să-i punem la îndoială spusele — era întunerec 
peste tot şi ușa deschisă, iar ceva mai tirziu —- la o dis- 
tanță de timp destul de mare — cînd au ajuns la faţa 
locului organele anchetatoare, domnea. același întunerec. 
Paul însă, care a intrat imediat după plecarea celui pe 
care el l-a bănuit şi noi la fel, în urma atâtor „probe ma- 
teriale“, făptașul, a descoperit trupul la masa din sufra- 
gerie, aşezat pe un scaun. Noi am găsit victima în bucă- 
tărie și am admis că Paul se înșelase sau voia — în felul 
lui doar pe jumătate responsabil — să ne înșele, afir- 
mind că descoperise corpul liceanului în sufragerie. E 
adevărat că el înşira multe lucruri .care nu s-au dovedit 
rezistente la examenul realităţii și chiar, în legătură cu. 
această crimă la care fusese, într-un mod atit de ciudat, 
martor, de foarte multe ori depoziţiile sale nu coincideau 
de fel. De aici şi o neîncredere generală în spusele lui, 
neîncredere perfect motivată, dar a cărei absolutizare a 
fost o mare greșeală. Paul spunea adevărul în felul lui, 
așa cum, la o scară mai mică, o facem cu toţii, despre ace- 
laşi obiect, încremenit, dur, sau acţiune simplă, noi arti- 
culăm aceeași frază, dar mereu cu alte particularităţi le- 
xicale în plus sau în minus. Cu atît mai mult diferă ver- 
siunea a doi inși cu totul normali, mediocri, la relatarea 
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unui eveniment, deci a unor obiecte şi fiinţe în mişcare. Ori, 
unul din puţinele elemente constante în depoziţiile contra- 
dictorii ale lui Paul, era existenţa luminii în vilă, care ar- 
dea atunci cînd el intrase și care ardea și atunci cînd el ie- 
șise, îndreptîndu-se spre baracă să anunţe teribila veste. k, 
greu. de presupus că în faţa acelui trup pe care el îl cre- 
dea lipsit de viaţă, tînărul acesta atît de impresionabil și 
de puţin stăpîn pe nervii săi, să fi făcut gestul curios, la 
ieşire, de a întoarce comutatorul. Or, la nici jumătate de 
oră, cu aproximaţie, cînd a pătruns acolo Giîrda, lumina 
era deja stinsă, dovadă că el nu a putut distinge dacă se 
află cineva sau nu în sufragerie. Ori, dacă Paul nu a stins 
lumina, deşi intrase după criminal, atunci numai un altul 
ar fi putut s-o facă și acesta nu putea fi decît adevăratul 
asasin. Cu necesitate decurge atunci faptul că trupul pe 
care-l zărise Paul prăbușit cu fața pe masă era viu și 
petele de sînge proveneau de la o hemoragie superficială 
nazală, în urma unei lovituri — una singură — cum re- 
cunoaște Gașpar că ar fi administrat victimei, după care 
ar fi plecat în grabă. Poate cineva — un tînăr, să zicem — 
sucomiba după o astfel de lovitură ? E foarte greu de cre- 
zut, chiar atunci cînd cel care lovește e un fost campion 
de lupte. Auzind însă că liceanul a fost ucis, Gașpar a 
avut reacţia nefericită de a fugi din teamă de justiţie, degi 
era convins de nevinovăția sa. Da, tovarăși, din teamă de 
justiție, de o eroare posibilă a justiţiei și, trebuie să recu- 
noaștem, că probele împotriva lui, probele materiale erau 
împovărătoare. Fuga lui a fost, e adevărat, disperată și ne- 
norocită pentru noi toţi, pentru toată lumea, pentru că s-a 
întârzialt. prinderea adevăratului făptaș care a putut, ne- 
stingherit, să comită o a treia faptă, la fel de înfiorătoare 
ca şi primele două. | 

Deci, Paul iese din sufrageria luminată şi se duce la 
baracă, unde anunţă faptul, cui ? Lui Donesie Micula, de- 
oarece nu-l găsise pe. Krinitzki, Donesie, în care avea în- 
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credere, unul din apropiații uriașului și care, se pare, 
știuse să se apropie de Paul. Apoi, împreună, cei doi își 
fac „curaj“ și vin să anunţe secţia de miliție. Dar — un 
alt amănunt care ne-a scăpat tuturor în prima fază a an- 
chetei — după ce Paul i-a comunicat lui Donesie vestea, 
au plecat ei imediat să anunţe? Da, așa am crezut cu 
toții, mai ales că am fost induși în eroare de informaţia 
pe care ne-a dat-o Donesie, și anume ora la care ar fi 
sosit Paul în baracă, cu vestea sinistră. În loc de zece fără 
un sfert, care se pare că a fost ora reală a sosirii lui Paul, 
Donesie a informat zece şi jumătate şi noi l-am crezut 
pentru că nu era nici un motiv ca tocmai el să fie sus- 
pectat. Noi, în schimb, l-am suspectat pe Gîrda că nu a 
dat timpul real și chiar pe Irina Dabici care părea păr- 
taşa lui Gașpar și care stătea în miezul acestui. nod în- 
cîlcit şi confuz. Cu toţii ne-am ghidat după ora lui Donesie 
și, ceea ce e și mai ciudat și a îngreuiat mult aflarea ade- 
vărului, a fost faptul că Paul, de la locul crimei nu a venit 
direct acasă, la baracă. El însuși l-a căutat pe Krimitzki, 
în cîteva locuri pe care ştia că acesta le frecventează — 
după spusa lui, pe care am însă motive să le pun la în- 
doială. Pur și simplu a fugit undeva la rîu, sau pe drumul 
care duce spre munte, sau a hoinărit pe undeva, fugind 
de oameni, avînd teamă de oameni. Deşi, ceea ce văzuse 
el acolo în casa Dabici, nu era decît un tinerel leșinat, 
care avea să se trezească peste cîteva minute, perfect să- 
nătos — după o pierdere neînsemnată de sînge — iar ves- 
tea pe care i-a dat-o lui (Donesie era falsă. Acesta însă 
nu a alergat să-l caute pe „băicuţul“ cum i-a declarat lui 
Paul, ci, după o inspiraţie de moment, a alergat chiar 
acolo, din simpla „plăcere“ de a-l vedea primul (sau de 
a-l vedea pur și simplu, probabil că bănuia că o dată mi- 
liția aflată la fața locului, accesul i-ar fi fost interzis), pe 
cel care-l batjocorise în cîteva rînduri și care îndrăznise 
să-l înfrunte pe Krinitzki şi să-i smîngălească exemplarul 
acela din Biblie. Ajungînd acolo însă, a avut surpriza să 
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constate că liceanul era viu și... restul vă e cunoscut din 
depoziţiile lui, de ieri. Ceea ce trebuie reținut e că asasi- 
nul, la fel ca și în cazul Simonca, a acţionat în afara ori- 
cărei: premeditări, după o intuiţie momentană, fulgeră- 
toare şi, nu numai că, extrem de viclean fiind — așa cum 
sînt dezaxaţii, de o răceală şi un sînge rece remarcabil — 
dăr, spre norocul lui, noi cu toţii împingeam momentul 
crimei cu mai bine de o oră și jumătate înapoi, în clipa 
cînd Gașpar a fost văzut ieşind din vilă, timp în care Do- 
nesie se afla în baracă, mai bine de o duzină de oameni 
putînd depune mărturie pentru el. | 

În sfîrşit, Donesie se întoarce, îl ia pe Paul care îl aṣ- 
tepta cocoţat pe patul lui în dormitor, pe jumătate. para- 
lizat și mut de spaimă deși el nu văzuse moartea, ci o 
provocase chiar, fără să ştie și are îndrăzneala nemaipo- 
menită de a suna la poarta secţiei de miliţie şi de a în- 
tovărăși pe un sergent la locul crimei. Sergentul, zăpăcit, 
face aici o serie de greșeli, îi lasă pe cei doi să păzească 
poarta casei și, Donesie, nu rezistă și fuge, la vederea sol- 
daţilor care se apropiau, tirîndu-l pe Paul după el, deşi 
acesta, se pare, intrase într-un puternic puseu isteroid. 

În afara amănuntului cu lumina, de la tînărul Paul 
am mai aflat un indiciu, ceva care viza chiar făptura uci- 
gașului, deși eu însumi am tăcut foarte greu și tîrziu le- 
gătura. Și anume, înşirind tot felul de amănunte despre 
păsări uriașe, despre oameni, păsări și altele, pe care nu 
le rețin prea bine, amestecat mereu printre altele, diverse, 
apărea mereu un om de care însuşi Paul nu-şi aducea prea 
hine aminte, pe care nu-l identifica adică, care însă îi 
provoca o anumită groază, destul de ciudată, inexplica- 
bilă, chiar copilăroasă aş zice, pentru faptul doar că acest 
om necunoscut, spunea el, „era o pasăre ascunsă“ sau 
„Ceva care se transforma într-o pasăre“, nu mai ştiu exact, 
o biiguială de acest fel, aşa cum aţi auzit și dumneavoas- 
tră, mii, din partea lui. Interesant e, că, se părea că acest 
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„om necunoscut“ avea o mînă sau un deget în formă de 
gheară de pasăre, amănuntul acesta revenea în semi-ha- 
lucinaţiile lui în mod invariabil și, multă vreme nu i-am 
dat importanţă. Apoi, am înțeles că trebuia să fie un 
element real în mijlocul unei întregi construcţii fante- 
ziste, aşa cum se întîmpla mai adesea în cazul minţii în- 
fierbîntate a tînărului, mai probabil un om la care Paul 
observase un deget cu o unghie deformată, un defect din 
naștere, un amănunt care s-a înscris cu o nemaipomenită 
putere în memoria lui capricioasă. Şi apoi, deodată, şi nu 
cînd îl ascultam pe el, în prezenţa lui, ci în cu totul altă 
parte, cînd făceam o treabă oarecare, indiferentă, am în- 
țeles : unghia aceea în formă de gheară de pasăre nu era 
decît semnul acela, rana aceea de pe mulaj, de pe gîtul 
liceanului sugrumat. Era unul din acele amănunte — 
alături de petele de sînge — mărunte, inexplicabile, pe 
care le-am dat cu atita ușurință la o parte şi poate că e 
firesc aşa, noi mereu, nu numai în timpul unei anchete 
judiciare, dar și în viaţa noastră măruntă, cotidiană, dăm 
la o parte, printre 'altele, şi unele „mărunţișuri“, care, 
apoi, după un timp cresc și devin colosale. De aceea poate 
că e firesc și în timpul unei anchete de acest fel să trecem 
cu o anumită miopie peste unele date, elemente funda- 
mentale, deşi mărunte. În acest sens, cred eu că se spune 
că nu există crimă perfectă, o crimă fără urme. Greșeala 
anchetatorului nu e să neglijeze unele aspecte, ci, cred 
eu, să nu se întoarcă la ele sau să accepte rezolvarea unui 
caz, dînd la o parte din dosarul de probe acele fapte sau 
elemente care îl incomodează. Numai mărturisirea totală, 
cu probe, a făptaşului, poate să şteargă tot ce e nerezol- 
vat și „incomod“ într-un dosar, sau într-un caz. 

Cînd s-a luat deci proba mulajului la Gașpar, primul 
meu gind a fost să-i examinez mîinile, unghiile, un gest 
care a fost ţinta unei ironii, de altfel foarte reușite, a 
tovarăşului comandant. Gaşpar însă, spre ciuda mea, avea 
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unghiile perfect normale, îngrijite chiar și atunci, m-am 
văzut în situaţia de a căuta un om în toată uzina care 
avea o unghie malformată. Ce ridicol, nu-i așa ? Dar ce-mi 
ajuta că ştiam că era vorba de inelarul stîng, cînd puteau 
fi destui inși,. sau doar doi accidentaţi cu același semn și 
într-o uzină, se ştie, că sînt mulţi muncitori cu mici acci- 
dente de producţie. Nu am pornit într-o astfel de comică 
cercetare cu atît mai mult cu cît — încă o dată din ironia 
sorții — mulajul se potrivea pe mîinile lui Gaşpar. În 
raport s-a spus că se potrivea „perfect“ şi eu m-am în- 
doit imediat de această „perfecţiune“, dar nu asta conta. 
Ca şi în cazul unghiei aceleia, puteau fi cel puţin cîțiva 
inși cărora să li.se potrivească mulajul, mai ales că mîi- 
nile făptașului nu prezintă mici o particularitate de formă. 
Au mai fost cîteva astfel de „mărunțișuri“: pe care le 
știți deja acurn, cu toţii, și nu vreau să vă rețin prea mult; 
de altfel eu însumi încercam mereu să le dau la o parte, 
pentru că dacă e adevărat că ele mi-au atras atenţia asu- 
pra unei erori posibile pe care o puteam face, ele puteau 
însă, în același timp, să-mi întunece orizontul problemei, 
în mare. 

Ce știam atunci ? Că în nici unul din cele două cazuri, 
crima nu fusese premeditată, în ambele, urmele dispăreau 
foarte aproape de locul crimei (ciudat, ideea cu bicicleta 
ne-a venit foarte târziu, deși pare atît de simplă, abia după 
ce a fost omorît şi Krinitzki), iar mobilul crimei —. dacă 
exista într-un caz — nu se potrivea cu celălalt. Sigur că 
nu există crimă fără mobil, dar uneori acest lucru te 
poate induce în eroare și iată că, dacă în cazul lui Si- 
monca, fapta ucigașului avea un scop, în cel al liceanului, 
avea un altul, care. nu „se legau“ de loc între ele şi atunci, 
într-adevăr, dacă era un singur făptas şi acesta era un 
nebun, care era „mobilul“ său, atît de ascuns ? Sau poate 
era într-adevăr un nebun şi nebunii fac lucruri ilogice şi 
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atunci era inutil să ne propunem o rezolvare sau o legă- 
tură logică a celor două fapte ?! 

Dacă mi-aş fi închipuit însă că am de-a face cu un 
nebun, nu l-aş fi găsit nici astăzi pe asasin, pentru că ideea 
că îăptașul e un individ irațional îți reduce la jumătate, 
cel puţin, capacitatea de a judeca, chiar şi capacitatea de 
a-l urmări. Trebuia mereu privit ca un ins raţional — 
eu l-am privit mereu astfel — și numai în acest fel, exis- 
tau șanse de a-l descoperi. Mai ales că era și foarte tirziu, 
nemaipomenit de tirziu. 

Apoi a fost ucis Krinitzki. Vestea a fost fulgerătoare 
şi abia atunci — o dată cu buimăceala generală — a venit 
și spaima lucidităţii : ştiam puţin, înfiorător de puţin, şi 
asta datorită în primul rînd simplităţii neobișnuite cu 
care erau comise crimele şi apoi, lipsei totale de legătură 
între ele. Și acum, acelui muncitor forjor și liceanului fără 
tată, i se adăuga Krinitzki, un ins atît de neobişnuit, bă- 
nuit el însuşi, în mod destul de serios, de temeinic, vreau 
să spun. Pentru 'mine, cel puţin, moartea uriașului, a fost 
o revelaţie, a fost prima mare greșeală a criminalului, 
prima faptă premeditată — deși, ca în cazul primelor 
două, ora şi locul crimei au fost alese „ad-hoc“, după acea 
inspirație vicleană și sinistră care e una din componen- 
tele tipului moral dezaxat a lui: Donesie. Și-apoi, ea a 
avut un martor ocular — da-da! întări Mateiaș în fața 
privirilor puţin nedumerite ale celorlalţi —- la această 
acţiune atît de năprasnică şi înfiorătoare, se găsea un mar- 
tor, în imediata apropiere, deși nici pînă astăzi nu știu cu 
precizie cine a fost. Din cercetarea cu atenţie a terenului, 
din urmele deduse cu ajutorul cîinilor și cu o răbdare 
mare, eu, cel puţin, am dedus existenţa la locul crimei și 
a unei a treia persoane, deși ipoteza părea improbabilă și, 
în această problemă nu m-am înțeles de fel cu tovară- 
şul Alexandrescu, cu care am avut lungi discuţii, pentru 
prima oară, în acest caz, trebuie să recunosc. Și ipoteza 
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mea era cu atît mai neverosimilă, cu cît cunoşteam deja 
marea abilitate a făptașului, instinctul său atît de ascuţit, 
comparabil cu al unui animal rapace şi inteligent, şi mai 
ales că eu deduceam că această a „treia“ persoană, „mar- 
torul“, nici nu fusese observat de criminal. În orice caz, 
în dimineaţa crimei am observat urme vizibile pe malul 
apei, într-un loc în care se află două grupuri de sălcii: 
iarba turtită încă — deși urmele erau destul de slabe — 
citeva crengi rupte, chiar malul moale, puţin surpat în- 
tr-un loc, erau dovezi care arătau că cineva şezuse o 
vreme acolo. Probabil Krinitzki — după seara aceea în- 
vălmășită — şi, după un timp, trecînd pe acolo făptașul, 
acesta l-a strigat și... restul îl cunoaştem din depoziţie şi 
din reconstituire. Dar unde era cel de-al treilea, cum de 
nu l-a zărit făptașul, care, în acest caz, sînt aproape con- 
vins, s-ar fi oprit de la orice tip de atac! Şi, mai ales de 
ce nu a venit acesta „al treilea“ să ne spună, el care știa ? 

În primul rînd, cu cine putea fi Krinitzki acolo ? Cu 
unul din acoliţii săi, evident... 

— Bine, îl întrerupse cineva pe plutonier, dumneata 
pornești de la o premiză pe care nu ai demonstrat-o încă : 
de ce trebuia să se afle victima pe malul apei cu încă 
cineva ? 

— De ce? repetă inutil Mateiaș, părând încurcat — 
nu ştiu de ce... am presupus pur și simplu că... în sfîrșit, 
cercul începea să se stringă — după aceasta cea de a treia 
crimă, în jurul ultimei victime, în jurul celor din apro- 
pierea lui Krinitzki. Erau cîţiva, Petcu, Donesie, Paul, și... 
cam atît. În jurul orei unu, chiar înainte de unu, asasinul 
trece pe drumeagul acela lăturalnic, cu bicicleta lui, cînd 
e strigat de cineva care se odihnește lîngă sălcii, adică de 
victimă chiar, care se ridică — probabil că celălalt nu se 
grăbeşte să asculte şi să se oprească — şi face cîţiva pași, 
Krinitzki adică, în întimpinarea lui. Celălalt se oprește şi 
cei doi stau de vorbă, mai bine zis victima, care știa totul,. 
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îl ceartă pe făptaș, neînţelegînd că stă de vorbă cu un 
individ iresponsabil. Atunci, după un timp, celălalt în- 
cearcă să se dezvinovăţească — probabil că ideea crimei 
încă nu a încolțit nici acum în cugetul lui — dar, se pare, 
victima e categorică, ruptura între ei doi definitivă şi, 
mai mult chiar, ucigașul e sfătuit, în termeni foarte dras- 
tici, să se predea neîntirziat. Celălalt se apără, încearcă 
să convingă, apoi, brusc, cu viclenia și intuiţia sa fulge- 
rătoare, înţelege că uriașul e surd și va rămîne astfel. 
Ceea ce e curios — și ceea ce unora le pare încă incredi- 
bil — e că ultima parte a discuţiei și, probabil și cea mai 
aprinsă — era de natură pur teologică. De data aceasta 
însă rolurile erau schimbate, celălalt, ucenicul, încearcă 
să-l convingă pe maestru de o anumită greşeală pe care o 
săvîrșește mereu, ceva care trebuie că semănase cu discu- 
ţia rămasă confuză pentru totdeauna pentru noi — pe 
care o purtase Krinitzki cu Simonca, numai că răsturnată 
de astă dată. Da, acum era celălalt care învăța dar, spre 
furia și umilinţa lui, primul său ucenic pe care şi-l ale- 
sese îi era profund recalcitrant, neînțelegînd nu numai 
propriile-i „greşeli“ pe care i le imputa celălalt în ceea 
ce numea acesta, probabil, descoperirea adevăratei scrip- 
turi, dar nici măcar mobilurile care l-au împins la cele două 
fapte nemaipomenite, la primele două crime. Dimpotrivă, 
victima continuă să-l considere pe celălalt ca un simplu 
fățarnic, și, mai rău, ca un individ nestăpînit, orbit de 
furie. Aceasta a fost greșeala lui, Krinitzki avea în față 
un instinctual, un, ceea ce numim noi, individ stăpînit 
de complexe de inferioritate, un ins care acţiona spontan, 
lipsit brusc de simţul măsurii, violent — așa cum era el în- 
suşi, Krinitzki — și bănuia în celălalt absenţa acelei mari 
calităţi pe care i-o aduse lui Biblia. Greşeala mare a vic- 
timei a fost că l-a considerat pe celălalt un individ capa- 
bil de remușcări, de acel complicat proces prin care trece 
un om normal — chiar cînd el trăieşte invincibile puseuri 
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criminale — după um act spontan și extrem, îndreptat 
“împotriva unei fiinţe vii. Deşi toată lumea credea că Kri- 
nitzki e posedat şi propagă misticismul — după un ter- 
men cam semidoct, foarte răspîndit însă la noi — adevă- 
rul era însă că Krinitzki nu era nici pe departe mistic, 
ci era un singuratec oarecare, un individ speriat poate de 
viaţă şi anume, nu de viaţa din jurul său, ci de aceea 
care clocotea, năvalnică, în el. Și în umbra acestei mari 
și imperfecte singurătăţi, înflorea ceea ce am putea numi 
— din nou cu un termen greșit — adevăratul misticism, 
cel al lui Donesie, deşi aici e vorba de un paranoic care 
și-a găsit — canalul de dezlănţuire a firii sale care ascun- 
dea o ciupercă uriaşă, otrăvitoare, invizibilă şi vie, va 
un păianjen uriaş și abstract care se mișcă sub pielea unui 
om oarecare. Pentru că, în „conştiinţa“ semidoctă a lui 
Donesie, stăpînită de puternice tare la care voi ajunge 
imediat, începu să încolțească ideea că, deși Krinitzki 
îi relevase acea „lume de dincolo“ posibilă și formidabil 
de materială, el însuși, învățătorul adică, nu era decît 
pe jumătate „conștient“ de cele ce învăţa şi una din 
imperfecţiunile vocației sale era tocmai teama de mul- 
time, lipsa urii faţă de popi care „amăgeau mulți- 
mile“ etc., etc. El însă era cel ales, el poseda cheia 
adevăratei învățături şi, mai ales, el avea și forța 
„morală“ necesară de a răspîndi „credinţa“. Reproşurile 
aspre pe care i le aducea deci Krinitzki, la acea oră fa- 
tală, nu făceau altceva decât să întărească în mintea cri- 
minalului ideea „neputinței“ învățătorului său, iar faptul 
că victima îl sfătuia, sau îi poruncea chiar să se denunțe 
nu îl speria atît, ci îl jignea, pentru că îi arăta că unul din 
puţinii oameni în ochii cărora el ar fi putut trece drept 
un „apostol“ viu al credinţei nu îl înţelegea. (Și nu sînt 
întîimplătoare desele sale referinţe la pilda sfintului Petru 
care a retezat cu sabia urechea slugii lui Caiafa ca și „pro- 
feția“ despre apariţia în curînd a „adevăraţilor apostoli 


animale bo'nave ————— 443 


luptători“ care „vor salva lumea“ etc.). Deci iată, că după 
ce înlăturase, sau „pedepsise“ cum spune el, pe doi duş- 
mani ai credinței, cel în ochii cărora ar fi putut trece 
drept unul din acei „apostoli luptători“, îl nega pur și 
simplu, și îl trimitea la miliţie ca pe un infractor ordinar. 
Atunci s-a hotărît brusc și a lovit. O dată ce Krinitzki 
nu-l accepta, el devenea primul dușman și cel mai peri- 
culos pentru că, atît timp cît trăia, toţi ceilalți vedeau nu- 
mai în el pe „adevăratul propovăduitor“ etc., etc. Poate 
că în clipa aceea, Donesie a ucis ca să rămînă liber, în 
felul lui de a vedea lucrurile, de a rămîne singur, singur 
cu propria sa obsesie pe care i-o trezise celălalt, victima, 
dar care nu era acum la înălțimea sa, ba mai mult începea 
să o „,„murdărească“, după propria lui expresie de ieri, de 
la reconstituire. 

Și atunci se întîmplă un fapt uluitor : după ce e lovit, 
Krinitzki nu numai că nu se apără, dar se îndreaptă spre 
malul apei, într-o direcție cu totul opusă celei care l-ar 
fi apropiat de oraş, de dormitor, de oameni, in sfîrșit. Cri- 
minalul aleargă încă o dată după el, lovinidu-l mereu, dar 
uriașul intră în apă și trece aproape dincolo, către malul 
celălalt, căzînd în apa joasă de lîngă țărmul opus unde se 
întindea cimpul, o potecă îngustă, folosită de femeile care 
aduceau dimineaţa laptele în oraş și un lan îngust de 
trifoi. Cineva a încercat să explice acest gest inexplicabil 
printr-o anumită panică de care e cuprinsă victima la 
prima lovitură şi care o face să-şi piardă simțul orientării. 
Eu însă nu am crezut nici o clipă că, lovită, victima a in- 
trat în alarmă şi a putut să încurce astfel drumul, mai 
ales că uriașul voia neapărat să treacă dincolo de apă, 
cu ultimele sale puteri, şi a încercat — aproape nepăsîn- 
du-i de asasin care l-a lovit în cîteva rînduri pe la 
spate — să urce celălalt mal. Insemna că acolo se găsea 
cineva, pur și simplu, pe care victima voia s-o apere sau 
s-o avertizeze, și acel cineva e cel de-al treilea ins care 
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se afla acolo, acel martor care nici astăzi nu a venit să ne 
spună ceea ce a văzut şi trăit. Faptul că totul s-a întîm- 
plat în apă a încurcat toate urmele, aşa că am avut foarte 
puţine piste, sigure, de cercetare. Felul în care a căzut 
victima în rîu însă, cu fața spre celălalt mal, era însă 
grăitoare, profund grăitoare. Cine putea fi însă cel pe 
care Krinitzki voia să-l protejeze, pe care îl credea slab și, 
mai ales, cu reacţii feminine, întîrziate, contradictorii : 
unul singur, cel pe care-l îngrijise mereu în ultimele zile, 
tînărul Paul. Acesta a fost martorul întregii scene, în- 
drăznesc să spun martorul laş al întregii crime, căci un 
altul, poate că ar fi intervenit, deşi... Acest lucru explică 
și profunda criză în care a intrat acest individ atît de sen- 
sibil și de puţin stăpîn pe propria sa sensibilitate, faptul 
că a trebuit internat pentru cîteva zile sub supraveghere 
strict medicală. Dar nu acest lucru l-a împiedecat să 
vină la noi! Criza lui s-a declanșat abia a doua zi, spre 
seară. Dimpotrivă, la uciderea liceanului — la care i se 
păruse că asistase — a avut tăria să vină, să ne anunţe, sau, 
mai bine zis a avut tăria să-l însoţească pe celălalt, dar 
acum, celălalt era chiar el şi acum trebuia să vie singur, 
ceea ce era într-adevăr imposibil. Și asta arăta că el, Paul, 
îl cunoştea, îl recunoscuse şi teama lui devenise atit de 
mare — împiedecîndu-l să alerge nu să anunţe organele 
de miliție, dar chiar pe cei din dormitor, oamenii în jurul 
cărora trăia, de teama lui, probabil, „cineva“ care îi era 
atît de apropiat, atît victimei cît și lui, şi cu atit, deci mai 
înfiorător. Revelația criminalului a fost un șoc profund, 
aproape ucigător, pentru debilul Sucuturdean, de aici în- 
cremenirea sa, lipsa lui de voce, aş spune. Oricum însă, 
laţul era strîns acum și, în clipa cînd, cu gîtul însîngerat, 
atacat mereu de la spate de asasinul agil ca o maimuţă, 
victima se îndrepta spre el, cu ultimele forțe, Paul fugi 
de propriul său prieten, un biet muribund înspăimântător 
la vedere, spre oamenii strînși acolo în dormitorul încăr- 
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cat de mirosuri și unde, odată ajuns, cu sufletul la gură, 
îl reîntilnește chiar pe el, deodată diavolul, sub acea în- 
făţișare feminină, instabilă, atît de asemănătoare, ridicol 
de asemănătoare, cu a sa însăşi !... | 

Mateiaș continuă să vorbească, încă vreun sfert de 
ceas, obosit deodată, înşirînd date, amănunte, pe care, în 
mare, cei de față le cunoșteau, elemente tehnice, logice 
e adevărat, dar care sunau în gura lui ca o dezvinovăţire. 
Apoi adăugă, în încheiere, activat din nou, de propriile 
sale fraze, sau numai de-o anumită amintire pe care n-o 
putea formula prea bine : 

— Expertiza de ieri a constatat că e vorba de un irespon- 
sabil mental, de un paranoic, așa cum am bănuit și noi și 
actele sale de violenţă nu sînt decit urmarea unei contra- 
dicţii, mai bine zis a unei contraziceri pe care asasinul nu 
o putea suporta. Cu toții — adăugă Mateiaş — atunci cînd 
enunțăm sau apărăm o idee oarecare, chiar abstractă, de- 
venim neliniștiţi cînd cineva se pune în dezacord cu ea, 
iar cei cu o natură mai puternică sau impulsivă, nu se 
mulțumesc numai cu combaterea argumentelor teoretice 
ale adversarului, să zicem, dar încep să nutrească chiar 
sentimente ulterioare şi disimulate de răzbunare, antipatie, 
resentimente ce prind felurite forme etc., etc. La oamenii 
obișnuiți însă, aceste „resentimente“ care apar în urma 
unei stricte negaţii teoretice, nu părăsesc sfera sentimen- 
talului, ca să zic așa, adică totul se siînşește cu o antipa- 
tie mai pronunţată să zicem, o contestare pur verbală a 
valorii adversarului, în formele calomniei, poate chiar o 
ocolire a lui dușmănoasă. Atîta tot însă. În cazui nostru, 
acest om primitiv, dezechilibrat de o nemaipomenită în- 
credere în sine, poseda un orgoliu atît de fantastic încît 
aceasta luase formele unui dezechilibru de tip clinic — 
sau, mă rog, invers, dacă doriţi, o anumită dereglare mor- 
fologică a dat naștere la această anomalie psihică, la acest 
„eu“ umflat monstruos, care nu era capabil să suporte 


n. breban 


446 


cea mai măruntă negare, iar cel care îndrăznea să emită 
cel mai șovăielnic sau distrat „nu“ — chiar cînd era vorba 
de un ins nedezvoltat, ca în cazul liceanului Dabici — era 
privit ca un dușman al întregii existențe a criminalului. 
Obsesia sa religioasă se confunda, iată, în fiecare clipă şi 
în cel mai mărunt element al ei cu întreaga sa fire, şi 
acest lùcru e într-adevăr monstruos, căci cine poate trăi 
cu atîta „puritate“ să zicem, o idee, chiar şi ridicolă, de- 
cît. un dezaxat, un paranoic ?! Acest Donesie, după cum 
mărturiseşte cu totul senin şi logic — în sinea sa — își 
pusese în gînd să omoare, sistematic, pe toţi cei care pur- 
tau un carnet de partid din secția sa, sau din fabrică şi, 
ceea ce.e curios, e faptul că el prevăzuse că va fi prins. 
Viclenia lui era doar să se amîne cît mai mult acest fapt, 
deoarece el însuşi nu-și recunoaşte nici un fel de respon- 
sabilitate. 

„Pe mine m-ați putut prinde ! ! mi-a spus el, chiar azi- 
dimineață cînd l-am văzut ultima oară — dar pe El, cel 
care mi-a poruncit să fac toate astea, pe El, vă întreb, cum 
îl puteți prinde ? Tot cu cîini şi santinele ? Etc., etc. fra- 
zele sale curente, pe care am început deja să le învăţăm 
cu toţii... Ciudat, nu-i așa ? L-am prins și totuşi nu l-am 
prins, îl avem şi l-am scăpat, aşa cum îţi lunecă un peşte, 
atunci cînd întinzi mîna în vreo scorbură sub apă, în care 
s-a ascuns. Și unde a alunecat acest individ nemaipome- 
nit ? Cine îl poate urmări în noaptea populată de fantome 
hidoase a creierului său ? S-a propus o a doua expertiză, 
la un alt nivel, dar rezultatul e de aşteptat. Mina lui per- 
fect senină, jovialitatea sa, aproape miîndria sa și, mai 
ales, tendinta sa absurdă de a încerca mereu să „mă con- 
vingă“ la credința sa, urmărindu-şi „logica“ sa cu o forță 
de argumentare şi convingere cu totul uimitoare pentru 
poziția sa, îl desenează net ca pe un obsedat, un paranoic 
care a găsit în „credinţă“ un canal potrivit.de eliberare 
a instinctelor sale violente, criminale, lipsite de frîna unei 
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judecăţi firești, echilibrate. O minte neagră, înspăimîn- 
tătoare, slujită de o vitalitate și şiretenie drăcească... Uită 
mereu, parcă, locul în care se găsește, ceea ce s-a întîm- 
plat între timp, ura fenomenală şi sila care îl înconjoară, 
și, de cîte ori mă vede — şi în ultimele zile l-am văzut 
destul de des — încearcă 'să continue discuţia începută 
acolo în gară! Nu cea de acasă, cînd era neliniștit deja 
şi eu însumi eram la fel, cînd amîndoi eram paralizaţi de 
teamă, unul de celălalt. Nu; discuţia începută în gară, 
cînd afirma că eu mă aflu la începutul credinţei pentru 
că îl ascult, sau numai pentru că nu rîd de el, aşa cum 
făceau toţi ceilalţi, în uzină şi în baracă, sau pînă în adînc 
în anii copilăriei poate, cînd trebuia să se retragă fisticit și 
pierdut — ridicol de sensibil sau laş — în propria sa fiinţă, 
în propriul său trup, ca şi melcul în cochilie. Acea cochilie 
care l-a ascuns atît de bine și din care a ţîșşnit apoi veni- 
nul !... Nu-mi poartă nici un fel de pică, mă tratează chiar 
cu un fel de conidescendenţă, ca pe un individ doar pe ju- 
mătate conştient de tot ce face, aproape mă simpatizează! 
E foarte cochet, mi s-a lăudat că tovarășul comandant i-a 
promis că nu va da ordin să fie tuns — el care umbla 
mereu tuns, acum lasă să-i crească părul, doar pentru că 
a auzit că deţinuţilor li se taie părul ! Își schimbă mereu 
cămașa şi a cerut un foarfece, care bineînţeles i s-a refu- 
zat, lucru care îl întristează. Mi-a spus ieri, rîzînd ușor, 
că sîntem neputincioşi, și că se va reîntoarce nu peste 
multă vreme *. A cerut să i se aducă o Biblie și stă toată 


— 


* Peste vreun an și jumătate, după o peregrinare prin diverse 
spitale-penitenciar din capitală, avînd la activ numeroase referate 
ale celor mai competente comisii de expertiză din ţară, Donesie se 
va reîntoarce în micul spital raional, însoţit doar de un miliţian 
perfect ignorant de antecedentele celui pe care îl excorta și pre- 
dat secţiei de boli nervoase. Aici el va „trăi“ între femei isterice 
de diferite virste, lîngă schizofrenici care se ascund sub mobile 
sau în colţuri întunecate, fugind de lumină şi alături de melan- 
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ziua cu ea în mină, trist pentru că nu ştie să citească. 
Declamă însă mereu pasagii, pe care le rețin? dim me- 
morie, din lecturile lui Krinitzki probabil. Tot ieri îmi 
declara că „nu avea nimic. personal cu Simonca“, dimpo- 
trivă afirmă că îl stimase totdeauna pentru priceperea sa 
profesională. De Krinitzki vorbeşte mereu cu pietate și, 
într-un rînd cînd l-am întrebat cum de a putut ridica 
mîna împotriva omului care îi arătase atîta încredere, 
unul din puţinii care se apropiase cu căldură de el precum 
și de firea sa ciudată, a ridicat mirat privirea, neînţele- 
gînd parcă, lăsîndu-mă fără răspuns, dar cu atîta gravi- 
tate și solemnă nedumerire încît m-am simţit, fără să 
vreau, o clipă stinjenit, de parcă făcusem o gafă. Pe licea- 
nul Dabici îl urăște și astăzi însă, de parcă ar fi viu, şi 
vorbește cu aprindere şi neobișnuită aţiţare împotriva lui, 
încât ochii îi sclipesc cu furie, iar în jurul buzelor îi apare 
o spumă subţire, de care nu-și dă seama. Cînd l-am în- 
trebat de tînărul Sucuturdean s-a prefăcut că nu-l cu- 
noaște, apoi a admis că nu-i știa numele de familie care 
l-a înveselit și a încencat să glumească, spunîndu-mi cu 
o expresie șireată că nu era numele său din acte, ci un 


colici amabili, într-un etaj al unei clădiri retrase în fundul unui 
parc neîngrijit, la marginea orașului, în dosul unor ferestre cu 
gratii subţiri, moi, a unei uși care se închidea cu o simplă cheie, 
„păzit“ de cîteva infirmiere şi de doi paznici cu ani mulţi de 
serviciu, blînzi, dezinteresaţi. perfect de grijile acestei lumi, idioti- 
zaţi în pace de cei cîţiva pensionari banali, cu care aveau mereu 
de-a face. Aici, peste o jumătate de an îl va descoperi (din pură 
întîmplare) fostul procuror-șef al raionului, Remus Alexandrescu, 
retras acum în avocatură, care va da alarma, o alarmă care va 
răsuna însă ca un strigăt într-o cameră cu pereți de catifea. Lu- 
mea — sau cel puţin lumea din acel orășel care îl cunoștea atît 
de bine, plictisită de ideea că e încă în viaţă — îl va trimite 
peste cîteva zile în grabă de acolo și Donesie se va retrage din 
nou în mormîntul său mișcător, însoţit mereu de cîte un paznic 
plictisit, vreun flăcău tînăr, cu obrazul alb, rotund, cu mustaţa 
moale, abia mijită și ochii sclipitori, visînd femei coapte, neruși- 
nate, cu forme pline și tari. 
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pseudonim ales cu multă grijă, ca să-l facă pe cel care-l 
purta mai atrăgător în ochii celorlalţi. Apoi, a adăugat 
simplu, că după părerea sa, Paul era un nebun care nu 
trebuia angajat nicăieri, dar un nebun paşnic, visător. 
Încerca să pară detașat, indiferent chiar, dar se vedea că-i 
păstra o pică ascunsă, poate nu prea mare, lui Paul, pro- 
babil pentru simpatia pe care i-o arătase Krinitzki în ulti- 
mele sale săptămîni. 


EPILOG 


La două zile de la seara aceea dramatică, spre aceeași 
gară măruntă grăbeau două siluete, în orele tulburi ale di- 
mineţii. Un bărbat şi o femeie, tăcuţi, mergînd grăbit, băr- 
batul încovoiat sub greutatea a două geamantane enorme, 
femeia, îmbrăcată pe jumătate ţărăneşte, ducind o legă- 
tură mare, umilată, incomodă. Pe cele trei linii ferate în- 
guste, nu se zărea nici un tren, totul dormea încă paşnic 
sub cerul negru, cu stele pălind, cu şinele care sclipeau 
ascuţit, răutăcios, printre bulgării mari de zgură. Undeva, 
într-o parte, în dreptul magaziei. de mărfuri, veghea o 
garnitură fără locomotivă, un șir mărunt de vagoane ca 
o ființă adormită încă, gîrbovită, aşa cum sînt unii muri- 
tori cu pieptul scobit umblind vinovaţi peste tot sau doar 
stind, așteptind ceva indecis, ascultind poate un chinui- 
tor biziit ce răzbate mereu dinlăuntrul trupului lor îngust 
'şi dezamăgit. | 

Cei doi inși, bărbatul și femeia, alergară grăbiţi de-a 
lungul liniei ferate și, ajunși în sfîrşit în dreptul garniturii 
care moţăia, așteptîndu-i, sau doar moţăia pur şi simplu, 
fără să se oprească o clipă, urcară bagajele grele cu care 
erau încărcaţi, apoi, gîfîind cu putere, se suiră la rîndul lor. 
Bărbatul mergea înainte tîrînd geamantanele după el și 
astfel trecură prin două vagoane, oprindu-se în cel de-al 
treilea, fără nici o pricină vădită, deoarece totul era gol, 
neocupat. Se aranjară, în sfîrșit cu o grabă de parcă trenul 
trebuia să plece neîntirziat, apoi, în timp ce femeia se 
culcă pe una din banchete, acoperindu-și fața cu năframa 
neagră pe care o. purta, bărbatul cobori din nou, căutînd 
o fîntînă la care să se spele. Reveni după un timp, destul 
de: lung, ca să-i dea timp femeii să adoarmă, dar, spre 
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surpriza lui o găsi așezată lingă geam, cu fața turtită 
aproape de sticla rece, murdară, privind afară, deşi din- 
colo nu se zărea decît peretele văruit al magazici. 

— Nu poţi să dormi ? întrebă el. 

Femeia dădu tăcut din cap, apoi spuse, privind me- 
reu afară : 

— E cineva alături... am auzit că mișcă cineva alături, 
poate ar trebui să ne mutăm de aici, sau... să vezi ce e... 

— Nu cumva ţi-e frică? întrebă bărbatul, zimbind 
scurt — oricum peste vreo jumătate de ceas se va umple 
Și aici ! 

O privi nemișcat cîteva clipe, apoi văzând că nu răs- 
punde, trecu alături. Era un compartiment comun acolo, 
cu bănci goale, galbene, șlefuite, cu stilpi subţiri. din. 
fontă, vopsiți cu o peliculă grosolană de vopsea maronie, 
susţinînd tăbliile înguste, de lemn, ale portbagajelor. În 
colţul din dreapta al vagonului, sprijinit de un geamantan 
ieftin se afla un individ cu umeri înguști, și tocmai cînd 
bărbatul voi să închidă ușa, reîntorcîndu-se, călătorul 
acela atît de matinal, care părea ațipit, ridică fruntea, cu 
ochii clari, negricioși, zîmbitori, și îl recunoscu : 

— Gașpar ! -strigă el și bărbatul care stătea încă în 
ușa despărțitoare a vagonului încruntă fruntea — îmi pare 
bine că te văd și că... mă bucur pentru dumneata, sincer, 
crede-mă ! 

— Unde mergi ? întrebă Grașpar. 

"— Am două țeluri! spuse amuzat tînărul, care nu 
era altul decit Paul, un Paul slăbit la culme, cu haina sa 
subţire de doc, veche, atîrnîndu-i pe trup — unul foarte 
apropiat și celălalt... vreau să ajung la mormîntul lui, la 
Crivina, în primul rînd! adăugă el apoi repede, văzînd 
că celălalt face un semn nerăbdător. 

— Viu să stăm împreună, îmi permiţi, Gașpar?! 
adăugă Paul și îşi luă geamantanul, “apropiindu-se de ce- 
lălalt 'care se pregătea să se retragă. 

— Nu se poate ! răspunse morocănos,  Gașpar —— drum 
bun ! şi închise ușa în urma sa. 

Cînd se întoarse la locul său, femeia îl întrebă (stînd 
mereu în aceeași poziţie) : 
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— Cine e? 

— Nimeni. 

— Te-am auzit vorbind cu cineva ? 

— E un tinerel care lucrează în uzină... care dormea 
în baracă ! Încearcă să dormi, dacă poţi, înainte de a sosi 
lumea ! Mai e un ceas bun... 

— Cum îl cheamă ? insistă femeia. 

— Nu ştiu ! Parcă Paul sau Pavel... 

Femeia rămase cîtva timp tăcută şi bărbatul își aprinse 
încă o ţigară, deşi abia o stinsese pe cealaltă. Era singu- 
rul semn care-i trăda nervozitatea, calmul firesc al făp- 
turii sale puternice, cu un echilibru înnăscut al mişcărilor. 

— Aş vrea să-l chemi aici, de ce l-ai lăsat să stea 
singur acolo ? Dormea ? 

— Nu, răspunse Gaşpar, nu dormea. Sau dormea cînd 
am deschis ușa, dar s-a trezit imediat. Am auzit că a fost 
bolnav, sau că e bolnav şi acum... nu ştiu ce caută aici, 
credeam că e în spital ! 

— Cheamă-l aici, te rog! spuse femeia, n-are rost să 
stea singur acolo. Numai dacă n-a adormit. 

Gașpar se ridică, nemulțumit și se întoarse, în scurt 
timp, cu Paul. Acesta îşi tîra nu cu greutate, ci parcă cu 
spaimă, geamantanul său cu miner împletit din sirmă 
groasă, dădu mîna cu femeia ce stătea cu tîmpla rezemată 
de geam — în care o recunoscu pe Irina, o altă Irina de- 
cît cea cu care urcase muntele cu vreo lună în urmă, apoi 
se așezară toți trei și așteptară să vie lumea, să se umple 
vagoanele și apoi, într-un tîrziu să plece. Atunci cînd tre- 
nul se va fi pus în mișcare, va însemna că o parte a 
călătoriei se va fi sfîrșit. 

Încet, încet, apoi, locul se umplu într-adevăr de lume. 
Nu erau prea mulţi totuși cei care plecau, dar, înainte de 
a ieşi definitiv din oraș, trenul trebuia să se mai oprească 
de două ori, o dată la o haltă a uzinei şi apoi într-o peri- 
ferie, căreia îi spunea ,„Băbăloaia“. Mai era încă destul 
timp pînă ca locomotiva măruntă, care făcea încă tot fe- 
lul de manevre complicate, poate chiar inutile, pe liniile 
învecinate, să fie atașată de garnitură, cu un sunet sec, 
așa cum plesnește o coardă de pian. 
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— Şi care e primul ţel al călătoriei ? îl întrebă Irina 
pe Paul, deoarece o informase şi pe ea că drumul său avea 
un dublu scop, sau, mă rog, o dublă ţintă. 

— Satul Crivina ! răspunse Paul cu o mare vioiciune 
care aproape îi făcea rău Irinei, atît de slăbit era, cu pie- 
lea feţei întinsă nefiresc pe oasele mici, rotunde — e de 
datoria mea să merg la mormîntul prietenului. meu, Kri- 
nitzki ! 

Apoi, fără nici o trecere, începu să povestească despre 
o turmă de măgăruși, în număr de șase, pe care îi întâl- 
nise în drumul său spre gară. Nu era prima oară că îi 
vedea, dar de fiecare dată îi zărise neînsoţiţi, colindind 
prin locurile cele mai neașteptate, fisticiţi, trişti, cu blă- 
nurile lor murdare de noroi, pline de scaieţi. O; ată în- 
drăznise — chiar la început — să se apropie şi să-l 
mîngîie pe unul dintre ei pe grumaz și între urechi. Dar 
trebui să se îndepărteze în grabă 'deoarece, animalele, 
neobișnuite cu oameni, îl înconjuraseră cu boturile ame- 
nințătoare. Probabil că nu știau, în naivitatea lor, să de- 
osebească prietenii de duşmani. Şi- -apoi ce conta ! El putea 
să iubească animalele și de la distanţă ! 

— Şi de la Crivina, întrebă Irina, ce-ai să faci mai de- 
parte ? Cum ai să te descurci ?! 

— Nu vreau să mă descurce! O spun cu toată sin- 
ceritatea de care sînt capabil... de ce să faci, mereu, la ne- 
sfîrșit, un lucru de care nu ești în stare, maj bine zis de 
care alţii nu te cred în stare ? Toată lumea mă crede inca- 
pabil să „mă descurc“! Atunci, eu de ce să-i contrazic, 
chiar să-i jignesc, pentru că, trebuie să știți, oamenii ţin 
foarte mult la părerea pe care și-o fac despre cineva şi, 
dacă acel cineva ar îndrăzni... 

— Ha, ha! rise cu oboseală, cu tristeţe, Irina, dar 
rîse totuși, ce om original ești dumneata ! Îmi pare bine că 
vom călători împreună, deși parcă ne-am mai cunoscut ? 
Nu-i aşa ? 

— Da! făcu spontan Paul, uitînd parcă cît de slăbit și 
epuizat era și că „ar fi.trebuit să se menajeze“ — de la 
o vreme începem să vorbim cu toţii în titluri de romanţă, 
n-aţi observat ? Parcă ne-am mai cunoscut ?! 
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Irina rise din nou, mai încet, mai scurt, nu era acum 
decât un ecou al risului de adineauri și Gașpar, care încrun- 
tase din sprîncene și părea nemulțumit de cînd se afla 
Paul acolo, mai ales de cînd i se poruncise să-l aducă acolo, 
văzînd-o pe ea că se simte bine în prezenţa lui, își înăbuși 
cele două vorbe grosolane, mai „simţite“ pe care ar fi 
dorit să le spună tînărului, dacă ar fi fost singuri. Irina, la 
rîndul ei simţi antipatia instinctivă pe care Paul i-o pro- 
voca lui și atunci, încerca să se prefacă veselă, exagerîn- 
du-și mereu reacțiile sau stările de bunăvoință pe care i le 
stîrnea oricum tinerelul acela zăpăcit și vorbăreț voind să-l 
apere — destinul lui Paul era de a fi mereu apărat de fe- 
mei și nu iubit! — și încurajîndu-l astfel, fără să vrea. 

Apoi, Paul, deodată, spre uluirea femeii, o întrebă de 
ce pleacă din N. și mai ales dacă a încetat să „iubească“ 
sau să „simpatizeze“ pe cel care o „iubea“ sau „simpatiza“, 
tînărul acela elegant, nu prea înalt și care pășea atît de 
mîndru pe talonetele sale înalte. Irina, încercînd să-și as- 
cundă surpriza — şi simţindu-l din nou pe Gașpar că se 
zbirlește „în el“ — îl întrebă repede, pe Paul, de „unde 
știe“, iar Paul, cu sinceritatea lui enervantă, mărturisi că îi 
spionase casa o după-amiază întreagă și mai dădu cîteva 
amănunte, neaşteptate, care îi surprinse pe amîndoi. Paul 
adăugă însă, spre a-i liniști şi, cîteva secunde, el, cel ri- 
dicol și mereu protejat, deveni un adevărat apărător și 
calm și dominant : 

-— De ce vă miraţi astfel, doar trăim într-un cuib, un 
adevărat cuib, lipit cu noroi, paie, salivă și excremente... 
sîntem atit de uniţi laolaltă, încît nu e de mirare că... 

Irina întinse mîna și-l mîngiie visătoare — de parcă 
fraza lui Paul i-ar îi dat o ciudată nostalgie — pe Gașpar 
pe tîmplă, apoi se jucă cu părul lui des, aspru, castaniu. 
Bărbatul voi o clipă să se ferească de mîna ei — din jenă 
față de intrus, faţă de cel de-al treilea — dar farmecul 
miîinii ei era se pare mai puternic și, Paul, uimit, observă 
că acel om atît de grav, de morocănos, de grosolan, de te- 
mut chiar, aplecă supus capul, gitul lui pe care muşchii 
curgeau cu zgomot.parcă, se aplecă umil, era un taur-copil, 
un animal lipsit deodată de orgoliu, tremurînd ca o femeie 
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sau un bătrîn care se încălzește într-o primăvară nesperată, 
la căldura unui soare nesperat, răsărind din spatele unei 
lespezi amenințătoare. 

— El — spuse Irina, mîngiindu-l mereu pe Gașpar, pe 
jumătate absentă — el e omul meu, el, oricum, nu mai are 
nimic de pierdut. Iar eu, dragul meu — (nu se înţelese bine 
cui i se adresa ea astfel) — eu nu sînt decît o femeie... 
nici măcar o femeie ideală ! — și.ea rîse brusc, deodată, 
cu un accent dur, repede reprimat — așa că... dar ce te in- 
teresează toate astea ? ! 

— Vă iubesc! spuse foarte serios Paul — vă. iubesc pe 
amîndoi, şi-mi pare bine că v-am întîlnit şi că sîntem îm- 
preună ! Cine vrea să fie fericit ? E o prostie să vrei să fii 
fericit și îmi pare bine că voi aţi înţeles acest lucru... 

— De ce crezi că nu vrem să fim fericiţi ? îl întrerupse 
Irina, vorbind ca și pînă acum, cu un interes pe jumătate 
și Paul observă că deasupra buzei de sus i se strînseseră 
cîțiva picuri de sudoare, un lucru pe care încerca să se pre- 
facă că nu l-a observat — noi sîntem cu adevărat fericiţi ! 
adăuga ea. 

— Unde ai de gînd să te oprești ? îl întrebă Gaşpar. 

— Ce prostie ! exclamă Paul neauzind — cine e feri- 
cit, sau vrea să fie fericit, nu fuge în felul acesta de parcă 
în altă parte, în cu totul altă parte, nu ar fi același lucru... 
dar ce importanţă are, mă bucură foarte mult că v-am în- 
tîlnit şi sînt sigur că ne vom mai întilni, poate chiar aici, în 
localitatea asta atît de pitorească, cu rîul zglobiu, limpede, 
care curge la vale printre bolovani și mărăcini, mîngîind 
pietrișul de pe fund cu o delicateţe neobișnuită, impresio- 
nantă... 

— Ia uite! făcu Irina şi se mișcă şi talia ei nefiresc de 
subţire îi subjugă, o clipă, total, pe amîndoi bărbaţii care 
se aflau lîngă ea — ai băgat de seamă, Viorel, dinsul se 
vede că a citit mult în viaţă, deşi e încă atît de tînăr... 

— Da, da! mormăi Gaşpar, încercînd să fie politicos —. 
dînsul știe și tot felul de povești... are fantezie !... 

— Ha! ha! rîse din nou, Irina, alintîndu-se, prostu- 
tule ! Tu vorbeşti de fantezie ? Ce știi tu ce-i aia fantezie ? 

— Eu? făcu uimit Gașpar, nu înțeleg ?! 


animale bolnave 457 


— Dar de ce ? spuse repede Paul, sărind în ajutorul 
lui — dînsul are foarte multă fantezie ! Dovada ești chiar 
dumneata, dumneata, dacă pot să mă exprim astfel, care 
ești cea mai frumoasă frază pe care a spus-o cineva! Dar 
de el nu ţi-e milă, cum ai putut să-l laşi în felul acesta ?! 

— Cum adică? făcu Irina, încercînd să se încrunte. 

— De el! insistă Paul — de el... el, cel care nu mai... 
este, de el... | 

Irina se înnegură repede la faţă și, ca să repare pata 
sa, Paul începu să vorbească repede și mult și, abia după 
cîtva timp — lucru care nu i se întîmpla prea rar — ob- 
servă că e din nou singur, sau, mă rog, aşa cum poţi să fii 
singur înconjurat de atita lume, în stînga cu o femeie sub- 
țire, slăbită, îmbrăcată în negru, cu broboane fine de su- 
doare în jurul buzelor, iar în față, chiar în faţă, un băr- 
bat cu umeri laţi, care făcea să plesnească haina sa din 
stofă scumpă, șifonată, cu mîinile şi gîtul puternice, atît 
de puternice încît vorbeau mereu, spunînd ceva nedesluşit 
dar grav, ceva care făcea ca propria sa gură să rămînă o 
tăietură urîtă, neizbutită, țeapănă. 

Paul începu să le vorbească despre copilăria sa, despre 
care afirma că fusese „fericită şi bogată în senzații“. Apoi, 
înşiră cîteva amănunte picante în legătură cu rudele tatălui 
său și insistă mai ales asupra unui unchi care, după cît se 
părea, fugise de acasă în câteva rînduri, neîntorcîndu-se de- 
cît ca să se culce cu una din servitoare, în cămara de 
lemne. Prima „evadare“ se produsese cînd acest unchi — 
care era mort de mult şi care, numai în acest fel devenise 
o persoană respectabilă — împlinise frageda vîrstă de zece 
ani (sau, cum se exprimase Paul: „alunecase spre frageda 
vîrstă de zece ani“), și cînd, într-o toamnă friguroasă, mai 
mult friguroasă decît ploioasă, numai într-o cămășuţă de 
noapte, fugise de acasă, tocmai la Budapesta, căutindu-l pe 
unul din bunii prieteni ai tatălui său, care venea uneori, 
vara, în vizită, în satul acela de lîngă Someș, și care lucra 
Ja una din cele două fabrici mari de tutun de atunci din 
capitala Ungariei. Cum reuşise acest unchi, în vârstă 
numai de zece ani, să facă rost de haine pe măsură şi să 
ajungă atît de departe, trecînd graniţa chiar, rămase un lu- 
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cru nelămurit. Probabil că de timpuriu dovedise o anume 
abilitate, ceea ce, uneori, e mai mult chiar decît ceea ce nu- 
mim inteligenţă, pentru că abilitatea te -poate, face fericit. 
Bineînţeles, copilul a fost trimis înapoi și, bunicul lui se 
pare l-a bătut înfiorător, legîndu-l cu o frînghie de un 
scaun și lovindu-l cu o altă frînghie, udă, peste tot... dar el 
era rezistent sau doar. satisfăcut că neliniștise atita lume ! 
Dovadă că mai fugi în cîteva rînduri de acasă, ceea ce nu 
arăta de loc.că cei din jurul lui se purtau urît cu el, ci, pen- 
tru că... dar, mă rog! — adăugă Paul — cine știe de ce? 
Acestea sînt mistere ale firii noastre, mistere binefăcă- 
toare, care ne ţin în viaţă ! 

Apoi începu să vorbească — trecînd cu nepăsare şi 
cu repeziciune de la una la alta — despre o fată pe care o 
iubise „în prima lui copilărie“. Era înaltă, puţin grăsuţă, 
chiar dolofană, şi avea un păr negru împletit într-o coadă 
groasă, aproape agresivă, pe care şi-o împletea la nesfîr- 
şit, cu o satisfacție foarte prost ascunsă. Bunica lui, îi in- 
terzisese să vorbească cu acea fată pe care o chema Mi- 
nodora și despre care se spuneau lucruri neplăcute, dar 
Paul nu credea nimic — mai ales cînd se afla în prezenţa 
ei — și faptul că ceea ce făcea era interzis, îi mărea 
patima. Minodora îl invitase într-un rînd să meargă să. 
culeagă împreună romaniţă, altă dată pășteau giștele îm- 
preună — fiecare avea un cîrd de patru-cinci giște pe o 
vale îngustă de deal, pe unde se strecura un firicel de 
apă tulbure, și el, ca să facă pe grozavul se urca în sal- 
cîmii înfloriţi şi culegea flori, buchete mari de flori 
albe, ce miroseau neruşinat, și le mînca — netemîndu-se 
de insectele care se ascundeau uneori între petale — 
și o îndemna și pe ea să mănînce. Florile acelea erau 
dulci cu adevărat şi uneori ei își apropiau atît de mult ca- 
petele ca să muşte din ciorchinii aceia albi, încît tim- 
plele li se apropiau şi ceva necunoscut și dureros îl să- 
geta pe Paul și Minodora rîdea, trădindu-și astfel ino- 
` cența prefăcută de pînă atunci și Paul o privea surprins 
şi rușinat, cu sîngele alergînd peste obrajii săi albi și moi, 
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loviți de copitele lui nevăzute, și atunci, ca să nu pară 
un „papă-lapie“, el o ruga să-şi descheie bluza. 

„la te uită! spunea ea, prefăcîndu-se surprinsă — asta 
cine te-a învățat? Mătușa ta? Am auzit că te pune în ge- 
nunchi, pe boabe de porumb, în colțul camerei, atunci cînd 
întirzii seara de acasă, fără să anunţi pe nimeni...“ 

El nega toate acele copilării și începea să insiste pros- 
tește în ideea sa — care începuse să-l plictisească și pe el, 
nu numai pe ea — numai pentru că ea să nu creadă că o 
spusese într-o doară, așa, fără rost, cum fac copiii. Mi- 
nodora se făcu că nu aude, apoi, se prefăcu pe rînd amu- 
zată, indiferentă, plictisită şi în cele din urmă, gînditoare, 
îi dădu o compensație. Îl rugă pe el să se uite dacă nu se 
afla. cineva în jur, „vreo privire indiscretă“, şi, după ce el: 
se ridică şi cercetă împrejurimile cu o seriozitate depla- 
sată, ea îi arătă piciorul drept, întreg piciorul drept la care 
se uitară amindoi, și Paul şi Minodora care îl dezvelise 
rizind forţat, cu o uimire prostească, de parcă ar fi privit 
într-un tufiș la doi cîini care făceau dragoste. Lui Paul 
i se păru că ea avea un picior de lemn alb, de salcîm, 
foarte lucios și 'încercă să-și ascundă, din politeţe, deza- 
măgirea... | | 

“Vorbind mereu, Paul își dădu seama foarte tîrziu, că 
era singur de astă dată şi nici nu se mai afla în tren; se 
întoarse și descoperi chiar în spatele său gara prătuită, o 
simplă casă țărănească, de altfel, gara din Crivina şi, îşi 
continuă drumul spre cimitir, nedumerit de felul în care 
se amestecă visurile și coșmarul cu cealaltă viaţă, cu cea 
„adevărată“, deşi sînt atîția, nu-i așa, pentru care toate 
acestea nu sînt decît scînduri legănătoare, scînduri șle- 
fuite pe care se balansează copiii, lovind cu picioarele în 
nisip. Deși era singur de astă dată, urcînd voios pe dru- 
mul care ducea tocmai printre niște tufe de liliac, Paul 
nu încetă să vorbească, fericit că nu era nimeni ca să-l 
asculte, sau, dimpotrivă, nefericit, profund nefericit, că 
nu-l asculta nimeni. 
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Apoi, într-o după-amiază, o chemase pe Minodora în 
curtea mătușii sale — la o oră cînd severa sa mătuşă se 
odihnea — și se închiseră amîndoi în magazia în care se 
afla frumoasa caleașcă, care nu mai era întrebuințată, de 
multă vreme, deoarece era tocmai război, din pură în- 
timplare, și era temută o eventuală rechiziţionare a ei. 
Caleașca era nouă, sau, mă rog, foarte bine păstrată, Paul 
trase coviltirul din piele neagră și se aşezară amîndoi, în 
spate, pe pernele din piele lucioasă, reci, stînd așa cum ar 
fi trebuit să stea dacă ar fi fost undeva pe un drum, trași 
de goana cailor, cu mult mai bătrîni decît erau de fapt. 
Apoi, Paul, se plictisi primul și o rugă din nou pe Mino- 
dora să-i arate piciorul. Fata, care era cu trei ani mai 
mare decît el, se strîmbă însă dispreţuitoare și Paul, jig- 
nit, se urcă pe capră, şi se prefăcu că mînă caii — impro- 
vizase chiar și un bici — o pereche de cai mici, bolnavi, 
nepotriviţi cu o astfel de trăsură luxoasă, iar cel din stînga 
mai era și orb de un ochi, avea „albeaţă“. Paul făcea însă 
tot ce-i stătea în putinţă ca trăsura să nu se oprească, deşi 
drumul era denivelat, spălat de ploi, cu gropi adinci, nu- 
meroase și, transpirat tot, striga și înjura acele ,lepre de 
cai“, „mortăciunile“ acelea, înjurîndu-i aşa cum auzise 
că-și înjură ţăranii vitele, cu furie, luînd la rînd capul, pi- 
cioarele, burta „lor“ cea „„umflată“ ; „urechile pline. de 
bube“, spatele lor însîngerat din care sugeau muştele ne- 
bune... 

Apoi, amintindu-și de Minodora, Paul se întoarse pe 
jumătate pe capră și o văzu trîntită, nerușinată, pe perne, 
și o clipă simţi că înțepenește și că se. îneacă, dar ea îi 
făcu semn să nu se miște, altfel va pleca de acolo, şi Paul 
o ascultă, cu inima bătînd nebunește, privind-o încremenit 
și înfricoşat. Apoi se întoarse cu .greutate la „mortăciunile 
sale de cai“, la „leprele alea vii care nu erau bune decît 
să hrănească  muștele puturoase“ şi se strădui să stea 
drept, nepăsător, cu ceafa ţeapănă și nemișcată pînă la 
durere şi tortură. 

Îi era teamă să. se mai întoarcă și să privească o dată 
— deși poate că ea îl uitase, poate chiar adormise — şi 
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atunci, își vărsa toată furia pe caii lui nenorociţi, piper- 
niciţi, care se împiedecau mereu în praful încins al dru- 
mului, împrăștiind o duhoare neînchipuită, scuturîndu-se 
mereu de roiul acela de muște lacome... 

Paul se opri uimit de sunetele propriilor sale: cuvinte 
și privi în jur; ce frumos era totul! Tufele de salcîm, 
dese, crucile blinde ale cimitirului, iarba proaspătă, înaltă, 
grasă, aerul albastru, prin care săgetau încă păsări, multe, 
foarte multe păsări, pregătindu-se de plecare. Paul rămase 
ca un prost, cu ochii aţintiţi în sus, pînă amețţi cu totul, 
apoi, îşi simţi deodată inima atît de plină, de înduioșşată 
de tot acel farmec care sclipea și zumzăia în jur încât lăsă 
să cadă geamantanul său ușor și începu să ţopăie ca un 
besmetic, cu furie și încântare, lovind cu picioarele în pă- 
mâîntul moale, supus. Sări astfel destul de mult timp, sim- 
tind în fiecare clipă că trebuia să se oprească, că toată 
acea zbînţuială era cu totul neindicată, dar, tocmai de 
aceea, nu se oprea:de fel și sărea mereu în sus, simțind 
cu încîntare ce trup ușor avea, pînă cînd sudoarea abun- 
dentă curgîndu-i pe tîmple îi produse o mîncărime ne- 
plăcută. 

— Fir-ar al dracului să fie! înjură el cu o gravitate 
jucată, își luă apoi geamantanul și continuă să urce, ne- 
oprindu-se în cimitir, dintr-un fel de măruntă, neînţeleasă 
lașitate, și urcă mai departe, atras de vîrful nu prea în- 
depărtat al dealului, acoperit cu o pădurice rară. Mergea 
repede, încercînd să-și ascundă, faţă de sine însuși, obo- 
seala, privind fericit în jur, la pietrele mari, albe, la ver- 
deaţa foșnitoare, mătăsoasă și o clipă, două clipe, trei clipe 
și mai multe se simţi teribil de important, totul în jur, 
toate ființele acelea din jur, iarba, aerul, pietrele, erau 
atît de neputincioase, cu mult mai slabe decit el, încît 
putea fi el însuși, o dată, în sfîrșit, un stăpîn, un rege sau 
un stăpîn atotputernic, lipsit de milă și fără inimă, sau cu 
o inimă de piatră, înconjurat din toate părţile de supu- 
nere și lingușire, de acea supunere a pămîntului, de acea 
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lingușire curată și aţiţătoare a aerului, aerul acela atît de 
dens în care curgea acum, ca într-o apă, mișcîndu-și mîi- 
nile și picioarele din simplă obișnuință doar, în joacă doar, 
rîzînd de plăcere, rizînd mereu, icnit, ascuns, de parcă ar fi 
făcut ceva nepermis, ceva nemaipomenit, ceva albastru sau 
adînc, sau piatră, sau frunză înaltă și umedă, sau vis curat 
ocrotit de îngeri răbdători, veşnic copilăroși, veşnic copi- 
lăroși, veșnic copilăroși !... 


Septembrie, 1967. 


